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  Um dos maiores pensadores da segunda metade do século XX viveu durante mais de trinta anos no Brasil. As implicações desse fato ainda não foram devidamente digeridas, nem aqui, nem internacionalmente. Vamos a elas. Que um dos herdeiros mais brilhantes da tradição europeia de análise crítica tenha sido despejado pelo exílio neste envelhecido Novo Mundo, conseguindo aqui se refugiar da pior barbárie a assolar a República da Razão desde sua proclamação no Século das Luzes, que tenha vivido e trabalhado no Brasil grande de Getúlio Vargas e Juscelino Kubitschek, abraçando a possibilidade de uma última encarnação do Progresso no chamado país do futuro, e que tenha sido enxotado dessa falsa utopia pelo recrudescimento do mesmo terror que o trouxera aqui, surgido dessa vez das entranhas profundas do suposto paraíso nos trópicos; finalmente, que tenha regressado às origens, para pregar a novidade urgente de um futuro “sem história” e, enfim, para morrer uma morte estúpida e precoce — tudo isso anuncia com uma devastadora coerência alegórica os grandes dilemas que o mundo hoje enfrenta nos conflitos geminados entre tecnologia e miséria, liberdade e fundamentalismo, cultura e violência. Se for plausível sugerir que o planeta caminha célere em direção ao atropelo fatal de seus valores mais essenciais, então é lícito enxergar na pessoa de Vilém Flusser o prenúncio profético do desastre — e também, quem sabe, as primeiras indicações de uma saída para a maior crise que a humanidade já enfrentou, aquela de sua própria sobrevivência coletiva.


  Nascido em 1920 e falecido em 1991, na cidade tcheca de Praga, o filósofo Vilém Flusser viveu no Brasil entre 1940 e 1972, realizando aqui parte importante de sua formação e de seu trabalho. Este não é o lugar para uma análise detida de sua vasta obra. Faz tempo que outros, mais capacitados para empreendê-la, já iniciaram tal esforço. A intenção desta introdução é bem mais modesta: apresentá-lo a um público que, em sua maioria, o desconhece, mas cuja área de interesse é a mesma eleita por esse grande pensador, como foco privilegiado para algumas de suas mais intrigantes considerações. Ao contrário da maioria dos filósofos modernos, que costuma concentrar suas análises na linguagem verbal ou nos códigos matemáticos, Flusser dedicou boa parcela de seu gigantesco poder de reflexão às imagens e aos artefatos, elaborando as bases de uma legítima filosofia do design e da comunicação visual. Pela quase absoluta carência de iniciativas semelhantes, a leitura de sua obra deveria ser obrigatória para qualquer formação nessas áreas. Todavia, ele não deve ser estudado apenas por ser um dos poucos pensadores de peso a voltar sua atenção para esses assuntos, mas por ser um pensador único, capaz de situar imagem e artefato em seu devido lugar, no centro nervoso da existência contemporânea.


  Até aí, Flusser tem algo em comum com estudiosos como Roland Barthes, Marshall McLuhan, Jean Baudrillard ou Susan Sontag, cujos escritos são dedicados em grande parte a desvendar o papel de novas mídias e meios de comunicação no mundo moderno e no pós-moderno. No entanto, diferentemente de outros “pensadores de mídias” mais conhecidos, ele trouxe ao assunto o rigor próprio à sua formação filosófica, e suas análises tendem a se ocupar mais da identificação de estruturas de pensamento do que de sua recepção em determinado meio ou contexto. Flusser é um pensador de causas, e não de comportamentos; por conseguinte, ele não hesita em ultrapassar as limitações metodológicas necessárias ao pensamento de cunho histórico. Para áreas marcadas desde sempre pelo predomínio de abordagens e pressupostos advindos das ciências sociais — como é o caso tanto da comunicação quanto do design —, o efeito é surpreendente e enriquecedor. Passado o susto inicial, é melhor dizer, visto que o autor é afeito a generalizações e aproximações capazes de provocar ataques de apoplexia em qualquer cientista social ortodoxo.


  O texto de Flusser é dotado de um vigor sem paralelo nos estudos de design, mídia e comunicação. É claro, sucinto, livre de jargões e até de notas de rodapé, pelas quais detinha notória aversão. Trata-se de uma escrita que seduz por sua simplicidade aparente na mesma medida em que impressiona por sua consistência, à prova das mais duras investidas críticas e de inúmeras leituras reiteradas. Isso é verdade especialmente com relação aos textos produzidos durante o último decênio de sua vida, quando a maestria de sua técnica como escritor aflora com maior impacto. A impressão que fica é de estar lendo não algo provisório, como deve ser necessariamente toda contribuição ao edifício coletivo das ciências, mas algo definitivo, como as melhores obras literárias e filosóficas. Para o aluno de faculdade ou de pós-graduação, habituado a lutar com alarmante frequência contra a sintaxe confusa dos mestres encarregados de iluminá-lo, a experiência é grata e refrescante. O perigo pode ser o efeito contrário — o de ser levado insensivelmente na correnteza do pensamento flusseriano com a displicência de uma folha a deslizar na superfície de um riacho doce e cristalino. Que ninguém se engane com a aparência amena dessa água, cuja superfície transparente esconde a profundidade vivente de um oceano!


  Vale a pena repisar aqui alguns pontos do pensamento flusseriano de especial interesse para os estudantes de design ou comunicação. Primeiramente, cabe frisar que essas áreas — divididas por nossas vãs burocracias acadêmicas em departamentos distintos — são, para Flusser, desdobramentos muito próximos de um mesmo fenômeno maior. Interdependentes, ambas são frutos de um processo de codificação da experiência. Todo artefato é produzido por meio da ação de dar forma à matéria seguindo uma intenção. Do ponto de vista etimológico, portanto, a manufatura corresponde ao sentido estrito do termo in + formação (literalmente, o processo de dar forma a algo). No sentido amplo, fabricar é informar. Daí deriva o sentido, menos usual, de “fabricar” como inventar ou engendrar ideias ou versões, como na frase “fabricar um álibi”.


  Todo objeto manufaturado, por sua vez, tem como meta transformar as relações do usuário com seu entorno de modo a tirar dele algum proveito. Ao concretizar uma possibilidade de uso, o artefato se faz modelo e informação. Por exemplo, depois que se vê uma alavanca em operação e se compreende o princípio empregado, não é mais possível olhar para qualquer vara de madeira ou metal sem reconhecer seu potencial de aplicação à mesma finalidade. O que
antes era um simples pedaço de pau adquire uma função e um significado específicos pela existência prévia de um conceito. Ou seja, informar também é fabricar.


  Tudo isso pode parecer óbvio, mas não é. Se fosse, não dividiríamos as atividades de design em “projeto de produto” e “comunicação visual”, como muitos continuam a fazer em deferência a uma tradição gasta de prática profissional. Muito menos separaríamos “programação visual” de outros aspectos da comunicação, com um reles intuito corporativista de preservar feudos profissionais e de ensino. Afinal, será que um livro ou uma revista não têm uma existência tridimensional, não são construídos de matérias-primas e fabricados mediante processos industriais, não são distribuídos e vendidos como produtos?


  Por outro lado, será que as cadeiras ou as garrafas não participam de um universo de significação regido por códigos e sistemas próprios? Alguém pode defender seriamente que os artefatos não sejam também suportes de informação, que não tenham sua “semântica”? Fosse esse o caso, então não haveria o menor sentido em criar distinções de aparência entre objetos destinados a uma mesma utilização. Não existiria moda, nem estilo, nem qualquer tipo de variação da forma /aparência dos artefatos que não fosse baseada em critérios estritos de operacionalidade. Ao colocar-se acima dessas divisões oriundas do senso comum, Flusser nos permite enxergar o problema maior da codificação do mundo.


  As implicações da concepção flusseriana são imensas. No que tange à comunicação no seu sentido lato, ela nos instiga a rejeitar uma separação dicotômica entre representação e referente, entre signo e coisa em si, entre teoria e prática das estruturas de linguagem. Fabricar e informar são aspectos de um mesmo programa, são manifestações da ação humana única de tentar impor sentido ao mundo por meio de códigos e técnicas. São, para lançar mão de uma palavra que anda um tanto acuada, arte — da qual deriva todo o complexo de conceitos correlatos como artefato, artifício e artificial.


  Para Flusser, a base de toda a cultura é a tentativa de enganar a natureza por meio da tecnologia, isto é, da maquinação. Fazemos isso com tamanha engenhosidade que o mundo parece corresponder ao sistema conceitual que impingimos a ele. Assim, as regras numéricas inventadas pelo ser humano, em abstrato, são capazes de descrever, explicar e até prever a experiência sensorial. Tão poderosos são nossos códigos, aliás, que construímos a partir deles versões alternativas da chamada realidade, mundos paralelos, múltiplas experiências do aqui e agora, as quais convencem, comovem e tornam-se “reais” à medida que acreditamos coletivamente em sua eficácia. As imagens e os textos de ficção são exemplos primitivos e primorosos desse fenômeno.


  Se uma árvore cai no espaço virtual, e não há ninguém on-line, será que ela gera uma mensagem de aviso? A pergunta, capciosa, suscita uma contemplação mais aprofundada dos códigos e convenções que empregamos em nosso dia a dia cada vez mais sofisticado. A partir de palavras, imagens e artefatos, a sociedade humana criou um mundo de enorme complexidade, mas cuja lógica profunda permanece oculta para a maioria imensa de seus habitantes e, em última instância, inacessível até mesmo para os autores do programa. Qual a diferença entre o material e o imaterial? Podemos trocar coisas por não coisas? Como faremos para armazená-las, ambas? Que destino devemos reservar para os detritos
gerados por nossa frenética atividade de transformação da natureza em cultura? Sim, porque o resultado final de toda nossa manipulação de palavras, imagens, artefatos é um imenso acúmulo de lixo, mesmo que eletrônico.


  O fim da história parece ser o fim de nossa capacidade coletiva de lutar contra a entropia, contra a desagregação do sentido e da forma. Se a base daquilo que entendemos por cultura reside na ação de in + formar, então não é paradoxal que o excesso de informação nos conduza à desagregação do sentido? Flusser responde a essa e outras perguntas com uma visão aterradoramente lúcida do admirável mundo novo inaugurado no século retrasado pela industrialização e pelo advento da imagem técnica, cuja primeira manifestação teria sido a fotografia.


  A filosofia de Flusser empurra nossa visão de mundo para além do burburinho histórico de nomes, datas, relações e contextos. Ela torna possível desvendar a lógica mais ampla do sistema engendrado pela humanidade na tentativa milenar de superar suas limitações físicas por meio da tecnologia. Reportando-se ao passado mítico — Deus e o diabo, Prometeu e o roubo do fogo divino, os astros e as estações —, ela conduz até o limiar das eternidades artificiais que podem ser manipuladas por nós: como profetas, deuses, criadores… enfim, como designers de mundos projetados. Para realizar esse perigoso percurso com êxito é necessário que tal filosofia atravesse a consciência histórica, atropelando aqui e ali nossa crença na cronologia, na causalidade, até mesmo na certeza de nosso destino como espécie.


  Apesar do humanismo profundo que a motiva, a filosofia flusseriana não aponta para uma apoteose da humanidade. Antes, ela situa o indivíduo do presente como nódulo numa rede de interações e possibilidades. Vivendo em simbiose com as máquinas que criou, o ser humano é obrigado a abrir mão da possibilidade de controle da realidade, até mesmo porque a noção de “realidade” é transformada por sua ação. O humano torna-se escravo das forças de uma outra “natureza” que ajudou a gerar artificialmente, com a diferença de que essa nova, ao contrário da antiga, existe a serviço de seu bem-estar (pelo menos em tese). O futuro que podemos esperar do mundo robotizado — termo pelo qual Flusser abrange noções tanto de informática quanto de biotecnologia — é incerto, pois as máquinas, mais eficientes e mais inteligentes, começam a adquirir a capacidade de prescindir de nós.


  Para o estudante de design ou comunicação, a devida compreensão dessa filosofia conduz a uma conclusão bem menos pessimista do que sugere a leitura superficial do parágrafo precedente. A paisagem tecnológica que herdamos da Revolução Industrial dos últimos duzentos anos é fruto, em grande parte, da matemática, da física, da mecânica e das engenharias. Ela corresponde a um mundo feito de aço e concreto, alumínio e plásticos, cabos e condutores. O que corre risco de superfluidade é justamente esse paradigma de tecnologia como algo concreto, tangível, atual, e por conseguinte a ilusão de determos controle absoluto do sistema. A partir de agora, seguindo a visão de Flusser, a experiência do mundo passa a ser regida por outros códigos e convenções, por linguagens e projetos capazes de reformular a percepção, muito mais do que a paisagem.


  Ao ingressarmos plenamente na era da imagem técnica, retornamos, de certo modo, ao tempo anterior ao discurso linear, histórico. A grande arena da transformação possível — e, portanto, das poucas utopias que nos restam — encontra-se atualmente no limiar entre verbal e visual, entre material e imaterial, precisamente no campo do projeto de design e comunicação. Antes, porém, que alguém interprete essa afirmação como uma retomada do salvacionismo inerente ao discurso de outras vozes proféticas, como Buckminster Fuller ou Victor Papanek, cabe lembrar que Flusser seria o último a apostar suas fichas num final feliz. Como, para ele, todo projeto é ao mesmo tempo solução e obstáculo, a única certeza é de um aumento da complexidade, em escalada geométrica. Não se sabe se o resultado disso será maior agregação ou desagregação, pois os dois são facilmente confundidos e, até certo ponto, coadunados. Sabe-se apenas que a nova fronteira, daqui para a frente, é aquela de nossa própria consciência do sistema construído, o qual nos comanda mais completamente no momento em que temos a impressão de usufruí-lo.


  A crescente importância do conceito de virtualidade talvez seja a melhor e mais elegante prova do quanto Flusser tinha razão. Embora alguns o tenham condenado como pouco sério ou até alarmista quando despontou para o cenário internacional na década de 1980, sua reputação só tem crescido desde então. Hoje, não há exagero em afirmar sua importância ímpar como, talvez, o primeiro verdadeiro filósofo do predomínio das linguagens visuais e digitais — ou, como preferia ele, da era pós-histórica da “idolatria” e da “caixa-preta”. O presente livro busca apresentar as ideias desse grande pensador ao público de design e comunicação por meio de uma seleção de textos publicados anteriormente no exterior, mas nunca no Brasil. Trata-se apenas de uma pequena amostra da rica e variada obra do filósofo, o qual merecia maior atenção do que tem recebido até agora da parte dos estudiosos brasileiros e, em especial, do meio de artes, design e comunicação, que sempre constituiu seu público eleito. Cabe ressaltar que ainda há muito em Flusser para ler e descobrir.


  Se a filosofia flusseriana nos deixa poucas certezas, pelo menos resta a nós, leitores, a solução histórica de situar a vida dele no contexto em que viveu. A obra e a biografia de Vilém Flusser são permeadas por um esforço heroico de tornar inteligível para si mesmo um mundo complexo e tumultuado. Escrevendo ao mesmo tempo em diversos idiomas (principalmente alemão, português e inglês) e publicando textos sobre assuntos tão diversos quanto design, fotografia, mídias eletrônicas, comunicação, teoria da informação, escrita, literatura, filosofia e religião, Flusser não recuou diante da imensidão do desafio de conciliar a tradição iluminista com as forças aparentemente caóticas e destrutivas que regem a desagregação em escala planetária das antigas certezas civilizatórias. Talvez tenha sido ele a última voz da razão, no melhor e mais elevado sentido dessa palavra.


  Rio de Janeiro, 2007
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  A palavra “imaterial” (immateriell) tem sido alvo de disparates há bastante tempo. Mas, desde que se começou a falar de “cultura imaterial”, esses disparates não podem mais ser tolerados. Este ensaio tem a intenção de recuperar o conceito, atualmente muito distorcido, de “imaterialidade”.


  A palavra materia resulta da tentativa dos romanos de traduzir para o latim o termo grego hylé. Originalmente, hylé significa “madeira”, e a palavra materia deve ter designado algo similar, o que nos sugere a palavra espanhola madera. No entanto, quando os gregos passaram a empregar a palavra hylé, não pensavam em madeira no sentido genérico do termo, mas referiam-se à madeira estocada nas oficinas dos carpinteiros. Tratava-se, para eles, de encontrar uma palavra que pudesse expressar oposição em relação ao conceito de “forma” (a morphé grega). Hylé, portanto, significa algo amorfo. A ideia fundamental aqui é a seguinte: o mundo dos fenômenos, tal como o percebemos com os nossos sentidos, é uma geleia amorfa, e atrás desses fenômenos encontram-se ocultas as formas eternas, imutáveis, que podemos perceber graças à perspectiva suprassensível da teoria. A geleia amorfa dos fenômenos (o “mundo material”) é uma ilusão e as formas que se encontram encobertas além dessa ilusão (o “mundo formal”) são a realidade, que pode ser descoberta com o auxílio da teoria. E é assim que a descobrimos, conhecendo como os fenômenos amorfos afluem às formas e as preenchem para depois afluírem novamente ao informe.


  Essa oposição hylé-morphé, ou “matéria-forma”, fica ainda mais evidente se traduzirmos a palavra “matéria” (Materie) por “estofo” (Stoff). A palavra “estofo” é o substantivo do verbo “estofar” (stopfen). O mundo material (materielle Welt) é aquilo que guarnece as formas com estofo, é o recheio (Füllsel) das formas. Essa imagem é muito mais esclarecedora do que a da madeira entalhada que gera formas, porque mostra que o mundo “do estofo” (stoffliche Welt) só se realiza ao se tornar o preenchimento de algo. A palavra francesa que corresponde a “recheio” (Füllsel) é farce, o que torna possível a afirmação de que, teoricamente, todo material (Materielle) e todo estofo (Stoffliche) do mundo não deixam de ser uma farsa. Com o desenvolvimento das ciências, a perspectiva teórica entrou numa relação dialética com a perspectiva sensória (“observação — teoria — experimento”), que pode ser interpretada como opacidade da teoria. E assim se chegou a um materialismo para o qual a matéria é a realidade. Mas hoje em dia, sob o impacto da informática, começamos a retornar ao conceito original de “matéria” como um preenchimento transitório de formas atemporais.


  Por razões cuja explicação ultrapassaria o objetivo deste ensaio, desenvolveu-se a oposição “matéria-espírito”, independentemente do conceito filosófico de matéria. O conceito original nessa oposição é que corpos sólidos podem ser transformados em líquidos, e os líquidos, em gases, podendo então escapar do nosso campo de visão. Assim se pode entender, por exemplo, o hálito (em grego, pneuma; em latim, spiritus) como a gasificação do sólido corpo humano. A transição do sólido para o gasoso (do corpo ao espírito) pode ser observada no efeito do sopro em dias frios.


  Na ciência moderna, a ideia da mudança de estados da matéria (do sólido ao líquido, do líquido ao gasoso — e vice-versa) deu origem a uma nova imagem do mundo. Trata-se, grosso modo, de uma mudança entre dois horizontes. Em um deles (o do zero absoluto), tudo o que se mostra é sólido (material); já no outro horizonte (na velocidade da luz), tudo se apresenta num estado mais do que gasoso (energético). (Vale lembrar aqui que “gás” e “caos” são a mesma palavra.) A oposição “matéria-energia” que aparece aqui nos remete ao espiritismo: pode-se converter matéria em energia (fissão) e energia em matéria (fusão) — a fórmula de Einstein faz essa articulação. Conforme a visão de mundo da ciência moderna, tudo é energia, ou seja, é a possibilidade de aglomerações casuais, improváveis, é a capacidade de formação da matéria. A “matéria”, nessa visão de mundo, equipara-se a ilhas temporárias de aglomerações (curvaturas) em campos energéticos de possibilidades, que se entrecruzam. E daí provém o despropósito, em moda hoje em dia, de se falar de “cultura imaterial”. O que se entende aqui é uma cultura em que as informações são introduzidas em um campo eletromagnético e transmitidas a partir desse campo. O despropósito consiste não apenas no abuso do conceito “imaterial” (em lugar de “energético”) como também na compreensão inadequada do termo “informar”.


  Retomemos a oposição original “matéria-forma”, isto é, “conteúdo-continente”. A ideia básica é esta: se vejo alguma coisa, uma mesa, por exemplo, o que vejo é a madeira em forma de mesa. É verdade que essa madeira é dura (eu tropeço nela), mas sei que perecerá (será queimada e decomposta em cinzas amorfas). Apesar disso, a forma “mesa” é eterna, pois posso imaginá-la quando e onde eu estiver (posso colocá-la ante minha visada teórica). Por isso a forma “mesa” é real e o conteúdo “mesa” (a madeira) é apenas aparente. Isso mostra, na verdade, o que os carpinteiros fazem: pegam uma forma de mesa (a “ideia” de uma mesa) e a impõem em uma peça amorfa de madeira. Há uma fatalidade nesse ato: os carpinteiros não apenas informam a madeira (quando impõem a forma de mesa), mas também deformam a ideia de mesa (quando a distorcem na madeira). A fatalidade consiste também na impossibilidade de se fazer uma mesa ideal.


  Isso tudo pode soar arcaico, no entanto é de uma atualidade, digamos, abrasadora. Vejamos um exemplo simples e possivelmente esclarecedor: os corpos densos que nos rodeiam parecem rolar independentemente de regras, mas na realidade obedecem à fórmula da queda livre. O movimento percebido pelos sentidos (aquilo que é material nos corpos) é aparente, e a fórmula deduzida teoricamente (aquilo que é formal nos corpos) é real. E essa fórmula (ou essa forma) está fora do tempo e do espaço, é inalteravelmente eterna. A fórmula da queda livre é uma equação matemática, e as equações são desprovidas de tempo e de espaço: não faz sentido perguntar se a equação “1 + 1 = 2” é igualmente verdadeira às quatro horas da tarde em Semipalatinsk. Mas também faz pouco sentido dizer que a fórmula é “imaterial”. Ela é o como da matéria, e a matéria é o o quê da forma. Em outras palavras: a informação “queda livre” tem um conteúdo (corpo) e uma forma (uma fórmula matemática). Uma explicação como essa poderia ter sido dada no período barroco.


  Mas a pergunta insiste: como Galileu chegou a essa ideia? Será que a descobriu teoricamente, além dos fenômenos (interpretação platônica), ou a teria inventado com a finalidade de orientar-se entre os corpos? Ou por acaso teria passado longo tempo brincando com corpos e ideias até que surgisse a ideia da queda livre? A resposta a essa pergunta decidirá se o edifício da ciência e da arte permanece ou cai, esse palácio de cristal de algoritmos e teoremas a que chamamos de cultura ocidental. Para aclarar esse problema e ilustrar a questão do pensamento formal, citemos outro exemplo do tempo de Galileu.


  Trata-se da pergunta sobre a relação entre céu e Terra. Se o céu, juntamente com a Lua, o Sol, os planetas e as estrelas fixas, gira em torno da Terra (como parece acontecer), o faz então em órbitas epicíclicas bastante complexas, sendo que alguns têm que girar em sentido contrário. Se o Sol estiver no centro, o que consequentemente converte a Terra em mais um corpo celeste, as órbitas certamente vão adquirir formas elípticas relativamente simples. A resposta barroca para essa pergunta é a seguinte: na realidade é o Sol que se encontra no centro, e as elipses são as formas reais; nas formas epicíclicas de Ptolomeu, as figuras do discurso, as ficções, eram formas inventadas para manter as aparências (para salvar os fenômenos). Hoje pensamos mais formalmente do que naquela época, e nossa resposta seria assim: as elipses são formas mais convenientes que os epiciclos, e por isso são preferíveis. As elipses, por sua vez, são menos convenientes que os círculos, mas os círculos infelizmente não podem ser utilizados aqui. A questão já não é mais voltada para o que é real, mas sim para o que é conveniente; e então se verifica que não se pode simplesmente aplicar formas convenientes aos fenômenos (no caso, os círculos), a não ser aquelas mais convenientes que harmonizem com eles. Em suma: as formas não são descobertas nem invenções, não são ideias platônicas nem ficções; são recipientes construídos especialmente para os fenômenos (“modelos”). E a ciência teórica não é nem “verdadeira” nem “fictícia”, mas sim “formal” (projeta modelos).


  Se “forma” for entendida como o oposto de “matéria”, então não se pode falar de design “material”; os projetos estariam sempre voltados para informar. E se a forma for o “como” da matéria e a “matéria” for o “o quê” da forma, então o design é um dos métodos de dar forma à matéria e de fazê-la aparecer como aparece, e não de outro modo. O design, como todas as expressões culturais, mostra que a matéria não aparece (é inaparente), a não ser que seja informada, e assim, uma vez informada, começa a se manifestar (a tornar-se fenômeno). A matéria no design, como qualquer outro aspecto cultural, é o modo como as formas aparecem.


  Falar de design, no entanto, como algo situado entre o material e a “imaterialidade” não é totalmente sem sentido. Pois existem de fato dois modos distintos de ver e de pensar: o material e o formal. Pode-se dizer que o modo predominante no período barroco era o material: o Sol é realmente o centro, e as pedras caem realmente de acordo com uma fórmula. (Era material, e exatamente por essa razão não é materialista.) Hoje em dia, é o modo formal que prevalece: o sistema heliocêntrico e a equação da queda livre são formas práticas (exatamente por se tratar de um modo formal, não é imaterialista). Esses dois modos de ver e de pensar levam a duas maneiras distintas de projetar: a material e a formal. A material resulta em representações (por exemplo, as pinturas de animais nas paredes das cavernas). A formal, por sua vez, produz modelos (por exemplo, os projetos de canais de irrigação nas tábuas mesopotâmicas). A maneira material de ver enfatiza aquilo que aparece na forma; a maneira formal realça a forma daquilo que aparece. Portanto, a história da pintura, por exemplo, pode ser interpretada como um processo, no decorrer do qual a visada formal se impõe sobre a visada material (ainda que com alguns retrocessos). É o que será mostrado a seguir.


  Um passo importante no caminho que conduziu à formalização foi a introdução da perspectiva. Pela primeira vez tratou-se, de maneira consciente, de preencher formas preconcebidas com matéria, de fazer os fenômenos aparecer em formas específicas. Um passo seguinte talvez tenha sido dado por Cézanne, ao conseguir impor a uma mesma matéria duas ou três formas simultaneamente (consegue “mostrar”, por exemplo, uma mesma maçã sob diversas perspectivas). Isso foi levado ao ápice pelo cubismo: tratava-se de mostrar as formas geométricas preconcebidas (entrecruzadas); nelas, a matéria serve exclusivamente para deixar as formas aparecer. Pode-se dizer, portanto, que a pintura cubista, entre o conteúdo e o continente, entre a matéria e a forma, entre o aspecto material e o formal dos fenômenos, se move sempre em direção àquilo que é designado erroneamente de “imaterial”.
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