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			Foto: P. José Kentenich en la estación de trenes de Stuttgart, 1966

		


		
			“Para preparar el camino hacia una época superior… ahora se necesitan muchos precursores valientes que no podrán surgir así no más, de la nada, y mucho menos de la arena y lodo de la civilización de hoy… Hombres, silenciosos, solitarios y decididos, sabrán cifrar su contento en perseverar en una actividad invisible; hombres que, en virtud de una inclinación interior, buscan en las cosas lo que hay que superar en ellas; hombres para quienes la alegría, la paciencia, la sencillez, el desprecio de las grandes vanidades les son tan propios como la generosidad en la victoria y la indulgencia hacia las pequeñas vanidades de todos los vencidos; hombres dotados de un juicio perspicaz… acostumbrados a mandar con seguridad y dispuestos también a obedecer…

			¡Hombres más expuestos al peligro, más fecundos, más felices! Porque el secreto para cultivar la existencia más fecunda y más gozosa consiste en vivir en medio de peligros. ¡Construyan sus ciudades al pie del Vesubio!

			F. W. Nietzsche, De la Gaya Ciencia, libro IV.

		


		
			Prólogo

			Hubiera podido quebrarse por los sufrimientos de su infancia; o precipitarse al abismo de la enajenación mental a causa de las íntimas luchas existenciales en torno de la fe; o morir víctima de la enfermedad; o sumirse en la locura por el encierro en un calabozo sin luz, en la cárcel de la Gestapo. (1) El campo de concentración de Dachau o bien el largo exilio impuesto por la Iglesia, ¡con qué facilidad hubieran podido aniquilarlo definitivamente! Pero no ocurrió nada de eso.

			Gravemente enfermo de tuberculosis, durante la Primera Guerra Mundial fundó un Movimiento de renovación de vasta irradiación, que si embargo no fue suficientemente comprendido por los representantes de la Iglesia anterior al Concilio Vaticano II. En tiempos del nacionalsocialismo fue encarcelado por los nazis, en razón de su resistencia y oposición. Tras cuatro semanas de aislamiento en un calabozo sin luz, siguieron varios meses en la cárcel de la Gestapo y finalmente tres años en el campo de concentración de Dachau.

			A poco de ser puesto en libertad y retornar a su labor apostólica, fue blanco de acusaciones por parte de la Iglesia, separado de su fundación y enviado a los EE.UU. “Regresará sólo en el ataúd”, se le había profetizado. Pero al cabo de catorce años de exilio - en el marco del Concilio Vaticano II -, se le permite el retorno al lugar de origen de su Movimiento. En su condición de fundador trabajará allí otros tres años, hasta fallecer a la edad de 83 años.

			Una vida y labor fascinantes, desplegadas entre dos Guerras Mundiales, en un siglo de tremendos levantamientos y revoluciones. 

			¿Por qué no se quebró a pesar de vivencias tan duras? ¿Por qué no se rebeló contra la Iglesia que no quería escucharlo? ¿Qué le infundía fuerzas para soportar todo?

			El P. José Kentenich (1885-1968), fundador del Movimiento internacional de Schoenstatt, asume y sale airoso de todos los desafíos. Su vida es literalmente una vida “al pie del Vesubio”, con todos los peligros que entraña un volcán activo e imprevisible. Una vida dramática, llena de vicisitudes, ligada indisolublemente a la misión que él sin duda tiene para una época, para su sociedad e Iglesia. Una misión que no se buscó él mismo, sino que le fue confiada, y para la que procuró abrir un camino, no a fin de ser honrado por los demás ni para llevar una vida cómoda, sino porque se sabía enviado por Dios. Hombres así no siempre son agradables, pero sí interesantes. Y los necesitamos.

			Su vida tiene algo de fascinante también para los que no creen. Podría ser una señal de esperanza con el siguiente mensaje: la vida puede desplegarse y ganar un amplio radio, incluso en medio de circunstancias adversas, si…

			La siguiente biografía se fundamenta en una investigación histórica de muchos años, pero renuncia a incluir notas de pie de página. Los diálogos y cartas ficticios están basados en documentos históricos y testimonios reales que en el curso de la biografía aparecerán en su versión literal. Las citas originales del P. Kentenich están entrecomilladas y en letra itálica.

			Quiero agradecer a todos los que han acompañado esta biografía. Sobre todo a quienes me asesoraron con sus observaciones y consejos: la Dra. Elisabeth Braunbeck y la Dra. Eva María Amrhein. Agradezco por su crítica literaria al Dr. Bernardo Biberger, al Prof. Dr. Joaquín Söder, a Martina Bernhard, al P. Enrique Hug, a Teresa Strunk y Benito Matt. Vaya asimismo mi agradecimiento por la corrección del texto a Beate Altmeyer y Mónica Fleitmann. Agrego un especial agradecimiento a la editorial Herder y a su editor, el Dr. Bruno Steimer, por la atenta colaboración.

			 

			Vallendar, 16 de noviembre de 2018.

			Dorothea María Schlickmann
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			1. Infancia entre luces y sombras

			“Cuando sea grande, seré sacerdote y entonces voy a decir: ‘Queridos hermanos… Amén’. No sé lo que se dice entre medio; tengo que aprenderlo”. Así hablaba José con casi seis años de edad, parado tres escalones más arriba de sus compañeros de juego, tomado de la baranda; los otros niños lo sobrepasaban por una cabeza. Por entonces nadie hubiera pensado que ese deseo infantil se cumpliría y que José, ya Padre Kentenich, iniciaría sus homilías, hasta avanzada edad, con esas mismas palabras: “Queridos hermanos…”

			Gymnich, la cuna. Un pueblo renano a la sombra de un campanario de bulbo

			Su pueblo natal contaba 1.901 habitantes. Era un pueblo rural en el que todos se conocían. José se sentía bien en él. Allí vivía junto a su madre, en la casa de los abuelos. Nació en esa casa el 16 de noviembre de 1885, cuando tenía lugar una kermés celebrada con la alegría propia de la gente renana. El buen humor fue una cualidad que lo acompañó toda su vida, era parte del “aroma” de su personalidad. José amaba la vida campesina. A los 18 años le escribe a un profesor, el P. Mayer, que entre los campesinos “se vive a gusto” y que su salud mejoró enseguida: “en cuanto respiré el aire de mi pueblo, todo volvió a estar bien”.

			El paisaje natal de lagunas redondas, campos de cultivo y bosques daban alas a su innato amor a la libertad y a su pulsión infantil de expansión. Correteaba con sus compañeros por el pueblo, jugaba a las escondidas o saltaba despreocupadamente, con sus primos y primas, en el largo banco junto a la estufa, en la casa del tío abuelo y de las tías abuelas solteras. Allí los niños eran siempre bienvenidos, se les daba sabrosos emparedados de queso y manteca y disfrutaban de su libertad infantil.

			Cuando José era ya un poco más grande, con Pedro Hessler, su amigo y primo, subieron al campanario de la iglesia, rematado con una cúpula de bulbo semejante a las que se ven en Baviera, pero raras en Renania. Querían saber qué vista se gozaba desde ahí arriba… Al sacristán no le agradó la travesura y echó el cerrojo a la puerta de la torre una vez que ambos chicos hubieron pasado por ella: ¡los había atrapado! Pero éstos encontraron una salida: se deslizaron por una claraboya del techo, descendieron por las columnas del altar y se escabulleron por la puerta trasera de la iglesia, burlando la vigilancia del sacristán.

			José no fue un niño modelo. Si se trataba de robar manzanas de un terreno vecino, participaba de la travesura “porque las manzanas robadas saben mejor”, tal como afirmó. En el invierno se congelaba el agua del foso del castillo de Gymnich, propiedad de los “condes de Metternich”. El hielo invitaba a patinar. Pero había que hacerlo sin ser visto. Si se patinaba cuando el hielo no estaba aún suficientemente firme, se corría el peligro de hundirse. Y eso les pasó a José y a su amigo Pedro en un gélido día de invierno. Regresaron empapados de ese baño imprevisto a casa de la tía abuela. Allí estuvieron sentados ante el fuego del hogar mientras se secaba su ropa.

			Si su madre se hubiese enterado del accidente, se habría llevado un susto de muerte. Ella ya había pasado por grandes sustos en relación con su hijo, por ejemplo, cuando una vaca arisca arrojó al aire la canastilla donde dormía el bebé. O cuando el niño, que contaba dos años y medio de edad, estando jugando a las escondidas en la casa vecina, se cayó en el aljibe. El abuelo acudió enseguida y lo rescató. La conmoción producida por la caída dejó mudo al niño, que parecía estar inconsciente. Aterrada, la madre mandó a buscar al convento a la religiosa del jardín de infantes. Ésta vino a toda prisa y trató de hacer hablar al niño: “Si José se porta bien, se le dará una estampita y podrá volver pronto al jardín”. Entonces el chiquitín abrió los ojos y respondió decididamente: “¡No quiero ninguna estampita y no quiero ir al jardín!” Sabía lo que quería, y sobre todo lo que no quería.
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			Foto 1: José Kentenich a los dos años de edad.

			En efecto, José poseía ya temprano una buena dosis de autoestima. Quien no lo conocía se sentía tentado a interpretar esa autoestima como orgullo o arrogancia. Así, por ejemplo, en uno de sus informes escolares se lee: “A menudo el alumno dio muestra de altivez y engreimiento”. José era un chico muy talentoso en diferentes campos; tenía capacidad de liderazgo. Además se sentía amado personalmente. Fue apreciado por sus compañeros de juego, pero más tarde, envidiado por sus compañeros en la clase y posteriormente en la vida religiosa.

			Los libros lo fascinaban. Cuando su devota abuela se sentaba en su sillón y rezaba el rosario mientras pelaba papas - un avemaría por cada yema u “ojo” de la papa que sacaba con su cuchillo -, el pequeño José, de cinco años de edad, trepaba a su regazo y de allí intentaba alcanzar el estante de los libros. Aprendió tempranamente a leer. Más tarde su madre se disgustaba con José, porque como él mismo lo admitiera más tarde, era un “ratón de biblioteca”.

			En el libro de bautismos de la iglesia de San Cuniberto, junto al nombre Pedro José Kentenich figura la fecha de nacimiento 18 de noviembre de 1885. Pero es un error. En los días anteriores se había celebrado una kermés en el pueblo y no se podía transitar por la calle principal que llevaba al pueblo vecino de Lechenich, donde estaba el Registro de las Personas, a fin de anotar al niño. En efecto, una hilera de puestos de kermés bloqueaba la calle. Pero en Prusia existía rigurosa obligación de registrar los nacimientos, por eso cuando dos días después se hizo dicho registro, se tomó como fecha de nacimiento ese mismo día, el 18. Era un procedimiento habitual por entonces.

			En esos primeros años de vida de José, todo parecía ser totalmente normal, sin que hubiese hechos dignos de mencionar. Sin embargo ya tempranamente su vida fue cobrando los rasgos de una vida “al pie del Vesubio”. En efecto, inmediatamente después del nacimiento su vida pendió de un hilo: La criatura estaba tan débil que no se sabía si llegaría a ver el día siguiente. La religiosa encargada de los niños le administró enseguida el bautismo de urgencia. Hubo que esperar angustiosamente la evolución de su estado. 

			Una vez sorteada esa crisis, se realizó un bautismo solemne en la iglesia parroquial. En el libro de bautismos se consigna que el sacramento le fue administrado el 19 de noviembre. Junto al nombre de los padrinos, la abuela Ana María Kentenich y el cuñado de la madre, Pedro José Peters, se lee en el documento parroquial la observación: “illeg.”: ilegítimo. Una anotación que en aquella época aparece con frecuencia en el libro de bautismos de Gymnich, pero que a pesar de ello arrojó una sombra sobre la vida del niño. José nació como hijo natural.

			El padre de José se llamaba Matías Koep, y era administrador de una finca. Debido a diferencias sociales no quiso casarse con Catalina Kentenich, veintidós años menor que él. La hermana de Koep, en cuya casa él vivía, se oponía por completo a ese casamiento y procuró por todos los medios influir sobre su hermano, porque dependía del apoyo económico de éste. A ello se agrega - según comentario de parientes - , que Matías Koep habría sido un soltero empedernido que no habría querido renunciar a la vida que llevaba. Por lo demás gozaba de una fama bastante buena en su pueblo de Eggersheim. Fue elegido varias veces como concejal, iba diariamente a la iglesia, llevaba una vida ordenada. Falleció en avanzada edad, a los 91 años. Parientes cercanos no saben nada de frecuentes contactos con su hijo o con su madre. Luego de que Matías Koep rechazara casarse, la madre no buscó más el contacto con él. Ella tenía su orgullo, que José heredó. Sea como fuere, Catalina jamás habló negativamente sobre el padre de su hijo.

			La mancha que desde el punto de vista social pesaba sobre la madre era grande. También la vida de José estuvo marcada por esa mancha. No obstante en el pueblo la familia Kentenich continuó gozando de buena reputación. Con el tiempo cesaron algunas murmuraciones. Cuando José comenzó sus estudios en la comunidad palotina, el párroco escribió en su informe: “La familia es buena y honorable; la madre parece haber caído en pecado por seducción; por eso la irregularidad (referencia al nacimiento ilegítimo) puede ser subsanada mediante dispensa. Petrus Josephus ha estado en Colonia la mayor parte del tiempo y ha sido educado allí. Desde hace algunas semanas permanece aquí y da testimonio de buenas costumbres, de modo que goza aquí de buena reputación”.

			En la casa se mantenía esos problemas familiares lejos de los niños. En presencia de José jamás se hablaba sobre el tema “para no herirlo”. José se crió junto a su prima Enriqueta Esser, cinco años mayor, que para él era como una hermana mayor. La madre de Enriqueta, Margarita, hermana de Catalina Kentenich, había fallecido un día después del nacimiento de Enriqueta. El padre no podía ocuparse de sus tres hijos pequeños. Así pues Enriqueta, siendo aún niña de pecho, fue confiada a los abuelos. Llevados por su actitud cristiana y  sensibilidad social, además de criar a sus propios hijos, los abuelos Kentenich dieron hogar y criaron a otros tres niños. 

			José había cumplido justamente cinco años cuando le preguntó una vez a Enriqueta: “¿Por qué llamas ‘tía’ a la mujer que yo llamo ‘mamá’?”. La niña de diez años se encogió de hombros y respondió: “Bueno, yo tampoco lo sé…”

			Enriqueta solía relatar sobre la infancia de José y la vida de su madre, con quien ella había continuado en estrecho contacto a lo largo de toda su vida. Así pues la madre le contó a Enriqueta algunas cosas que no había confiado a muchos. Por ejemplo, durante su embarazo, en cierta noche, Catalina había sufrido una crisis. En aquellas horas tuvo una vivencia crucial que generó un cambio en su joven vida. Pensamientos tenebrosos asaltaron su corazón. Su situación era totalmente distinta de la que había soñado para sí. ¿Y si pusiese fin a su vida? ¿No sería una manera de acabar con tanto sufrimiento? Entonces se abrió repentinamente la puerta y su madre entró en la buhardilla. ¿Qué quería su madre en plena noche? “Aquí hay algo en la casa”, intentó explicarle a su hija, “que no procede del bien”. Y con un ramito asperjó la minúscula habitación con agua bendita. Miró a su hija con semblante pensativo, se volvió y abandonó el cuarto. Catalina quedó impresionada. Ese encuentro con su madre la conmovió hondamente. ¿Cómo era posible que su madre…? No; ella no debía dar lugar a pensamientos oscuros, nunca más… Esa misma noche encomendó su vida a Dios. Su hijo había de pertenecer a Dios y a la Sma. Virgen, la Madre de Dios. A partir de aquel momento, relataba Enriqueta más tarde, quedó firmemente convencida de que Dios no la desampararía, que Dios estaría a su lado. A partir de aquella noche la joven no sólo aceptó su penosa situación sino también al hijo que llevaba en sus entrañas. El niño fue el sentido de toda su vida; no se avergonzó de él. 

			Cuando el pequeño cumplió dos años, le hizo tomar una fotografía, cosa por entonces bastante cara. Ella misma se encargaba de vestir y desvestir al niño, no dejaba en manos de nadie esa tarea. No toleraba que se le pegase. En sus posteriores empleos como cocinera en diferentes casas de la aristocracia de Colonia, no ocultaba la existencia del niño y solicitaba que en las vacaciones pudiese visitarla. A la hora de aceptar un empleo, lo hacía con la condición de poder tomar las vacaciones cuando su hijo las tuviera. Se conserva una serie de cartas de la madre a su hijo, así como anotaciones de diario y poesías de José escritas durante su tiempo de colegio que subrayan la tierna relación entre madre e hijo que se perpetuó a lo largo de toda la vida. 

			Si bien José era un chico de gran talento intelectual y artístico, no iba con gusto a la escuela de Gymnich. Los maestros solían aplicar castigos físicos y carecían de toda capacidad pedagógica. Según consta en actas, bastaba haber servido en el ejército del Káiser para ser declarado apto para ejercer el magisterio. Documentación oficial de la época informa sobre excesos en la aplicación de castigos físicos. Justamente ante tales maestros, José demostró su coraje. 

			Junto con su autoestima y espíritu independiente, ya en su infancia se reveló otro rasgo de carácter: un decidido amor a la verdad que más tarde lo induciría a veces a asumir actitudes imprudentes o poco diplomáticas. Enriqueta relata una escena que le quedó grabada en su memoria: José hacía sus deberes en cuanto regresaba a su casa y luego salía a jugar. Una vez Enriqueta vio que el borde de la pizarra de José estaba sucia. Al querer limpiarlo, borró la tarea hecha. ¡Si José se enterase! Con cuidado “Jettchen” (2) volvió a escribir la tarea. Al día siguiente fue convocada repentinamente a la escuela. Cuando entra al aula, ve a José de pie ante su maestro. A la pregunta de éste sobre quién había escrito la tarea, José responde con decisión: “¡Yo la escribí!”. Si bien el maestro repite en tono amenazante la pregunta: “¡Ésa no es tu letra! ¿Quién la escribió?”, José, sin miedo a las consecuencias, reitera su declaración que él cree ceñida a la verdad. Finalmente Enriqueta aclara el asunto. De regreso de la escuela, estando ya a solas, José le pregunta con toda calma: “¿Cómo pasó eso?” Jettchen está todavía tan impresionada que se le caen las lágrimas; las enjuga con su delantal y acto seguido le cuenta todo.

			Enriqueta recuerda otra anécdota que había tenido lugar unos años antes. Por entonces José tenía tres años de edad. El niño hurgaba con un atizador en el fuego del hogar. Enriqueta le dijo más de una vez que cesara de hacerlo, pero José no le hizo caso. Para enfatizar su advertencia, le pegó en la espalda. El niño comenzó a llorar; por temor a que pudiera contárselo a su madre, Enriqueta le promete darle una estampita, por entonces algo bastante codiciado por los niños. José cesó de llorar. Cuando al rato estaban sentados a la mesa, el pequeño comenzó a llorar de nuevo: “Puedes guardarte tu estampita. Yo voy a contar que me has pegado”.

			En medio de una metrópoli comercial: Estrasburgo

			“¡José se va a Estrasburgo!”. Enriqueta estaba rodeada por las compañeras en el patio de la escuela. La noticia corría como reguero de pólvora por todo el pueblo. “Pero… ¿Por qué? Recién hace seis meses que José asiste a la escuela”, se escuchaba decir. “Sucede que su tía ha fallecido, y ahora el tío se ha quedado solo con tres hijos pequeños”. Efectivamente, en la Navidad de 1891 había fallecido la esposa de Pedro José Kentenich. Su hermana Catalina tomó espontáneamente la decisión de ir a ayudarlo. Así que retiró a José de la escuela a la que venía asistiendo desde la pasada Pascua, y viajó con él a Estrasburgo. Ya el viaje tuvo que haber sido una experiencia emocionante para él. 

			Desde Colonia habían debido hacer cuatro trasbordos. José miraba con asombro la gigantesca y negra locomotora a vapor, al inspector vestido de elegante uniforme rojo y azul. Sus ojos atentos observaban a los maleteros, los distinguidos coches de caballo, el ir y venir de tanta gente en la estación de trenes. Estudiaba el compartimento en el que viajaban, las ventanas de cortinas que se subían o bajaban accionando correas de cuero, los bancos de madera y los percheros. ¡Cuántos pasajeros cabían allí! Luego la atención quedó fijada en la madre. Se la veía con un porte digno y semblante serio, ataviada con su ropa de domingo. Tras los cristales de las ventanas pasaban velozmente bosques, campos, pueblos, hasta que finalmente apareció Estrasburgo, con su magnífica catedral que descollaba por encima de toda la ciudad.

			Junto con su madre José conoció una gran ciudad que se destacaba por ser una importante sede militar. Se podía ver desfilar soldados con magníficos uniformes; por todas partes casas de cuatro y cinco pisos; y los canales del río ILL que zigzagueaban por en medio de la ciudad y por los cuales navegaban infinidad de botes y embarcaciones engalanadas. En las calles reinaba intenso trajín de carros y coches de caballo, de tranvías que hacían sonar sus campanillas y los primeros automóviles que igualmente dejaban oír sus bocinas. Éstos andaban por entre los puestos del mercado y las callejas, y dejaron mudo de asombro al pequeño José: ¡Un coche que anda solo, sin tiro de caballos o bueyes! 

			Por primera vez veía una ciudad comercial de más de 150.000 habitantes que a la vez exhibía una de las más grandes fortificaciones del imperio alemán. ¡Qué distinto era todo del pueblito rural de Gymnich! Atento y ávido de todo lo nuevo, José acogía en sí toda esa vida de la gran ciudad. He ahí pues el lugar donde viviría a partir de entonces. Allí aprendió con bastante rapidez el idioma francés que en las regiones fronterizas de Alsacia y Lorena era tan común como el alemán.

			El tío Pedro José los había ido a buscar a la estación. Trabajaba como herrero en el ejército, y su sueldo no era escaso. Vivía en un apartamento amplio en el primer piso de una casa ubicada en la calle Sonnengasse, llamada más tarde calle Marechal de Juin, frente al largo edificio del cuartel, detrás del cual se extendía un vasto campo militar. Hacia allí, a su herrería, se encaminaba el tío todas las mañanas.

			Pocas semanas después del arribo, su madre lo inscribió en la Escuela Santa Magdalena. En el rubro “padres” anotó su nombre y el de su hermano Pedro José Kentenich, herrero, con domicilio en la calle Sonnengasse 7. 

			La Escuela Santa Magdalena era un gran edificio con catorce aulas, contaba con un alumnado numeroso y un cuerpo de maestros que habían recibido una formación pedagógica. No se podía comparar esa escuela con la de Gymnich. En Estrasburgo José iba con verdadero gusto a la escuela. En su funcionamiento la Escuela Santa Magdalena ensayaba una serie de iniciativas de reforma pedagógica, y se advertía el empeño por brindar una buena formación a los chicos, particularmente al tener en cuenta que muchos de ellos provenían de casas de sólida posición económica. 

			Todos los días el camino que recorría José para ir a la escuela lo llevaba por calles estrechas de altas casas, y pasaba por delante de la magnífica catedral cuya soberbia torre se destacaba por encima de toda la ciudad. A los niños les fascinaba el tradicional carillón de su campanario. A las doce en punto hacía sonar sus campanas y se activaba un mecanismo por el cual aparecían figuras de madera que desfilaban lentamente sobre una plataforma circular, inclinándose a derecha e izquierda. 

			Pero ese tiempo feliz no duró mucho. Al cabo de ocho meses la madre tuvo que abandonar la hermosa ciudad. Cuando retiró a su hijo de la escuela, el maestro lamentó “perder un alumno tan talentoso”. Pero no había alternativa: cuando el tío volvió a casarse a fines de junio de 1892, madre e hijo se despidieron de Estrasburgo y regresaron a Gymnich, donde José volvió a la escuela del pueblo. La madre se vio confrontada entonces con una nueva pregunta: ¿Cómo mantenerse a sí misma y a su hijo? Desde la muerte del abuelo la situación económica de la familia había empeorado. Si bien la pequeña huerta producía algo y ella podía trabajar temporariamente en el castillo de Gymnich como personal auxiliar, a la larga necesitaba un empleo estable.

			De eso se encargó un día su confesor, el P. Augusto Savels, párroco de la parroquia de los Santos Apóstoles, en Colonia. El P. Augusto era un sacerdote de ideales, comprometido con la causa social. Conocía algunas familias nobles de la parroquia que estaban muy ligadas a él. Por ejemplo, la familia von Guilleaume, que habitaba en una suntuosa residencia frente a la plaza del mercado, había donado un altar lateral para la iglesia de los Santos Apóstoles y hacía donaciones para personas necesitadas a las que el P. Augusto solía atender con particular atención. 

			En este sacerdote Catalina halló un pastor comprensivo que entendía el sufrimiento de los pobres y se empeñaba en lo posible por aliviarlo. Con la ayuda de la feligresía, en su anterior parroquia de Oberhausen había edificado un orfanato llamado “Casa San Vicente”. Y también en Colonia fundó un orfanato y un hogar para madres solteras, así como otras instituciones sociales.

			Gracias a ese contacto, Catalina consiguió empleo en la casa de la familia von Guilleaume. Más tarde la madre de José trabajó para la familia del Sr. von Wittgenstein, jefe distrital, quien vivía en una casa de cuatro pisos junto a la iglesia de los Santos Apóstoles. En un primer momento Catalina trabajaba en Colonia pero continuaba viviendo en su hogar en Gymnich. Pero en cuanto la familia von Guilleaume se dio cuenta de su dominio del arte culinario, insistió en contratarla de modo permanente. Se planteó así un nuevo problema, porque eso requería estar permanentemente en la casa, y a menudo hasta tarde en la noche.

			Por relatos de la madre, el P. Savels sabía que su hijo había expresado varias veces el deseo de ser sacerdote. Así pues comenzaron las reflexiones: si el muchacho hubiese querido ser campesino o ejercer un oficio como era común entre los demás chicos del pueblo, la cuestión habría sido sencilla. Se lo podría dejar en casa de sus abuelos en Gymnich. Pero en este caso… la escuela de Gymnich no era adecuada para prepararlo a la escuela secundaria que lo habilitaría para el estudio ulterior en el seminario. El P. Savels también lo entendía así. 

			En 1894 el año lectivo se suspendió durante seis meses. Los campesinos se alegraron de que sus hijos pudieran ayudar en las labores del campo y los establos. Pero… ¿Qué haría José? No había dinero para un internado ni para clases particulares. 

			En esa época la superiora del orfanato de Oberhausen informó al P. Savels que había tenido éxito en sus gestiones para abrir una escuela en el orfanato: maestros bastante buenos de la ciudad se habían declarado dispuestos a dar clases a los niños del orfanato a partir del 9 de abril de 1894. ¡Era una gran oportunidad para José! El chico estaría bien cuidado por las religiosas y tendría asegurada una mejor formación escolar. En la conversación que el P. Savels tuvo posteriormente con Catalina, le expuso su propuesta. Pero transcurrieron muchas semanas hasta que ella pudo tomar una decisión.

			En el orfanato de Oberhausen

			Colonia, 12 de abril de 1894

			“Reverendo P. Savels:

			‘Todo se ha cumplido’; créame que ha sido el día más difícil de mi vida. Sé que las religiosas son buenas. La casa está limpia y cuidada, y en los pasillos y descansos de las escaleras hay estatuas e imágenes de santos. Una casa verdaderamente cristiana. La reverenda madre superiora nos ha mostrado todo: Hay un gran comedor con largas mesas y bancos, y un dormitorio con muchas camas, una junto a la otra y detrás de la otra, sin mesitas o roperitos donde los niños puedan poner algunas cosas suyas. La madre superiora nos aclaró que ‘todos son hijos de gente pobre’. El patio está rodeado de un alto muro. Desde allí no se ve la ciudad. En la ciudad hay muchos establecimientos industriales, altas chimeneas, fábricas, casas adosadas una junto a la otra, mucho hollín y suciedad en el aire. Niños y niñas tienen patios separados. Ahí estaban, formando fila, bien ordenados, pobremente vestidos, los niños con la cabeza rapada. Me impresionaron los ojos tristes y los rostros serios, pálidos, demacrados. Casi se me partió el corazón.  Ciertamente usted, Reverendo Padre, confía firmemente en que José estará bien aquí, pero no puedo describir cuánto sufre mi corazón. Al despedirnos, José se aferró al armario del locutorio y lloró amargamente. Jettchen estaba presente. Yo no sabía qué hacer. Entonces simplemente fui con él a la capilla. La madre superiora nos la había mostrado al hacernos una guía por la casa. Nos dirigimos a la imagen de la Sma. Virgen. Allí encomendé a José a la Sma. Virgen, lo consagré a ella. Le pedí en voz alta que desde ese momento velara maternalmente por él, que fuese su madre, porque yo ya no podría cuidarlo más; que lo educara. A fin de que ella no olvidara que yo le confiaba lo más valioso, mi único hijo, colgué en torno de su cuello la única joya que poseo: mi crucecita de oro de la primera comunión. José quedó muy silencioso, absorto. Me pareció que de alguna manera estaba como muy ausente.

			Rece, Padre, por él y también un poco por mí. No sé cuándo y con qué frecuencia podré visitarlo, si tendrá vacaciones y podrá visitarme. Rece, Padre, por favor, también por esta intención.

			No quiero dejar de agradecerle cordialmente por toda su preocupación.

			Sé que no hay otra salida, lo sé.

			Lo saluda a usted, 

			Su agradecida, Catalina Kentenich”.

			Si la madre de José hubiese escrito una carta a su confesor sobre aquel día de 1894, podría haberlo hecho en estos términos. No nos ha llegado ningún testimonio de Catalina sobre esa vivencia en el orfanato. Todo lo que se expone en la carta que presentamos proviene de documentos de archivo y de lo que el mismo José Kentenich relatara más adelante. Porque aquel acontecimiento en la capilla del orfanato tuvo que haber sido tan decisivo para él que volvió a recordarlo toda la vida. Más tarde, cuando comienza su labor de director espiritual en el internado de Vallendar y asume una responsabilidad pedagógica para con los alumnos, se sintió motivado a relatarles un poco esa vivencia del 12 de abril de 1894, sin decirles que se trataba de su propia historia.

			Lo que llama la atención en todos los informes es que el P. Kentenich no cuenta nada sobre su propio dolor a la hora de la despedida. Sólo habla de la madre, de su sufrimiento que él, como hijo suyo, tuvo que haber sentido hondamente. Y así se refiere a “la gran necesidad” en que se ve su madre, “la angustia de su corazón”, “su preocupación” y las “circunstancias adversas” y “situación crítica” que llevaron a dar ese paso. Nada de velados reproches, nada de amargura, si bien él mismo sufrió mucho… Pero por encima del dolor resplandeció otra experiencia que tuvo que haber sido más impresionante aún: la consagración a la Sma. Virgen. Una consagración que pasó a ser algo así como una vivencia fundamental de su infancia y vivencia clave de toda su vida. 

			Más adelante José Kentenich subrayaba que esa temprana consagración, sellada hondamente junto con su madre, constituía el cimiento de toda la obra de su vida. Desde entonces la Sma. Virgen había asumido un puesto clave en su vida: “Ella me formó, me educó personalmente desde mis nueve años de edad”. Desde niño había rezado de rodillas una oración compuesta por él mismo, y le parecía como si la Sma. Virgen lo hubiese ido educando según los valores expresados en dicha plegaria: “Dios te salve, María, por tu pureza conserva puros mi cuerpo y mi alma, ábreme ampliamente tu corazón y el corazón de tu Hijo. Concédeme un profundo autoconocimiento y la gracia de la perseverancia y de la fidelidad hasta la muerte. Dame almas y todo lo demás tómalo para ti”. Esa oración, frase tras frase, se fue arraigando en él con el paso de los años. 

			¿Qué hubo en aquella consagración a María que tanto lo conmovió y cobró tal poder sobre su vida? Sin duda en aquella hora de consagración José tuvo la vivencia personal de una realidad misteriosa que desde entonces determinó su vida más que nunca: Dios. En medio del dolor de la separación de su querida madre, experimentó, a través de la Sma. Virgen, una intensa cercanía de Dios: Dios está aquí; Dios me ama muy personalmente, aun cuando permita el sufrimiento. En los brazos de la Sma. Virgen estoy seguro, tan seguro como el Divino Niño en su regazo. 

			Esta vivencia fue tan fuerte que su recuerdo nunca lo abandonará, tampoco en tiempos de crisis. Más tarde hay indicios de que a través de la Sma. Virgen experimentó hondísimamente cómo Dios es realmente. Fue el encuentro con el “Dios Padre que nos ama con un amor misericordioso, y que no puede hacer otra cosa que amarnos infinitamente”, tal como lo formulara más adelante. 

			Esa experiencia fundamental lo sostuvo en los años siguientes, no fáciles, en el orfanato. Las experiencias cosechadas allí le abrieron el camino hacia una nueva pedagogía. “Desde la infancia yo había observado siempre lo que es educación y cómo se educaba en general, y me dije: ‘No; así no se puede educar, hay que hacerlo de otra manera’”. Ya tempranamente se aprecia en él esa característica de observar la vida, de captar los procesos del alma de las personas y reflexionar sobre ellos. La inclinación a lo pedagógico era innata en él. Dios le hablaba a través de las personas y “del estado de sus almas”. Veía en las “voces de los tiempos” una fuente de conocimiento de lo que Dios quería, posiblemente también porque él mismo había sufrido mucho ya tempranamente, y experimentado de cerca al dolor ajeno. Las vivencias de infancia y juventud, no fáciles, se convirtieron en fuerza motriz que, como él mismo lo confiesa, lo impulsaron al sacerdocio: Quería regalar hogar a otros, “aun cuando el propio corazón anhelase hogar”.

			José pasó años difíciles. Echaba de menos su casa y se escapó dos veces del orfanato. Capturado en el camino, preguntó dónde estaba el río Erft, el río que pasaba por Gymnich. Una de las religiosas del orfanato dijo que “no había sido un chico fácil de educar”. Pero otra religiosa relata que una vez lo había encontrado solo en los lavabos, donde había sido enviado a modo de castigo. Lo había hallado arrodillado, inmóvil, “totalmente ausente”, sin advertir su presencia. 

			Pero evidentemente no sólo hubo esa fuerza religiosa que él sentía en sí y que lo ayudó a superar sano y salvo esos años. En José aumentó además el gusto por aprender, por el conocimiento, por los libros. La escuela se convirtió para él en un refugio. Cuando se despedía a los mayores del orfanato, él y sus compañeros los miraban partir con melancolía. Uno dijo: “¿Seremos algún día grandes como ellos?” A lo que respondió José: “No es eso lo importante sino…” - y se tocó la sien - “lo que hay aquí dentro”.  

			Su refugio espiritual estaba en la íntima convicción: Mi madre piensa en mí, reza por mí. No me abandonó aquí, sino que me entregó a la Sma. Virgen. Para asumir el sufrimiento, para elaborarlo, se procuró un cuadernillo de poesías. Con él aprendería a versificar. Uno de sus compañeros de entonces, Germán Müser, más tarde periodista, recuerda que sus primeros poemas trataban todos sobre el dolor. José hubo de aprender tempranamente cómo asumir circunstancias difíciles, cómo aceptar el sufrimiento sin confundirse ni quebrarse. Hay que afrontar el dolor, beber el cáliz hasta el final, no reprimirlo. Escribiendo encontró un canal para sacarlo a luz y así aliviar su alma. 

			El 24 de abril de 1897, a los once años, José tomó su primera comunión. Fue el día en que volvió a asegurarle a su madre que quería ser sacerdote. “Hijo, entonces tenemos que rezar mucho”. Esas fueron las únicas palabras que su madre le dijo a modo de respuesta. Pero le infundieron pocas esperanzas. En aquella época un hijo natural no podía ser sacerdote. La situación lo obligaba dolorosamente a confrontarse con tanto mayor intensidad con su destino familiar. No obstante José se mantuvo firme en su resolución.

			[image: ]

			Foto 2: El día de su primera comunión 1897.

			Se acercaba el fin de la escuela primaria en Oberhausen. Catalina Kentenich visitaba nuevamente a su hijo. Desde la primera comunión el chico había cambiado visiblemente, contaba trece años y entraba en la pubertad. Un tío político de Colonia, Reiner Greiss, muy cercano a ellos, acompaña a la madre y se sienta entre ambos en un banco del jardín del orfanato. Habla y habla tratando de explicarle a José la situación. “Es un hombre bueno”, piensa José, “sólo quiere ayudar”. Sin embargo José mira con semblante distraído, triste. ¿Por qué no lo ayuda su madre? El tío muestra orgulloso su nueva cámara fotográfica. José piensa: “Algo así sólo se consigue en Colonia. Aquí sólo los fotógrafos profesionales tienen un aparato semejante”. El tío se levanta y quiere sacarles una foto. Madre e hijo no están acostumbrados a sacarse fotos. La madre adopta una postura un poco más formal, similar a la que suele ver en sus patrones. Pero a José todo eso le resulta incómodo. ¡No tiene zapatos ni calcetines! Recién en el invierno calzan zuecos de madera. Su ropa es muy pobre, sobre todo esos pantalones cortos, muy gastados, de niño. ¡Y encima su cabeza rapada! En la comisura de sus labios se esboza una dolorosa seriedad. La desesperanza parece llenarlo todo.

			Cuando la madre regresa a Colonia, no puede apartar de su mente la mirada triste del muchacho y reflexiona una y otra vez sobre la situación. No parece haber esperanzas para lo que desea su hijo.

			¿Cómo superar los obstáculos que se oponen a ese anhelo de su corazón de ser sacerdote?

			Un día surge una posibilidad. El P. Savels había escuchado de boca de su hermana, religiosa dominica de Arenberg, que la congregación misionera de los palotinos tenía en Ehrenbreitstein un Seminario Menor para sus vocaciones. Allí se podía obtener un título privado de bachiller. Los palotinos - así se decía - formaban sacerdotes misioneros para África. Aceptaban muchachos provenientes de hogares pobres o de situación familiar similar a la existente en el caso de José. Pero la madre vacilaba. Ciertamente grande era su alegría porque José podría ser sacerdote, pero ella había contado con tenerlo en su cercanía. Y ahora debería separarse nuevamente de su hijo por mucho tiempo: ¿Sería enviado José a la misión de Camerún y quizás ya nunca regresaría de allí? ¿No había otra posibilidad? ¿O acaso, como se lo había expuesto al P. Savels, ella tenía que casarse con el padre del niño para que José fuera legitimado desde el punto de vista del derecho canónico y pudiera así llegar a ser sacerdote diocesano? De ese modo no sería necesario ingresar a una congregación misionera y se quedaría en Alemania… ¡No! Su confesor sostuvo una opinión muy distinta: si ése fuese el único motivo para casarse, él desaconsejaba tal paso. 

			En torno de la fiesta de Pascua de 1900, José, ya de catorce años, escribió un poema en el que se percibe cómo la madre no podía hacerse a la idea de que su hijo fuese sacerdote misionero. En una especie de himno al amor (“El poder del amor”) José pedía: “Guía los pensamientos de mi madre, a quien no quiero lastimar”. El poema toca además el tema de un posible casamiento de sus padres. José no se sintió atraído por otras propuestas vocacionales que se le hicieron. Vale decir que todavía en la Pascua de 1900 no había cesado esa lucha, si bien José por entonces hacía ya seis meses que vivía en Ehrenbreitstein. 

			El Seminario al pie de la fortaleza de Ehrenbreitstein 

			El 15 de agosto de 1899 José había recibido su certificación de estudios primarios cumplidos. Pero la decisión por Ehrenbreitsein se dilató hasta muy entrado el mes de septiembre. En el último minuto la madre aceptó el consejo de su confesor, si bien con angustia en su corazón. A continuación había que proceder rápidamente, porque ya había comenzado el año lectivo en Ehrenbreitstein. José tenía que hacerse un examen médico y obtener el correspondiente certificado, y llenar y firmar el formulario de ingreso. Todo eso se realizó el 22 de septiembre de 1899. 

			Al día siguiente José viajaba en tren en dirección a Coblenza-Ehrenbreitstein. Su madre le había preparado la valija y acompañado a la estación de trenes de Colonia. José vestía finalmente pantalones largos y disfrutaba el viaje río Rin arriba, expectante, alegrándose de lo que vendría: los estudios de escuela secundaria, una primera e importante etapa en el camino hacia su ansiada vocación sacerdotal. 

			Frente a él se sentaba el P. Savels, que contemplaba pensativamente al muchacho. ¡Por cuántas cosas había pasado José, un chico delgado y de 1,50 m. de altura! Sin embargo, ¡cuánta energía había puesto para hacer posible lo imposible! El muchacho era fuerte.

			Llegaron al Seminario Menor palotino. El P. Savels cumplió con las formalidades y pagó los doscientos marcos oro para la pensión anual del muchacho, dinero que había que abonar por adelantado. Con orgullo Catalina le había dicho a su confesor que ella misma solventaría los costos de estudio, pero naturalmente ese monto no se pudo reunir tan rápidamente. 

				

			José se hallaba ahora, por primera vez, en el patio interior del predio de los palotinos. Delante de él veía el edificio central de larga fachada, los otros dos edificios que estaban enfrente, y el molino ya fuera de servicio. José miró en derredor, contemplando su nuevo hogar: la hermosa terraza donde crecía la hiedra, junto al muro de la antigua cantera, contra la colina. Siguió girando y vio el bonito edificio anexo que albergaba la sala de estudio en su planta baja, con acceso directo al patio interior y muchas ventanas que hacían de ese espacio un lugar luminoso y atractivo. La sala de estudio tenía incluso un escenario, como José había escuchado, porque también servía a los cuatro cursos mayores como sala de recreación y fiesta. En la planta superior estaba la capilla del seminario, con ventanas ojivales y vitrales de color. A la derecha del anexo se hallaban dos edificios más, un tanto descuidados. En uno funcionaba el gimnasio; el otro se usaba como aula. En ese momento José no podía imaginar que más tarde él daría clases allí como profesor de alemán y latín.

			Finalmente contempló el elegante edificio central que se alzaba junto a la calle principal. Elevó sus ojos hasta las ventanas de los dormitorios y las habitaciones de los Padres. En la planta baja se escuchaba ruido de vajilla. Allí tenía que estar el comedor. ¡Qué impresión tan diferente de la que daba el oscuro edificio de ladrillos de Oberhausen! Allí, en cambio, todo era luminoso y aireado, se le abría un nuevo horizonte. Desde las habitaciones superiores se gozaba de una hermosa vista del Rin y los bosques aledaños. Por encima del terreno de los palotinos se alzaba, allá arriba, en la cima de la colina, la poderosa fortaleza levantada en tiempos de Napoleón. Y ahí se detuvieron sus ojos: Sí; el Seminario era realmente hermoso, agradable, acogedor - pensó para sí -, no obstante se hallaba a la sombra de una fortaleza militar, quizás la más grande del valle del Rin, que con sus numerosas cañoneras y baluartes recordaba luchas y guerras de tiempos pretéritos. Una imagen adecuada a su situación personal: Así había sido también su vida hasta ese momento - su rostro se tornó muy serio -, una lucha, de ninguna manera un juego de niños…

			El rector se hizo presente en el patio, saludó al ingresante y lo llevó enseguida al aula, al P. Juan Mayer, quien con ágil paso salió a su encuentro y le estrechó con amabilidad la mano. El P. Mayer era joven y muy estimado por los estudiantes, porque poseía un especial talento pedagógico. Amaba su trabajo y era muy comprensivo para con los jóvenes. Pronto José le tomó confianza. ¡Qué bueno que fuera destinado a la clase del P. Mayer!

			El P. Savels ayudó a cumplimentar las restantes formalidades. Sólo faltaba que José escribiera su currículum, que faltaba en los documentos presentados. Pero José se negó. ¡No se le podía exigir eso! Antes prefería ser hermano religioso y cuidar enfermos - respondió con decisión-. A nadie le importaba sus secretos de familia: eso era asunto privado. Todos se asombraron de la firmeza de su actitud, y finalmente se lo dispensó de tal requisito. Hasta hoy no existe en las actas de los palotinos un currículum de José Kentenich. Luego de ese breve debate, José depositó sus pocas pertenencias en el armario asignado que compartía con otro compañero. ¡Realmente comenzaba una nueva vida!

			El domingo se sentó a escribir una carta a la madre. Tenía mucho que contarle. Que tenían latín todos los días, ocho horas por semana; a ello se agregaban otras asignaturas como alemán, matemática, geografía, historia, ciencias naturales con botánica y zoología, y naturalmente religión. Le relató cuántos compañeros de curso tenía, y que los Padres eran amables, sobre todo el P. Mayer, todos bastante jóvenes. También le escribió sobre la comida y el horario diario: se levantaban a las 5.40 hs, dedicaban mucho tiempo al estudio y a las clases, en total nueve horas por día. A ello se agregaban los tiempos de oración: oración de la mañana, de la tarde, rosario y misa. Prácticamente no olvidó detalle alguno: cuándo y dónde regía el silencio, cómo se distribuían las dos horas y media de tiempo libre y pausas que tenían diariamente, y en las que no siempre se podía hablar. A la noche se apagaba la luz más o menos a las 21 hs., porque al otro día había que levantarse temprano. 

			Más tarde sus cartas no fueron tan largas como esa primera escrita en Ehrenbreitstein; por lo común escribía una carilla y media, y por cierto nunca devotas, como relata Enriqueta. Pronto apenas le quedaría tiempo para escribir. Estudiaba con tesón y se entregaba a sus ocupaciones de tiempo libre: leer y hacer caminatas. Anotaba en su libreta todos los libros extracurriculares que leía en esos años. Un cúmulo de libros de diferentes géneros y temáticas.

			Ya al cabo de pocas semanas, el cuerpo de profesores advirtió su talento intelectual. En brevísimo tiempo había hecho notables progresos en su aprendizaje. Por eso al cabo de algunos meses pudo saltar un curso y completar así su escuela secundaria en cinco años en lugar de seis. Esto representa algo significativo al tener en cuenta que los seis años del Seminario Menor palotino resultaban escasos al compararlos con los nueve de la enseñanza media en institutos estatales. 

			A José le agradan mucho los “estudios humanísticos”, y también la literatura clásica. Admiraba las descripciones que Heine hacía de sus viajes. Por eso, cuando realizaba largas caminatas, escribía después una crónica de lo vivido. Hasta el final de su vida solía citar obras clásicas, por ejemplo, de Schiller y de Goethe. De este último gustaba hacer citas de “Fausto”.

			También el tiempo libre del Seminario tenía sus encantos: largas caminatas por la magnífica naturaleza de la serranía y bosques de Westerwald; alegres y edificantes fiestas, incluyendo la celebración del cumpleaños del Káiser, la fiesta de San Nicolás y las funciones teatrales. José amaba el teatro e incluso escribió una pieza dramática titulada “Conradino, el último Hohenstaufen”. Sus intereses y talentos eran muy variados. En razón de su capacidad para la música, se le ofreció tomar lecciones de piano. Pero, contra lo esperado, no aceptó: si los demás no podían tomar lecciones de piano, tampoco él las tomaría.

			Lógicamente la vida diaria era exigente y la rutina del internado muy severa, como era todo en aquella época. Pero los muchachos parecían no quejarse de ello: severidad, disciplina, obediencia y orden eran cualidades apreciadas en el imperio prusiano. Sea como fuere, los jóvenes tenían un lugar secreto de reunión: el viejo molino al que no solían ir los Padres, y por lo tanto no era controlado. Allí tenían ciertas libertades y leían algunas lecturas prohibidas, porque en el sótano del molino se habían depositado los  libros del anterior dueño de la propiedad. Allí había libros que despertaron particularmente su curiosidad, por ejemplo, los referentes a los “misterios de la vida en gestación”. De ahí que no fuesen necesarias clases de ilustración sobre el tema. 

			Luego del intenso estudio, grande era la alegría de José cuando llegaban las vacaciones o cuando podía visitar a su madre un fin de semana. “Sábado, domingo, sábado, domingo”, escribió una vez en su libreta, con actitud de soñador, decorando con florecillas y volutas el nombre de su madre, “Catalina”, escrito junto al horario de los trenes a Colonia y las diferentes estaciones de trasbordo. En otra anotación recuerda lo que quiere traer de su casa: “cuchillo, zapatos de invierno, cuaderno de apuntes, cepillo de dientes y dentífrico”. 

			En la otra página escribe cómo pensaba organizar sus vacaciones. Levantarse más tarde (6.45 hs.) se contaba entre los principales placeres de las vacaciones. No obstante no quería faltar a la misa. Por las mañanas se proponía estudiar francés e italiano, e incluso preveía una siesta después del almuerzo. Su salud no era la mejor. Se le había caído sobre la cabeza la trampilla del desván, y desde entonces padecía frecuentes dolores de cabeza. Además se cansaba rápidamente y tenía que lidiar frecuentemente con resfríos. Hacia fines de su estadía en Ehrenbreitstein sufrió incluso una pleuritis. Para las tardes de sus vacaciones, a partir de las 14 hs., José había previsto estudiar historia y griego; luego del café, tres horas de caminata. 

			Le encantaba caminar y en general no era contrario a los placeres “mundanos”. Cierta vez, cuando tenía dieciséis años, le dijo a su madre que no era muy fácil ser pobre, que le gustaría alguna vez tomar un vaso de cerveza o fumar un cigarro, a lo que la ahorrativa señora respondió: “Bueno, José, tienes entonces que elegir. O una cosa o la otra. ¡El estudio cuesta mucho dinero! Por eso hay que limitarse con la cerveza y los cigarros”. José decidió entonces dejar por completo de fumar y le dijo a Enriqueta: “Es más fácil renunciar por entero que hacerlo sólo a medias”. 

			Si bien debía tener cuidado con la salud del cuerpo, su intelecto funciona óptimamente. Traía notas excelentes a su hogar. No sólo la madre sino todo el pueblo estaban orgullosos de él, porque José en definitiva quería ser sacerdote y más tarde convertir a los paganos.

			Más allá de estos éxitos exteriores, por aquellos años libró en su fuero íntimo una dolorosa lucha por asumir su situación familiar. Sus talentos y sus capacidades intelectuales, pero también su manera reservada de ser, lo fueron aislando. Con facilidad se lo entendía mal, incluso no se lo entendía. A uno u otro profesor le resultaba difícil valorar cabalmente a ese muchacho talentoso que se mostraba independiente y seguro de sí mismo. 

			Aparentemente en esos años sólo lo acompaña y apoya paternalmente el P. Mayer, a quien José había confiado su situación desde el comienzo de su ciclo de enseñanza media en el Seminario Menor. José le regala al P. Mayer una serie de poemas autobiográficos. Ya en la Navidad de 1899 compone un poema para su profesor, al que añade una dedicatoria especial, en la que le expresa su agradecimiento: “Por toda la bondad que usted ha tenido para conmigo en este breve tiempo trascurrido desde que estoy aquí, y especialmente por el consuelo dispensado en mi situación”. El P. Mayer percibe las características particulares del muchacho y le brinda su apoyo en la medida de sus posibilidades. Guarda cuidadosamente algunas de las cartas y poemas en un cajón y las conserva por décadas. Con este profesor, que a partir de 1901 pasará a desempeñarse como rector del Seminario, José mantiene estrecho contacto hasta 1904. En ese año el P. Mayer es enviado a realizar estudios pedagógicos en Friburgo y José se muda a Limburgo.

			Otros poemas juveniles de los años de Ehrenbreitstein permiten vislumbrar algo de su desarrollo espiritual: la búsqueda y el anhelo de Dios, de ser niño ante Dios, de felicidad y plenitud de vida. Algunos de sus versos traslucen la creciente soledad que sentía. En este sentido es especialmente sugestivo un poema titulado “Sin hogar”.

			El 15 de septiembre de 1902 José retorna a Ehrenbreitstein. Aún no habían regresado todos los estudiantes y profesores, tampoco el P. Mayer. Pero en la casa reina ya intensa actividad.

			[image: ]

			Foto 3: Con profesores y estudiantes en Ehrenbreitstein+(primera fila, segundo de la izquierda), 1902/1903.

			Cada estudiante que retornaba tenía muchas vivencias que relatar de las vacaciones de verano. En el caso de José, las vacaciones junto a su madre fueron esta vez de breve duración, porque los patrones de Catalina necesitaron su servicio. José se retira a la terraza y contempla la llanura del Rin. Un callado dolor turba fugazmente su rostro. En la hoja de papel que había traído consigo comienza a escribir los pensamientos que lo inquietan. La escritura es canal de expresión de su íntima angustia:

			“Sin hogar

			Abandonado y solitario

			peregrino por el mundo.

			Rechazado por mi padre,

			sin morada familiar.

			Arrancado del amor de mi madre

			con férrea mano;

			desconocido

			en el frío tumulto.

			En torno de mí veo paz.

			Los otros hablan con entusiasmo

			de sus padres y madres.

			Yo me aparto llorando….

			El frío devora mi corazón

			no amado por nadie.

			Así espero y espero

			que alguien me brinde amor”.

			Bueno fue que tuviera el talento de escribir. En los años de Ehrenbreitstein le pesaba mucho su situación familiar, y procuraba continuamente elaborar esos sentimientos. Si no hubiera tenido al P. Mayer ni su facilidad para expresarse en la poesía…

			En los años siguientes se presentó un nuevo peligro. Provenía de su fuero íntimo y lo llevó a un abismo intelectual-psicológico que en el pasado habría sido impensable para él. Como él mismo relatara más adelante, esa crisis comenzó “con exactitud matemática al comienzo del noviciado. Antes no había existido”. En su interior comenzó un proceso de fermentación y ebullición. En su joven vida volvióse a notar peligrosamente la cercanía del “Vesubio”, pero esta vez de manera muy distinta… Siguieron años de “tremendas luchas interiores y exteriores” que José hubo de librar y salir airoso de ellas. ¿Qué luchas fueron éstas que significaron más de lo que da a entender el término “crisis juveniles”?

			
				
					2- Diminutivo cariñoso de Enriqueta en alemán (N. del T.).

				

			

		


		
			2. Al borde del abismo

			“Pronto será 15, y si mi madre no me lo recordaba, casi olvidaba yo que usted sólo estará hasta esa fecha en Ehrenbreitstein.

			En primer lugar quiero expresarle mi agradecimiento.  Si hasta ahora he logrado alcanzar mi objetivo, lo debo en gran parte a usted. Ojalá los años que restan pasen también felizmente. En relación con mi salud, vuelvo a estar bien. En cuanto respiré el aire del pueblo, todo estuvo bien. Por los síntomas que se habían presentado temí que se produjese una pleuritis. Pero ahora ha desaparecido toda presunción de enfermedad. Y sobre esa base he organizado mi horario: comer, beber, dormir y pasear. Y hacerlo como dice Heródoto: “En el continuo circuito de lo igual”. Entre los campesinos se vive tranquilo. Y realmente comprendo y valoro cada vez más a Horacio y su épodo: beatus ille, qui procul negotiis… etc. (3) 

			Pienso con gusto en los años pasados. Me asalta un sentimiento de melancolía cuando tomo conciencia de que finalizan o han de finalizar los estudios humanísticos. ¡Fue un tiempo muy hermoso! ¿Volverá un tiempo similar? Quizás los estudios superiores me gusten tanto como éstos. Al menos deseo que sea así. Pero también a usted lo espera ahora un nuevo campo de acción. Usted va ahora a la Universidad, a perfeccionarse en alguna rama de los estudios humanísticos. Lo felicito, porque considero que también ése es mi ideal. Si vuelve a ejercer la docencia, le deseo una bendecida labor pedagógica y alumnos agradecidos. Sea como fuere queda agradecido,

			su alumno, José Kentenich.

			Pd: Hasta ahora le he dado gracias a usted personalmente, pero también hago extensivo mi agradecimiento a toda la congregación, a todos mis profesores y superiores”.

			Así escribía José Kentenich a su profesor, el P. Mayer, en las vacaciones de verano de 1904, que pasó junto a su madre en Gymnich y volvió a gozar plenamente. Algunas personas del pueblo se sienten honradas de que él sea un hijo de su pueblo, y quieren invitarlo a la casa parroquial a una reunión del “grupo de jóvenes”; también su madre no puede ocultar su orgullo. Recordando la época de los estudios secundarios de su hijo, muchos años después le escribirá a José qué feliz se sentía por él, cómo aún lo veía “con su traje azul de estudiante”.

			Pero pronto, en su solemne toma de sotana, cambiaría el traje - de cuello alzado y corbata sujetada por elegante alfiler - por la sotana propia de su congregación. No seguirán inmediatamente los estudios de filosofía y teología que José espera con ansia, sino el primer año de noviciado. Recién en el segundo año de noviciado se comienza con el estudio dentro de la comunidad. Los dos años de noviciado preparan para la vida comunitaria e introducen al candidato en la vida espiritual.

			No todos los bachilleres de Ehrenbreitstein se decidieron por la vocación de sacerdote misionero o fueron admitidos a ella. Sólo algunos de sus compañeros se mudaron con José Kentenich a Limburgo en septiembre de 1904, a la casa central de los palotinos alemanes, construida pocos años antes (1898). Era un edificio enorme, de cuatro pisos, de plano cuadrado, con un amplio patio central y un considerable número de altas ventanas en ambas fachadas, de modo que las habitaciones estaban muy bien iluminadas. 

			Hacía poco tiempo que los palotinos habían concluido los preparativos para garantizar a sus vocaciones un estudio completo de seis años. Para cubrir las diferentes asignaturas se había integrado al cuerpo de profesores algunos sacerdotes diocesanos. Justamente en ese año se acababa de imprimir los nuevos “Estatutos” de la comunidad palotina que, entre otras cosas, reglamentaban la estructura y contenido del noviciado. El fundador italiano, Vicente Pallotti (1795-1850), había fallecido antes de consolidar su fundación; y dado que no hacía mucho que los palotinos habían llegado a Alemania, casi no había textos traducidos de su fundador, sólo una biografía sobre su vida santa, aparecida entre fines del s. XIX y principios del s. XX. Por esa razón un jesuita había colaborado en la resolución de cuestiones atinentes a los jóvenes seminaristas y en la confección del borrador de los estatutos. 

			[image: ]

			Foto 4: Al ingresar al noviciado, 1904.

			Vicente Pallotti había fundado la comunidad no sólo con la intención de educar a sus miembros en una vida de santidad, sino que éstos habían de constituir más bien una especie de tropa lista para cubrir la brecha en cualquier situación, a fin de desplegar un apostolado eficaz en medio de un mundo agitado y desorientado. Con la colaboración de los miembros de la congregación, a quienes la gente llamó “palotinos”, Vicente Pallotti quería sobre todo fomentar el apostolado de los laicos y unir todas las buenas fuerzas para difundir eficazmente el evangelio y los valores cristianos en todos los lugares y medios donde fuera posible.

			No obstante el “Kulturkampf” (4) había obligado a los palotinos en Alemania a dedicarse casi exclusivamente a la “misión entre los paganos”. Sólo así - tal era la condición impuesta por las autoridades estatales - se les permitía establecerse en Alemania. Eso le convenía al imperio alemán.  Se buscaba reducir en la mayor medida posible la influencia de la Iglesia católica en el país. Pero se aceptaba a las comunidades religiosas que ayudasen en la labor de “civilizar” los territorios coloniales que Alemania tenía en África.

			Durante el tiempo de estudio de José Kentenich se generó entre los palotinos alemanes una corriente de revalorización de la intención apostólica del fundador. A pesar de resistencias de parte del Estado, los superiores palotinos continuaron enviando a sus sacerdotes jóvenes no sólo a Camerún, como le habría gustado al obispo de las misiones, Mons. Enrique Vieter, sino también a la labor pastoral en parroquias vecinas. De ahí que tuviesen que afrontar todo tipo de conflictos con las autoridades estatales.

			En un primer momento José no sabía nada de esto. Sólo le preocupaba lo que vendría en Limburgo, sin imaginar qué caminos riesgosos recorrería en los años siguientes.

			Comienzo de las dificultades: el noviciado

			 El 24 de septiembre debía comenzar oficialmente el noviciado con la solemne toma de sotana. El maestro de novicios, el P. Girke, estaba parado en el último escalón de la escalera de ingreso para recibir a los novicios. Era de figura magra, aspecto enfermizo, pálido, y miraba tensamente el grupo de los recién llegados.

			Las características de la vida de noviciado no eran extrañas para José: tiempos de oración y silencio, vida comunitaria con estricta sujeción a los superiores y al orden del día. Eso no le costó trabajo. Al contrario, comenzó el noviciado con gran fervor, asumiéndolo como etapa importante en el camino al sacerdocio. Con todo detalle estenografiaba en su libreta las “instrucciones” o conferencias del maestro de novicios. En ellas se daba minuciosas reglamentaciones de conducta pero pocos impulsos espirituales. En cuanto a la formación interna de la congregación, el noviciado no estaba marcado por inspiraciones pedagógicas específicas del fundador, sino por concepciones de “mortificación”, “abnegación” y de una cierta actitud hostil ante el mundo derivadas, todas, de la ascética tradicional. En la sociedad cundía el ateísmo y se pretendía hacer reparación por esa situación mediante una severa vida ascética de penitencia. Además en la tradición ascética se había generado una peculiar manera de pensar: la orientación total hacia Dios no debía ser perturbada por vinculaciones humanas. Se enseñaba a los novicios que debían “amar a sus parientes sólo por motivos sobrenaturales”. El “mundo” y el “espíritu mundano” apartarían igualmente de Dios. En ese tiempo inicial del noviciado, el P. Juan Bayer, asistente del maestro de novicios, dio una introducción sobre cómo escribir un “programa de vida” para el posterior camino sacerdotal.

			José se retira a su celda y medita lo que ha escuchado. En su libreta anota cuidadosamente esas ideas sobre una santa vida sacerdotal, y establece líneas y pautas personales para alcanzar el ideal. Quiere proceder con radical seriedad; quiere ser santo. Y así escribe a modo de introducción: “Dios es mi origen; Dios es mi meta; ha de ser también la estrella que guíe mi vida, el punto central de todos los ideales. Todo pasa, sólo quedamos nosotros: él, mi creador, y yo, su creatura. Ambos quedamos por toda la eternidad: o unidos o separados. Por lo tanto todo mi esfuerzo y aspiración en la tierra ha de tener como objetivo la unión con Dios, vale decir, la conformidad con la voluntad divina”. Para llegar a esa “conformidad” sólo ve un camino: “Jesucristo que me invita: Quien quiera venir en pos de mí, tome su cruz y sígame” (Mt 16, 24).

			A continuación José articula su programa de seguimiento del Señor en partes que revelan una inspiración en la ascética tradicional: seguimiento de la cruz a través de la negación de sí mismo. José quiere abrazar por entero el seguimiento de Cristo. La lista de propósitos se hace más y más extensa. Finalmente cuenta con 105 puntos a observar. Pero José no queda satisfecho en su fuero íntimo; en él subsiste una inquietud: le parece que todas esas reglas estrechan, coaccionan demasiado a la persona. Por eso sobre la página que sirve de portada a las otras donde las ha escrito, copia en latín el siguiente versículo: “Hablen y actúen como quienes deben ser juzgados por una Ley que nos hace libres (Sant 2, 12)”.

			Si bien el P. Bayer les había aconsejado releer mensualmente el programa de vida, el nuevo novicio anota: “No te sujetes a esto como un esclavo, y en la confesión lee sólo una parte”. Al redactar el texto procura darle un íntimo centro, un alma, algo que unifique toda esa cantidad de puntos. En realidad el amor es “el vínculo que sostiene todo”, es el punto de partida y la fuerza que mueve todo. En las conferencias del P. Bayer faltaba justamente ese contexto del amor.

			En el tiempo siguiente, el novicio Kentenich siente que ese tipo de ascética tradicional de alguna manera le genera inquietud. Por un lado comparte la convicción de que si se quiere ser santo, el seguimiento de Cristo incluye renuncia, cruz y padecimiento. Por otra parte “no lo satisfacían las reflexiones ascéticas” que les presentaba el maestro de novicios. En ese estado de inquietud buscó refugio en la lectura de San Francisco de Sales, a quien había llamado su “modelo” y que paulatinamente se iba convirtiendo en su “santo favorito”. La humanidad y naturalidad de este santo lo interpelan particularmente. Porque según San Francisco de Sales, el amor es la ley fundamental del mundo, vale decir, es ley fundamental para todo ser, para toda la creación de Dios.

			José halló en San Francisco de Sales una especie de tabla de salvación a la cual asirse. Él buscaba una santidad moderna, natural, cercana a la vida, que sencillamente se adecuara más a la nueva época. En sus posteriores años de estudio, en los cuales leyó con detenimiento a Santo Tomás de Aquino, le quedó grabada particularmente la idea de que “la gracia construye sobre la naturaleza”. (5) La gracia no es algo suspendido en un espacio espiritual vacío, desprendido de todo lo humano y natural. La gracia no destruye la naturaleza humana, al contrario, la eleva. La acción de Dios en el hombre presupone esa dimensión auténticamente humana. 

			En 1909, José lee, en un libro sobre pedagogía de la religión, que la espiritualidad en el caso del joven “consiste ante todo en acostumbrarse a combatir y eliminar, por amor a Jesús, sus inclinaciones no deseables”. Tachó entonces espontáneamente la palabra “eliminar” y escribió al margen: “ennoblecer”. 

			Hasta ese momento había desarrollado una postura propia en relación con la ascética. Pero en su noviciado y en los años sucesivos no halló confirmación alguna para su concepción de santidad ni tampoco un interlocutor válido. Recorría en soledad el camino hacia una ascética para los tiempos modernos. Sobre todo el P. Girke no era un interlocutor adecuado en esa área, y José lo percibió enseguida. Pero no solamente él tenía problemas con el maestro de novicios. En cuanto el P. Girke abandonaba el aula, los novicios se reunían, cuchicheaban o manifestaban su oposición a ese hombre marcado por la estrechez, el temor y la falta de libertad interior. 

			José no se unía al coro de críticas: algo así era extraño a su naturaleza. Más bien tendía a decir francamente lo que pensaba o bien callar. En relación con el trato con los superiores anotó lo siguiente: 

			“1. Sé extremadamente delicado y cauteloso cuando se plantee una diferencia de opiniones. Asume la actitud de quien quiere ser enseñado y no enseñar”. Y un punto más adelante: “3. En la medida de lo posible adhiere al superior. Si te resulta demasiado difícil, por lo menos abstente de expresar tu juicio, especialmente si han surgido divisiones en una comunidad”.

			José buscaba una salida para sí y le preguntó al P. Girke si de cuando en cuando podía dirigirse al rector de la casa, el P. Kolb. Para su sorpresa el maestro de novicios le dio el permiso, si bien ése, según los estatutos, no era el camino normal. Desde entonces el P. Kolb fue el confesor de José. Por esa vía el P. Kolb conoció y apreció más de cerca al joven novicio.

			Con el tiempo, para José resultó claro que la estrechez y torpeza del maestro de novicios derivaba de un gran temor al pecado. Interpretaba la capacidad de decidirse por uno mismo y la autoestima personal como orgullo y falta de humildad. Como muchos hombres de su tiempo, el P. Girke estaba convencido de que seguir a Jesús significaba verse continuamente como indigno y pecador, que sólo por esa vía se podía agradar a Dios.

			Era el 8 de diciembre de 1904. Se celebraba los cincuenta años de la proclamación del dogma de la Inmaculada Concepción. El P. Kolb lo recuerda muy bien: con motivo de esa conmemoración, el novicio Kentenich debía recitar un poema de su autoría. Se había invitado al obispo, Mons. Domingo Willi. Éste estaba sentado en primera fila junto con el Padre Provincial y otras autoridades. Pero al llegar el momento de la recitación, según se consignaba en el programa, nadie subió al estrado. José Kentenich no aparecía. Inquietud general. El P. Kolb manda averiguar enseguida qué había pasado. Se le informa que el maestro de novicios desaconseja esa presentación temiendo que fuese en desmedro de la humildad del novicio “recién horneado”. Al P. Kolb le pareció que eso ya “pasaba de castaño a oscuro” y ordenó que el novicio se presentara. Kentenich apareció enseguida - así prosigue su relato el P. Kolb -, subió al estrado y recitó su poema “con un entusiasmo y fervor… como nunca más lo vi después en él. Este incidente me demostró que en ese muchacho había algo especial”.

			Durante muchos años el mismo José consideró el “orgullo” como su “principal defecto” y anotó en su programa de vida que “las oportunidades de caer serán numerosas” y por lo tanto “todo su empeño ha de estar orientado hacia el cultivo de la humildad”. Pero por más que se esforzase de diferentes maneras, sentía íntimamente una cierta resistencia. Cuando se arrodillaba muy atrás en la capilla de la Casa de las Misiones de Limburgo - los primeros debían ocupar los bancos de atrás -, sus pensamientos giraban siempre en torno de las mismas preguntas: si se quiere ser santo, ¿hay que renunciar realmente a la alegría, al amor humano, a la autoestima y a todo desarrollo personal? Para seguir a Cristo, ¡cuánto había padecido Vicente Pallotti, cuánta mortificación, renuncia a horas de sueño, flagelación y otras penitencias se había impuesto! Por lo tanto un santo no puede ser feliz y estar alegre en este mundo… Este camino le resultaba difícil al oriundo de Renania que a menudo se proponía reprimir “bromas” y todo “alegre desenfado”. Entonces… ¿Estaba siendo él como debía ser?

			Esa rígida y unilateral concentración en reglas y prescripciones puramente formales repugnaban no sólo a su innato afán de libertad sino también a la hondura de su pensamiento. Su valoración del amor chocaba con una ascética tan focalizada en el pecado que en todo sólo veía y temía el pecado. Como José Kentenich lo resumiera más tarde, era la “moral del pecado” de aquella época, que a la larga “acaba enfermándonos”. En las “instrucciones” del maestro de novicios echaba de menos el trasfondo espiritual y los contextos internos. Una reglamentación era colocada mecánicamente a lado de la otra, sin un sentido que las ligase entre sí, como si el mundo de Dios y el de los hombres estuviesen absolutamente separados. “Ama a tus parientes sólo por razones sobrenaturales”, había anotado fiel y dócilmente en su programa de vida. Pero… ¿Era posible algo así? ¿Acaso no se amaba también de manera emocional, natural, humana, sin un mero acto de voluntad o motivación sobrenatural? Tal sobrenaturalismo lo asfixiaba. 

			El amor humano, ¿constituía realmente un obstáculo para amar a Dios? Su modelo, San Francisco de Sales, había llorado amargamente durante varios días cuando perdió a su madre. Y además: independencia, pensamiento autónomo, ambición natural… ¿eran realmente malos? En sus numerosas lecturas, ¿no había comprobado que personas que realmente llevaron a cabo grandes obras tuvieron un pensamiento autónomo y siguieron su propio camino en lugar de seguir a la masa? ¿No era eso parte de una verdadera personalidad? ¿Quería Dios que uno renunciara así por completo, renunciara a toda originalidad personal?

			En sus horas de soledad, caminando por la vera del río Lahn o por senderos de la serranía, José no cesaba de “cavilar”. Una educación basada en moldes, una educación que espera lo mismo de todos, ¿es adecuada para el hombre de hoy? Por naturaleza sentía íntima repugnancia de hacer las cosas sólo porque otros las hacen, o marchar en la dirección en la que todos marchan sin poder preguntar o pensar con independencia. La masa seguirá a todo lo que se mueva. A José una tal actitud le resultaba ajena. En él había algo que no encajaba en ese horizonte, y buscaba la causa en sí mismo, en sus faltas y debilidades. En esta ocupación mantuvo su autonomía y prosiguió su camino en soledad.
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