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Capítulo 1


 




Cuando el que viaja por el norte de la región central de

Massachusetts se equivoca de dirección al llegar al cruce de la

carretera de Aylesbury nada más pasar Dean’s Corners, verá que se

adentra en una extraña y apenas poblada comarca. El terreno se hace

más escarpado y las paredes de piedra cubiertas de maleza van

encajonando cada vez más el sinuoso camino de tierra. Los árboles

de los bosques son allí de unas dimensiones excesivamente grandes,

y la maleza, las zarzas y la hierba alcanzan una frondosidad rara

vez vista en las regiones habitadas. Por el contrario, los campos

cultivados son muy escasos y áridos, mientras que las pocas casas

diseminadas a lo largo del camino presentan un sorprendente aspecto

uniforme de decrepitud, suciedad y ruina. Sin saber exactamente por

qué, uno no se atreve a preguntar nada a las arrugadas y solitarias

figuras que, de cuando en cuando, se ve escrutar desde puertas

medio derruidas o desde pendientes y rocosos prados. Esas gentes

son tan silenciosas y hurañas que uno tiene la impresión de verse

frente a un recóndito enigma del que más vale no intentar averiguar

nada. Y ese sentimiento de extraño desasosiego se recrudece cuando,

desde un alto del camino, se divisan las montañas que se alzan por

encima de los tupidos bosques que cubren la comarca. Las cumbres

tienen una forma demasiado ovalada y simétrica como para pensar en

una naturaleza apacible y normal, y a veces pueden verse recortados

con singular nitidez contra el cielo unos extraños círculos

formados por altas columnas de piedra que coronan la mayoría de las

cimas montañosas.


El camino se halla cortado por barrancos y gargantas de una

profundidad incierta, y los toscos puentes de madera que los salvan

no ofrecen excesivas garantías al viajero. Cuando el camino inicia

el descenso, se atraviesan terrenos pantanosos que despiertan

instintivamente una honda repulsión, y hasta llega a invadirle al

viajero una sensación de miedo cuando, al ponerse el sol,

invisibles chotacabras comienzan a lanzar estridentes chillidos, y

las luciérnagas, en anormal profusión, se aprestan a danzar al

ritmo bronco y atrozmente monótono del horrísono croar de los

sapos. Las angostas y resplandecientes aguas del curso superior del

Miskatonic adquieren una extraña forma serpenteante mientras

discurren al pie de las abovedadas cumbres montañosas entre las que

nace.


A medida que el viajero va acercándose a las montañas, repara

más en sus frondosas vertientes que en sus cumbres coronadas por

altas piedras. Las vertientes de aquellas montañas son tan

escarpadas y sombrías que uno desearía que se mantuviesen a

distancia, pero tiene que seguir adelante pues no hay camino que

permita eludirlas. P asado un puente cubierto puede verse un

pueblecito que se encuentra agazapado entre el curso del río y la

ladera cortada a pico de Round Mountain, y el viajero se maravilla

ante aquel puñado de techumbres de estilo holandés en ruinoso

estado, que hacen pensar en un período arquitectónico anterior al

de la comarca circundante. Y cuando se acerca más no resulta nada

tranquilizador comprobar que la mayoría de las casas están

desiertas y medio derruidas y que la iglesia —con el chapitel

quebrado— alberga ahora el único y destartalado establecimiento

mercantil de toda la aldea. El simple paso del tenebroso túnel del

puente infunde ya cierto temor, pero tampoco hay manera de

evitarlo. Una vez atravesado el túnel, es difícil que a uno no le

asalte la sensación de un ligero hedor al pasar por la calle

principal y ver la descomposición y la mugre acumuladas a lo largo

de siglos. Siempre resulta reconfortante salir de aquel lugar y,

siguiendo el angosto camino que discurre al pie de las montañas,

cruzar la llanura que se extiende una vez traspuestas las cumbres

montañosas hasta volver a desembocar en la carretera de

Aylesbury


Una vez allí, es posible que el viajero se entere de que ha

pasado por Dunwich.


Apenas se ven forasteros en Dunwich, y tras los horrores

padecidos en el pueblo todas las señales que indicaban cómo llegar

hasta él han desaparecido del camino. No obstante ser una región de

singular belleza, según los cánones estéticos en boga, no atrae

para nada a artistas ni a veraneantes. Hace dos siglos, cuando a la

gente no se le pasaba por la cabeza reírse de brujerías, cultos

satánicos o siniestros seres que poblaban los bosques, daban muy

buenas razones para evitar el paso por la localidad. Pero en los

racionales tiempos que corren —silenciado el horror que se desató

sobre Dunwich en 1928 por quienes procuran por encima de todo el

bienestar del pueblo y del mundo— la gente elude el pueblo sin

saber exactamente por qué razón. Quizá el motivo de ello radique

—aunque no puede aplicarse a los forasteros desinformados— en que

los naturales de Dunwich se han degradado de forma harto repulsiva,

habiendo rebasado con mucho esa senda de regresión tan común a

muchos apartados rincones de Nueva Inglaterra. Los vecinos de

Dunwich han llegado a constituir un tipo racial propio, con

estigmas físicos y mentales de degeneración y endogamia bien

definidos. Su nivel medio de inteligencia es increíblemente bajo,

mientras que sus anales despiden un apestoso tufo a perversidad y a

asesinatos semiencubiertos, a incestos y a infinidad de actos de

indecible violencia y maldad. La aristocracia local, representada

por los dos o tres linajes familiares que vinieron procedentes de

Salem en 1692, ha logrado mantenerse algo por encima del nivel

general de degeneración, aunque numerosas ramas de tales linajes

acabaron por sumirse tanto entre la sórdida plebe que sólo restan

sus apellidos como recordatorio del origen de su desgracia. Algunos

de los Whateley y de los Bishop siguen aún enviando a sus

primogénitos a Harvard y Miskatonic, pero los jóvenes que se van

rara vez regresan a las semiderruidas techumbres de estilo holandés

bajo las que tanto ellos como sus antepasados nacieron y

crecieron.


Nadie, ni siquiera quienes conocen los motivos por los que se

desató el reciente horror, puede decir qué le ocurre a Dunwich,

aunque las viejas leyendas aluden a idolátricos ritos y cónclaves

de los indios en los que invocaban misteriosas figuras provenientes

de las grandes montañas rematadas en forma de bóveda, al tiempo que

oficiaban salvajes rituales orgiásticos contestados por estridentes

crujidos y fragores salidos del interior de las montañas. En 1747,

el reverendo Abijah Hoadley, recién incorporado a su ministerio en

la iglesia congregacional de Dunwich, predicó un memorable sermón

sobre la amenaza de Satanás y sus demonios que se cernía sobre la

aldea en el que, entre otras cosas, dijo:


No puede negarse que semejantes monstruosidades integrantes de

un infernal cortejo de demonios son fenómenos harto conocidos como

para intentar negarlos. Las impías voces de Azazel y de Buzrael, de

Belcebú y de Belial, las oyen hoy saliendo de la tierra más de una

veintena de testigos de toda confianza. Y hasta yo mismo, no hará

más de dos semanas, pude escuchar toda una alocución de las

potencias infernales detrás de mi casa. Los chirridos, redobles,

quejidos, gritos y silbidos que allí se oían no podían proceder de

nadie de este mundo, eran de esos sonidos que sólo pueden salir de

recónditas simas que únicamente a la magia negra le es dado

descubrir y al diablo penetrar.


No había pasado mucho tiempo desde la lectura de este sermón

cuando el reverendo Hoadley desapareció sin que se supiera más de

él, si bien sigue conservándose el texto del sermón, impreso en

Springfield. No había año en que no se oyese y diese cuenta de

estrepitosos fragores en el interior de las montañas, y aún hoy

tales ruidos siguen sumiendo en la mayor perplejidad a geólogos y

fisiógrafos.


Otras tradiciones hacen referencia a fétidos olores en las

inmediaciones de los círculos de rocosas columnas que coronan las

cumbres montañosas y a entes etéreos cuya presencia puede

detectarse difusamente a ciertas horas en el fondo de los grandes

barrancos, mientras otras leyendas tratan de explicarlo todo en

función del Devil’s Hop Yard, una ladera totalmente baldía en la

que no crecen ni árboles, ni matorrales ni hierba alguna. Por si

fuera poco, los naturales del lugar tienen un miedo cerval a la

algarabía que arma en las cálidas noches la legión de chotacabras

que puebla la comarca. Afirman que tales pájaros son

psicopompos[1] que están al acecho de las almas de los

muertos y que sincronizan al unísono sus pavorosos chirridos con la

jadeante respiración del moribundo. Si consiguen atrapar el alma

fugitiva en el momento en que abandona el cuerpo se ponen a

revolotear al instante y prorrumpen en diabólicas risotadas, pero

si ven frustradas sus intenciones se sumen poco a poco en el

silencio.


Claro está que dichas historias ya no se oyen y no hay quien

crea en ellas, pues datan de tiempos muy antiguos. Dunwich es un

pueblo increíblemente viejo, mucho más que cualquier otro en

treinta millas a la redonda. Al sur aún pueden verse las paredes

del sótano y la chimenea de la antiquísima casa de los Bishop,

construida con anterioridad a 1700, en tanto que las ruinas del

molino que hay en la cascada, construido en 1806, constituyen la

pieza arquitectónica más reciente de la localidad. La industria no

arraigó en Dunwich y el movimiento fabril del siglo XIX resultó ser

de corta duración en la localidad. Con todo, lo más antiguo son las

grandes circunferencias de columnas de piedra toscamente labradas

que hay en las cumbres montañosas, pero esta obra se atribuye por

lo general más a los indios que a los colonos. Restos de cráneos y

huesos humanos, hallados en el interior de dichos círculos y en

tomo a la gran roca en forma de mesa de Sentinel Hill, apoyan la

creencia de que tales lugares fueron en otras épocas enterramientos

de los indios pocumtuk, aun cuando numerosos etnólogos, obviando la

práctica imposibilidad de tan disparatada teoría, siguen empeñados

en creer que se trata de restos caucásicos.

















Capítulo 2


 




Fue en el término municipal de Dunwich, en una granja grande y

parcialmente deshabitada levantada sobre una ladera a cuatro millas

del pueblo y a una media de la casa más cercana, donde el domingo 2

de febrero de 1913, a las 5 de la mañana, nació Wilbur Whateley. La

fecha se recuerda porque era el día de la Candelaria, que los

vecinos de Dunwich curiosamente observan bajo otro nombre, y,

además, por el fragor de los ruidos que se oyeron en la montaña y

por el alboroto de los perros de la comarca que no cesaron de

ladrar en toda la noche. También cabe hacer notar, aunque ello

tenga menos importancia, que la madre de Wilbur pertenecía a la

rama degradada de los Whateley. Era una albina de treinta y cinco

años de edad, un tanto deforme y sin el menor atractivo, que vivía

en compañía de su anciano y medio enloquecido padre, de quien

durante su juventud corrieron los más espantosos rumores sobre

actos de brujería. Lavinia Whateley no tenía marido conocido, pero

siguiendo la costumbre de la comarca no hizo nada por repudiar al

niño, y en cuanto a la paternidad del recién nacido la gente pudo

—y así lo hizo— especular a su gusto. La madre estaba extrañamente

orgullosa de aquella criatura de tez morena y facciones de chivo

que tanto contrastaba con su enfermizo semblante y sus rosáceos

ojos de albina, y cuentan que se la oyó susurrar multitud de

extrañas profecías sobre las extraordinarias facultades de que

estaba dotado el niño y el impresionante futuro que le

aguardaba.


Lavinia era muy capaz de decir tales cosas, pues de siempre

había sido una criatura solitaria a quien encantaba correr por las

montañas cuando se desataban atronadoras tormentas y que gustaba de

leer los voluminosos y añejos libros que su padre había heredado

tras dos siglos de existencia de los Whateley, libros que empezaban

a caerse a pedazos de puro viejos y apolillados. En su vida había

ido a la escuela, pero sabía de memoria multitud de fragmentos

inconexos de antiguas leyendas populares que el viejo Whateley le

había enseñado.


De siempre habían temido los vecinos de la localidad la

solitaria granja a causa de la fama de brujo del viejo Whateley, y

la inexplicable muerte violenta que sufrió su mujer cuando Lavinia

apenas contaba doce años no contribuyó en nada a hacer popular el

lugar. Siempre solitaria y aislada en medio de extrañas

influencias, Lavinia gustaba de entregarse a visiones alucinantes y

grandiosas, a la vez que a singulares ocupaciones. Su tiempo libre

apenas se veía reducido por los cuidados domésticos en una casa en

que ni los menores principios de orden y limpieza se observaban

desde hacía tiempo.


La noche en que Wilbur nació pudo oírse un grito espantoso, que

retumbó incluso por encima de los ruidos de la montaña y de los

ladridos de los perros, pero, que se sepa, ni médico ni comadrona

alguna estuvieron presentes en su llegada al mundo. Los vecinos no

supieron nada del parto hasta pasada una semana, en que el viejo

Whateley recorrió en su trineo el nevado camino que separaba su

casa de Dunwich y se puso a hablar de forma incoherente al grupo de

aldeanos reunidos en la tienda de Osborn. Parecía como si se

hubiera producido un cambio en el anciano, como si un elemento

subrepticio nuevo se hubiese introducido en su obnubilado cerebro

transformándole de objeto en sujeto de temor, aunque, a decir

verdad, no era persona que se preocupase especialmente por las

cuestiones familiares. Con todo, mostraba algo de orgullo que

últimamente había podido advertirse en su hija, y lo que dijo

acerca de la paternidad del recién nacido sería recordado años

después por quienes entonces escucharon sus palabras.


—Me trae sin cuidado lo que piense la gente. Si el hijo de

Lavinia se parece a su padre, será bien distinto de cuanto puede

esperarse. No hay razones para creer que no hay otra gente que la

que se ve por estos aledaños. Lavinia ha leído y ha visto cosas que

la mayoría de vosotros ni siquiera sois capaces de imaginar. Espero

que su hombre sea tan buen marido como el mejor que pueda

encontrarse por esta parte de Aylesbury, y si supierais la mitad de

cosas que yo sé no desearíais mejor casamiento por la iglesia ni

aquí ni en ninguna otra parte. Escuchad bien esto que os digo:

algún día oiréis todos al hijo de Lavinia pronunciar el nombre de

su padre en la cumbre de Sentinel Hill.


Las únicas personas que vieron a Wilbur durante el primer mes de

su vida fueron el viejo Zechariah Whateley, de la rama aún no

degenerada de los Whateley, y Mamie Bishop, la mujer con quien

vivía desde hacía años Earl Sawyer. La visita de Mamie obedeció a

la pura curiosidad y las historias que contó confirmaron sus

observaciones, en tanto que Zechariah fue por allí a llevar un par

de vacas de raza Alderney que el viejo Whateley le había comprado a

su hijo Curtis. Dicha adquisición marcó el comienzo de una larga

serie de compras de ganado vacuno por parte de la familia del

pequeño Wilbur que no finalizaría hasta 1928 —es decir, el año en

que el horror se abatió sobre Dunwich—, pero en ningún momento dio

la impresión de que el destartalado establo de Whateley estuviese

lleno hasta rebosar de ganado. A ello siguió un período en que la

curiosidad de ciertos vecinos de Dunwich les llevó a subir a

escondidas hasta los pastos y contar las cabezas de ganado que

pacían precariamente en la empinada ladera justo por encima de la

vieja granja, y jamás pudieron contar más de diez o doce anémicos y

casi exangües ejemplares. Debía ser una plaga o enfermedad,

originada quizá en los insalubres pastos o transmitida por algún

hongo o madera contaminados del inmundo establo, lo que producía

tan crecida mortalidad entre el ganado de Whateley. Extrañas

heridas o llagas, semejantes a incisiones, parecían cebarse en las

vacas que podían verse paciendo por aquellos contornos y una o dos

veces en el curso de los primeros meses de la vida de Wilbur

algunas personas que fueron a visitar a los Whateley creyeron ver

llagas similares en la garganta del anciano canoso y sin afeitar y

en la de su desaliñada y desgreñada hija albina.


En la primavera que siguió al nacimiento de Wilbur, Lavinia

reanudó sus habituales correrías por las montañas, llevando en sus

desproporcionados brazos a su criatura de tez oscura. La curiosidad

de los aldeanos hacia los Whateley remitió tras ver al retoño, y a

nadie se le ocurrió hacer el menor comentario sobre el portentoso

desarrollo del recién nacido, visible de un día para otro. La

realidad es que Wilbur crecía a un ritmo impresionante, pues a los

tres meses había alcanzado ya una talla y fuerza muscular que

raramente se observa en niños menores de un año. Sus movimientos y

hasta sus sonidos vocales mostraban una contención y una

ponderación harto singulares en una criatura de su edad, y

prácticamente nadie se asombró cuando, a los siete meses, comenzó a

andar sin ayuda alguna, con pequeñas vacilaciones que al cabo de un

mes habían desaparecido por completo.


Al poco tiempo, exactamente la Víspera de Todos los Santos, pudo

divisarse una gran hoguera a medianoche en la cima de Sentinel

Hill, allí donde se levantaba la antigua piedra con forma de mesa

en medio de un túmulo de antiguas osamentas. Por el pueblo

corrieron toda clase de rumores a raíz de que Silas Bishop —de la

rama no degradada de los Bishop— dijese haber visto al chico de los

Whateley subiendo a toda prisa la montaña delante de su madre,

justo una hora antes de advertirse las llamas. Silas andaba

buscando un ternero extraviado, pero casi olvidó la misión que le

había llevado allá al divisar fugazmente, a la luz del farol que

portaba, a las dos figuras que corrían montaña arriba. Madre e hijo

se deslizaban sigilosamente por entre la maleza, y Silas, que no

salía de su asombro, creyó ver que iban enteramente desnudos. Al

recordarlo posteriormente, no estaba del todo seguro por cuanto al

niño respecta, y cree que es posible que llevase una especie de

cinturón con flecos y un par de calzones o pantalones de color

oscuro. Lo cierto es que a Wilbur nunca volvió a vérsele, al menos

vivo y en estado consciente, sin toda su ropa encima y ceñidamente

abotonado, y cualquier desarreglo, real o supuesto, en su

indumentaria parecía irritarle muchísimo. Su contraste con el

escuálido aspecto de su madre y de su abuelo era tremendamente

marcado, algo que no se explicaría del todo hasta 1928, año en que

el horror se abatió sobre Dunwich.
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