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			THỜI GIAN LÀ MỘT
 NGƯỜI MẸ





			
				for Peter

				&

				for my mother, Lê Kim Hồng, called forward








				para Peter

				y

				para mi madre, Lê Kim Hồng, que ha sido llamada








				Forgive me, Lord: I've died so little!

				César Vallejo








				Perdóname, Señor: ¡qué poco he muerto!

				César Vallejo

			

		


		
			
The Bull


			
				He stood alone in the backyard, so dark

				the night purpled around him.

				I had no choice. I opened the door

				& stepped out. Wind

				in the branches. He watched me with kerosene

				-blue eyes. What do you want? I asked, forgetting I had

				no language. He kept breathing,

				to stay alive. I was a boy—

				which meant I was a murderer

				of my childhood. & like all murderers, my god

				was stillness. My god, he was still

				there. Like something prayed for

				by a man with no mouth. The green-blue lamp

				swirled in its socket. I didn't

				want him. I didn't want him to

				be beautiful—but needing beauty

				to be more than hurt gentle

				enough to hold, I

				reached for him. I reached—not the bull—

				but the depths. Not an answer but

				an entrance the shape of

				an animal. Like me.

			

		


		
			
El toro


			
				Estaba solo en el patio trasero, era tan oscuro

				que la noche se amorataba a su alrededor.

				No tuve opción. Abrí la puerta

				y salí. Viento

				en las ramas. Me observó con ojos de queroseno

				azul. ¿Qué quieres?, pregunté sin recordar

				que yo no tenía lenguaje. Él continuó respirando,

				para mantenerse vivo. Yo era un chico

				y eso significa que era un asesino

				de mi niñez. Y como todos los asesinos, mi dios

				era la quietud. Dios mío, estaba tan quieto y seguía

				ahí. Como la plegaria

				de un hombre sin boca. La lámpara verdiazul

				daba vueltas en su casquillo. Yo no

				lo quería. Yo no quería

				que fuera hermoso, pero, como necesitaba que la belleza

				fuera más que un dolor tan dócil

				que pudiera sostenerse en la mano, quise

				tocarlo. Quise tocar, no al toro,

				sino la profundidad. No una respuesta sino

				una entrada con forma de

				un animal. Como yo.
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Snow Theory


			
				This is the best day ever

				I haven't killed a thing since 2006

				The darkness out there, wet as a newborn

				I dog-eared the book & immediately

				Thought of masturbation

				How else do we return to ourselves but to fold

				The page so it points to the good part

				Another country burning on TV

				What we'll always have is something we lost

				In the snow, the dry outline of my mother

				Promise me you won't vanish again, I said

				She lay there awhile, thinking it over

				One by one the houses turned off their lights

				I lay down over her outline, to keep her true

				Together we made an angel

				It looked like something being destroyed in a blizzard

				I haven't killed a thing since

			

		


		
			
Teoría de la nieve


			
				Éste es el mejor día del mundo

				No he matado nada desde 2006

				La oscuridad allá afuera, húmeda como un recién nacido

				Doblé la esquina del libro y de inmediato

				Pensé en masturbarme

				De qué otra forma volvemos a nosotros mismos, sólo doblando

				La página para que señale la mejor parte

				Otro país quemándose en la tele

				Lo que tendremos siempre es algo que perdimos

				En la nieve, la silueta seca de mi madre

				Prométeme que no desaparecerás de nuevo, dije

				Ella se quedó ahí tendida un rato, pensándoselo

				Las casas apagaron sus luces una a una

				Me acosté sobre su silueta, para que siguiera siendo cierta

				Juntos hicimos un ángel

				Parecía algo destruido en una tormenta

				No he matado nada desde entonces

			

		


		
			
Dear Peter


			
				they treat me well

				here they don't

				make me forget

				the world like you

				promised but oh well

				I'm back inside

				my head

				where it's safe

				cause I'm not

				there the xanax

				dissolves & I'm

				okay this bed

				no longer stranded

				at sea the door

				coming closer

				now & I'm gonna

				dock some days

				I make it to

				the reading room

				they have one flew over

				the cuckoo's nest can you

				believe it but hey

				I think I'm getting better

				though I learned

				in the courtyard yesterday

				I'm still afraid

				of butterflies

				how they move so much

				like a heart

				on fire I know it doesn't

				make sense this pill

				a bone-shard of will

				unwilling me Peter

				I feel sorry

				for anyone

				who has to die despite

				the fact I was

				fifteen once but

				who knows I tell lies

				to keep from

				falling away

				from me you

				wouldn't

				believe it a man

				in the back of

				a walgreens once said

				I can make you look

				like something true

				fuck he said

				oh fuck you're so much

				like my little brother

				so I let him kiss me

				for nothing oh well

				childhood

				is only a cage

				that widens

				like this sunlight honest

				through the clinic window

				where a girl

				on methadone

				claps alone

				at a beige butterfly

				knocking its head up

				the beige wall Peter

				I'm wearing your sea-green socks

				to stay close I swear

				I'll learn to swim

				when I'm out once

				& for all

				the body floats

				for a reason maybe

				we can swim right up

				to it grab on

				kick us back

				to shore Peter I think

				I'm doing it right

				now finally maybe

				I'm winning even

				if it just looks like

				my fingers are shaking

			

		


		
			
Querido Peter


			
				me tratan bien

				aquí no

				me hacen olvidar

				el mundo como tú

				me prometiste pero bueno

				de nuevo vivo dentro

				de mi cabeza

				donde estoy a salvo

				porque no estoy

				ahí el xanax

				se disuelve y yo

				estoy bien esta cama

				ya no naufraga

				en el mar la puerta

				se acerca

				ahora y me voy a

				tomar algunos días

				logro llegar

				al cuarto de lectura

				tienen alguien voló sobre

				el nido del cuco te

				imaginas pero oye

				creo que estoy mejorando

				aunque ayer me di

				cuenta en el patio

				de que todavía le tengo miedo

				a las mariposas

				cómo se mueven casi

				como un corazón

				en llamas sé que no tiene

				sentido esta pastilla

				
				una esquirla del hueso de la voluntad

				que me hace involuntario Peter

				me da pena

				cualquier persona

				que tenga que morir a pesar

				de que una vez

				tuve quince años pero

				quién sabe digo mentiras

				para evitar

				caerme

				de mí mismo tú

				no lo

				creerías un hombre

				detrás de un

				walgreens me dijo una vez

				puedo hacer que parezcas

				algo verdadero

				joder dijo

				ay joder te pareces tanto

				a mi hermanito

				entonces dejé que me besara

				gratis pero bueno

				la niñez

				es sólo una jaula

				que crece

				como esta luz del sol honesta

				a través de la ventana de la clínica

				donde una chica

				en metadona

				aplaude sola

				para apresar una mariposa beis

				que se golpea la cabeza

				contra la pared beis Peter

				
				traigo puestos tus calcetines verde agua

				para estar cerca te juro

				que aprenderé a nadar

				cuando salga de una

				vez por todas

				el cuerpo flota

				por alguna razón tal vez

				podemos nadar hasta

				él y sostenernos

				y patalear de vuelta

				hasta la costa Peter creo

				que lo estoy haciendo bien

				ahora por fin tal vez

				estoy ganando incluso

				si sólo parece

				que mis dedos tiemblan

			

		


		
			
Skinny Dipping


			
				some boys

				have ghosted

				from this high

			

			
				but I wanna go

				down on you

				anyway to leap

			

			
				from the bridge

				I've made

				of my wrongs look

			

			
				they lied to us

				no one here

				was ever ugly look

			

			
				if you see

				me then

				I prayed

			

			
				correctly I leapt

				from the verb

				taking off

			

			
				my best shirt

				this rag & rage

				a tulip too late

			

			
				in summer's teeth

				like the blade

				in a guillotine I won't

				pick a side

				my name a past

				tense where I left

			

			
				my hands

				for good oh

				it should be

			

			
				enough to live

				& die alone

				with music on

			

			
				your tongue

				to jump from

				anywhere & make it

			

			
				home

				to be warm & full of

				nothing oh

			

			
				I kept my hope

				-blue Vans on

				this whole time

			

			
				to distract you

				from my flat ass

				did it work oh

			

			
				my people my people

				I thought

				the fall would

				kill me

				but it only

				made me real

			

		


		
			
Nadar en cueros


			
				algunos chicos

				se han afantasmado

				desde aquí arriba

			

			
				pero yo quiero

				bajar hasta tu sexo

				de cualquier forma saltar

			

			
				del puente

				que construí

				con mis errores mira

			

			
				nos mintieron

				aquí nadie

				nunca fue feo mira

			

			
				si puedes

				verme entonces

				supe rezar

			

			
				bien salté

				del verbo

				me levanté

			

			
				y me quité mi mejor camisa

				esta garra y rabia

				un tulipán demasiado tardío

			

			
				en los dientes del verano

				como la hoja

				de una guillotina y no

				
				elegiré un bando

				mi nombre un pasado

				imperfecto donde dejé

			

			
				mis manos

				para siempre oh

				debería ser

			

			
				suficiente vivir

				y morir solos

				con música puesta

			

			
				sobre la lengua

				para saltar

				de cualquier sitio y alcanzar

			

			
				un hogar

				para estar tibio y lleno de

				nada oh

			

			
				todo el rato me dejé

				puestos estos Vans azules

				como la esperanza

			

			
				para distraerte

				de mi trasero plano

				dime si funcionó oh

			

			
				mi gente mi gente

				pensé

				que me iba a matar

				
				esta caída

				pero sólo

				me volvió real

			

		


		
			
Beautiful Short Loser


			Stand back, I'm a loser on a winning streak.

			I got your wedding dress on backward, playing air guitar in these streets.

			I taste my mouth the most & what a blessing.

			The most normal things about me are my shoulders. You've been warned.

			Where I'm from it's only midnight for a second & the trees look like grandfathers laughing in the rain.

			For as long as I can remember I've had a preference for mediocre bodies, including this one.

			How come the past tense is always longer?

			Is the memory of a song the shadow of a sound or is that too much?

			Sometimes, when I can't sleep, I imagine Van Gogh singing Leonard Cohen's “Hallelujah” into his cut ear & feeling peace.

			Green voices in the rain, green rain in the voices.

			Oh no. The sadness is intensifying. How rude.

			Hey [knocks on my skull], can we go home now?

			That one time Jaxson passed out beside a triple stack of jumbo pancakes at Denny's after top surgery.

			I can't believe I lost my tits, he said a minut before, smiling through tears.

			The sadness in him ends in me tonight.

			It ends tonight! I shouted to the cop who pulled us over for dreaming.

			I'm not high, officer, I just don't believe in time.

			Tomorrow, partly cloudy with a chance.

			I'm done talking, sir, I'm saying what I feel.

			Inside my head, the war is everywhere.

			I'm on the cliff of myself & these aren't wings, they're futures.

			For as long as I can remember my body was the mayor's nightmare.

			Now I'm a beautiful short loser dancing in the green.

			You think I'll need a gun where we're going?

			Can you believe my uncle worked at the Colt factory for fifteen years only to use a belt at the end?

			Talk about discipline. Talk about good lord.

			Maybe he saw that a small thing moving through a large thing is more like a bird in a cage than a word in the mouth.

			Nobody's free without breaking open.

			I'm not sad, he told me once, laughing, I'm just always here.

			See, officer? Magic is real—we all disappear.

			Why aren't you laughing?

			No, not beauty—but you & I outliving it. Which is more so.

			Somehow, I got me for days. Got this late light in the yard, leaving blood on the bone

			-colored fence. This thrash of spring we drown in to stay awhile & mean it. I mean it when I say I'm mostly male. That I recall every follicle in the failure the way they'll remember god after religion: alone, impossible & good.

			I know. I know the room you've been crying in is called America.

			I know the door is not invented yet.

			Finally, after years, I'm now a professional loser.

			I'm crushing it in losses. I'm mopping the floor where Jaxson's drain bags leaked on his way to bed.

			I'm done talking, officer, I'm dancing in the rain with a wedding dress & it makes sense.

			Because my uncle decided to leave this world, intact.

			Because taking a piece of my friend away from him made him more whole.

			Because where I'm from the trees look like family laughing in my head.

			Because I am the last of my kind at the beginning of hope.

			Because what I did with my one short beautiful life— was lose it

			on a winning streak.

		


		
			
Perdedor chaparro y hermoso


			Quítense de mi camino, soy un perdedor en una buena racha.

			Me puse al revés tu vestido de novia y toco la guitarra invisible en estas calles.

			El sabor que más noto es el de mi boca y qué bendición.

			La parte más normal de mí son los hombros. Date por advertido.

			De donde vengo, la medianoche dura sólo un segundo y los árboles parecen abuelos que ríen bajo la lluvia.

			Desde que tengo memoria, he preferido los cuerpos mediocres, incluido éste.

			¿Por qué el tiempo pasado siempre dura más?

			¿El recuerdo de una canción es la sombra de un sonido o estoy exagerando?

			A veces, cuando no puedo dormir, imagino que Van Gogh le canta el «Hallelujah» de Leonard Cohen a su oreja cercenada y siente paz.

			Voces verdes en la lluvia, lluvia verde en las voces.

			Oh no. Está aumentando la tristeza. Qué mal gusto.

			Oye [toca mi cráneo], ¿ya podemos ir a casa?

			Esa vez que Jaxson se desmayó juntó a una pila triple de panquecas jumbo en Denny's después de la cirugía superior.

			
			No puedo creer que perdí mis tetas, dijo un minuto antes, sonriendo a pesar de las lágrimas.

			Su tristeza termina dentro de mí esta noche.

			¡Se termina esta noche! Le grité al policía que nos detuvo por soñar.

			No estoy drogado, oficial, sólo no creo en el tiempo.

			Mañana, parcialmente nublado con posibilidades.

			Ya me harté de hablar, oficial, voy a decir lo que siento.

			Dentro de mi cabeza, la guerra está por todas partes.

			Estoy en el barranco de mí mismo y éstas no son alas, son futuros.

			Desde que tengo memoria, mi cuerpo ha sido la pesadilla del alcalde.

			Ahora soy un perdedor chaparro y hermoso que baila en la espesura.

			¿Crees que, allá adonde vamos, necesitaré un arma?

			¿Puedes creer que mi tío trabajó quince años en la fábrica Colt para usar un cinturón sólo al final?

			Vaya disciplina. Vaya y dios mío.

			Quizá entendió que una cosa pequeña atravesando una cosa grande se parece más a un pájaro enjaulado que a una palabra en la boca.

			Nadie es libre sin partirse en dos.

			
			No estoy triste, me dijo riendo una vez, sólo que siempre estoy aquí.

			¿Vio, oficial? La magia existe: todos desaparecemos.

			¿Por qué no le da risa?

			No, no la belleza, sino tú y yo sobreviviéndola. Lo cual es aún más bello.

			No sé cómo, pero me toca estar conmigo durante días. Me toca esta luz de tarde en el jardín, que deja sangre en el hueso,

			en el color hueso de esta cerca. El golpe del verano donde nos ahogamos para quedarnos un rato y decirlo de veras. Lo digo de veras cuando afirmo que soy en buena medida

			hombre. Que recuerdo cada folículo del fracaso como ellos recordarán a dios después de la religión: solo, imposible y bueno.

			Lo sé. Sé que el cuarto donde has estado llorando se llama Estados Unidos.

			Sé que todavía no han inventado la puerta.

			Por fin, después de muchos años, soy un perdedor profesional.

			Soy un campeón en pérdidas. Estoy fregando el piso donde goteó, camino a la cama, la bolsa de drenaje de Jaxson.

			Ya me harté de hablar, oficial, estoy bailando en la lluvia con un vestido de novia y tiene sentido.

			Porque mi tío decidió dejar este mundo, intacto.

			
			Porque quitarle a mi amigo una parte suya lo dejó más completo.

			Porque de donde vengo los árboles parecen familia que ríe en mi cabeza.

			Porque soy el último de mi especie al principio de la esperanza.

			Porque lo que hice con mi única, pequeña y hermosa vida fue perderla

			en una buena racha.
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