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Las siguientes páginas contienen un relato de la vida de la mujer conocida como   Charlotte de Corday, entretejido con las vidas del hombre al que ella   mató y del hombre que murió por defender su memoria. De hecho, es   imposible, si se quiere mantener un verdadero equilibrio en la historia de la señorita de   Corday, ignorar tanto a Jean-Paul Marat como a Jean-Adam Lux. Tampoco estaría completa   sin alguna referencia al hombre que inspiró a estas personas, completas   desconocidas hasta que se conocieron en el verano de 1793, a destruirse mutuamente.   Jean-Paul Marat nunca había oído hablar de Charlotte de Corday cuando ella se presentó ante él aquella tarde del 13 de julio de 1793. Jean-Adam Lux nunca había oído hablar de Charlotte de Corday hasta que a ella solo le quedaban unos días de vida; nunca la vio hasta que ella se dirigía hacia la muerte. 

Las enseñanzas de Jean-Jacques Rousseau inflamaron, exaltaron y unieron a estas tres personas de diferentes razas, llevándolas a su destrucción y a su inmortalidad. El sardo cosmopolita francés, el normando de pura cepa y el  alemán de Maguncia habían asimilado, cada uno a su manera y según su peculiar  temperamento, las doctrinas de Rousseau, y los dos últimos habían  meditado larga y profundamente sobre el libro que había inspirado al  hijo del relojero ginebrino: Las vidas de hombres ilustres de Plutarco.  

Así que estas tres personas no solo son de un interés notable por el  trágico drama que protagonizaron en medio de la anarquía, sino porque recibieron  el impulso para sus acciones de una fuente común. 

Insistir en este punto sería molesto, pues en cada caso el carácter, las circunstancias y el entorno moldearon y dirigieron la vida, pero en el trasfondo siempre estaban El Contrato Social, Emilio, el  entusiasmo por los héroes de Plutarco, un idealismo casi frenético, una ardiente admiración por la antigüedad y sus fabulosas virtudes. 

La historia de Charlotte de Corday no suscita controversia, no plantea ningún problema; es sencilla, directa y está bien documentada hasta en los detalles más insignificantes; las ligeras discrepancias en uno o dos pormenores sin importancia se han tratado en la nota que figura encima de la bibliografía al final de este volumen. Aunque las líneas generales de la historia que aquí he intentado contar son bien conocidas, nunca se ha relatado a los lectores ingleses con todo detalle y como una narración consecutiva basada en el vasto material contemporáneo y las investigaciones de los estudiosos franceses modernos. Esta es mi excusa para abordar un tema tan difícil como fascinante. 

El título —una traducción de  «L'ange de l'assassinat» de Alphonse  Lamartine— puede parecer demasiado melodramático para lo que pretende ser un estudio sobrio de los hechos, pero el tema en sí es tan melodramático como solo la realidad puede serlo. 

J. S. 

París y Vimoutiers, 
  Primavera y verano de 1934 
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«¡Pueblo, entreguémonos hoy a los arrebatos de una alegría pura! ¡Mañana volveremos a luchar contra los vicios y los tiranos!» —Maximilien de Robespierre. 


   «El origen del heroísmo podría provenir de las opiniones de algunos filósofos   que enseñaban que las almas de los grandes hombres a menudo se elevaban a las estrellas y   se unían a los dioses inmortales. Según estas historias, los héroes antiguos   habitaban un clima puro y sereno, situado por encima de la luna». —    Diccionario Clásico, 1788.  


   «Contemplé la figura de Charlotte Corday más allá de la luna».   —Klopstock. 

En el mes de julio de 1768, Madame de Corday d'Armont vino  de visita desde su casa en Mesnil-Imbert a la granja de  Ronceray-les-Ligneries, cerca de Vimoutiers, que formaba parte de las tierras de su marido  y donde residía uno de sus parientes. Era una mujer amable y tranquila, de aspecto melancólico y resignado, procedente de una antigua familia normanda, con derecho a ser llamada «dama noble», pero agobiada por el peso de la pobreza aristocrática. Era guapa, pero delicada, y había perdido la vista de un ojo. 

Ronceray está situada cerca de la frontera entre Orne y Calvados, en una zona apartada de Normandía. Prados, huertos y terrenos pantanosos rodeaban la modesta casa de campo, que era poco más que la vivienda de un campesino acomodado, aunque dignificada por el título de «logis». Tenía dos plantas, con las habitaciones de la planta baja pavimentadas con losas; las ventanas eran bajas y estrechas, y las chimeneas grandes y abiertas. Un manantial natural que desembocaba en un agradable estanque adornaba los campos de la finca, y el paisaje cercano de pastos y huertos de perales estaba rodeado de colinas irregulares. 

Madame de Corday d'Armont llevaba cuatro años casada y era madre  de dos niños, Jacques-François y Charles-François. Estaba esperando el  nacimiento de un tercer hijo, y mientras descansaba en la aislada casa de campo  le sobrevinieron de repente las contracciones del parto y su hija nació en  la humilde alcoba del primer piso. Para que no molestaran a la madre y al bebé, y como señal de alegría por el nacimiento de otro hijo en la noble casa de Corday, una de las más antiguas de Calvados y Orne, los campesinos golpearon las marismas toda la noche para acallar a las ranas. 

Al día siguiente de su nacimiento, llevaron a la niña a la pequeña iglesia de    Saint Saturnin-des-Ligneries, que, austera y solitaria, sigue en pie,   rodeada de campos fértiles y robles moldeados por el viento, en un valle estrecho y tranquilo. El propio M. de Corday d'Armont estuvo presente en el bautizo; la madrina fue la noble dama Françoise-Marie-Anne-Levaillant de Corday, y el padrino, messire Jacques-Alexis-de-Gautier, escudero y señor de Mesnival, pariente de Madame de Corday d'Armont. 

A la niña la bautizaron como Marie-Anne-Charlotte, y cuando registraron su nacimiento en el ayuntamiento de Exorches, a su padre lo describieron como messire Jacques-François de Corday, escudero y señor de Armont, y a su madre como la noble dama Marie-Jacqueline de Gautier.   Marie-Anne-Charlotte podía, por tanto, presumir de tener por ambas partes una ascendencia que le daba derecho a figurar entre la nobleza provincial. 

Además, por ambas partes, era de pura ascendencia normanda. Los Corday podían  remontar sus títulos nobiliarios hasta 1077; su escudo estaba coronado por la  corona de conde; el escudo azul con tres chevrones rotos ( d'azur  a trois chevrons, brisés d'or) se distinguía por el rebus  Corde et  Ore. Estos caballeros normandos, de sangre inmaculada y reputación intachable, soldados, funcionarios y modestos terratenientes, vivían de  generación en generación en sus fincas hereditarias. Estaban orgullosos del título de gentilhommes, es decir, nobles de la tierra y de la espada, que debían su rango a sus servicios, no al favor de la corte. Robustos, fuertes, independientes, típicos normandos, con una vena de misticismo y obstinación, los Corday no habían dado, hasta 1768, ningún personaje destacado, aunque había, sobre todo entre las mujeres, fama de cierta excentricidad.   Sin embargo, estaban emparentados por matrimonio con dos de los nombres más famosos de la literatura francesa; Marie-Anne-Charlotte de Corday d'Armont era la bisnieta de Pierre Corneille, cuya nieta se había casado con Adrien de Corday en 1701. Gracias a este matrimonio, los Corday también podían presumir de  ser parientes de Bernard de Fontenelle, sobrino de Corneille, que vivió hasta los  cien años y del que se decía que tenía un segundo cerebro en lugar de un corazón  en el pecho. 

El señor de Corday d'Armont se llevó a su esposa y a su hija pequeña de vuelta a la finca de su padre en Mesnil-Imbert, cuya casa solariega, aunque oficialmente se describía como «manoir seigneurial», no era más que una cómoda casa de campo. 

La finca de Mesnil-Imbert del señor de Corday de Cauvigny estaba rodeada de colinas boscosas, coronadas por robles azotados por el viento, y la casa solariega estaba construida en una ladera sobre un valle cubierto de manzanos. Hermosos castaños daban sombra a los cobertizos, graneros y panaderías; un pozo profundo proporcionaba abundante agua fresca.   La vivienda en sí era sólida y atractiva, con su aire tranquilo de vida familiar y las labores naturales de la tierra. La casa, con vigas macizas, estaba cubierta por un tejado a cuatro aguas de pizarra; los ladrillos se habían descolorido hasta adquirir un tono rosa antiguo; las ventanas eran de tamaños desiguales y la entrada, modesta. Un sencillo jardín de flores, campos y huertos formaban el dominio, que era tan tranquilo y solitario que rayaba en la melancolía. 

El fértil paisaje normando era monótono, aunque agradable. La agricultura era  la única ocupación de esta parte de la provincia de Calvados, que tomó su  nombre, según una fantástica leyenda, de un barco de la Armada  Invencible, el  Salvador, que naufragó en los arrecifes de la costa de  Asnelles. El aire era húmedo, los frecuentes vientos marinos retorcían los árboles y  despojaban el follaje, y había largos periodos de lluvia, nubes grises y una  luz fría y sin brillo. 

La casa solariega constaba de un vestíbulo, fríamente pavimentado con losas, una gran cocina con vigas a la vista, una enorme chimenea en voladizo sostenida por grandes ménsulas, un comedor con paneles de madera y una amplia escalera que conducía al primer piso, que constaba de tres habitaciones y tres armarios. Los muebles eran pesados, anticuados y diseñados exclusivamente para su uso; no había lujos, pero sí todas las comodidades que la época permitía en cuanto a calefacción, comida y servicio. Había unos cuantos libros, unos cuantos cuadros, uno o dos instrumentos musicales, tapices, cortinas y platería de buen nivel, y las paredes estaban revestidas de madera o empapeladas, pero aparte de estos detalles, era una vida sin refinamiento, sin diversión, sin ocios. Era también, debido a la pobreza constante y al irritante contraste entre los medios y las pretensiones, una vida sin alegría. 

El señor de Corday d'Armont era el tercer hijo del señor de Corday de Cauvigny, de quien había recibido Armont como dote. El joven siempre la había considerado una dote pobre, y la diferencia entre su cuna y sus ingresos le había irritado desde que salió del Colegio de Beaumont-en-Auge en Pont-l'Évêque, donde se había educado. En cuanto a carácter e intelecto era  mediocre, de gustos sencillos, de opiniones corrientes, abatido por la  lucha por mantener a una familia con unos ingresos que nunca superaban las mil quinientas  libras. M. de Corday d'Armont era un auténtico normando en apariencia,  alto, robusto, con tendencia a la corpulencia, de rasgos pequeños y regulares y un  tez brillante entre el rojo y el dorado. 

Vivía en una granja llamada Bois, en la finca de su padre, Mesnil-Imbert, y arrendaba las tierras de Ronceray, donde pastaba el ganado y labraba la tierra, sin desdeñarse a sí mismo para ayudar en el trabajo manual. 

Esta granja, a la que regresó con su hija pequeña en el verano de   1768, estaba construida alrededor de un patio con árboles frutales y flanqueada por un   jardín de flores. Aquí había aún menos lujos que en la casa solariega: las paredes estaban empapeladas y había un  salón en la    planta baja. 

La finca vecina de Glatigny, a setecientos metros de la granja del Bois, era propiedad de una rama mayor de la familia Corday; allí había habido una casa señorial desde el siglo VI y el castillo había pertenecido a la familia Corday desde 1400. Era un  edificio precioso, rodeado de un foso atravesado por puentes de madera, construido con  dos alas y coronado por un tejado de tejas muy alto; una  gran avenida conducía  a la entrada y otra larga avenida de álamos dejaba entrever la lejana  aguja de Saint-Gervais-les-Sablons. Esta solitaria casa solariega tenía dignidad y  gracia; estaba amueblada con refinamiento, si no con elegancia, pero cuando  la azotaban las tormentas marinas del otoño que torcían todos los árboles hacia tierra, o bajo los cielos grises y las fuertes lluvias del invierno, su aspecto era melancólico. 

Los Corday eran queridos por su puro linaje normando, su vida digna y austera, y su amabilidad con sus dependientes. Ellos, al igual que el campesinado, languidecían bajo el decadente sistema feudal; la tierra daba pocos frutos, pero «siempre había pan en el castillo» para los necesitados. 

Tampoco su pobreza había mancillado la reputación de estos    gentilhommes a los ojos de sus vecinos; una leyenda que les atribuía   sangre real embellecía su linaje; una Mlle. de Chayot, descendiente de los    Bailleul (Juan Balliol, rey de Escocia), se había casado con un Corday; ella   afirmaba tener el don de curar el mal del rey. 

Entre estas dos fincas de Mesnil-Imbert y Glatigny y las tierras que  había arrendado en Ronceray, el señor Corday d’Armont pasaba el tiempo y veía crecer a sus  hijos. Jacqueline-Eleonore nació poco después que su hermana; era  dulce y, ya fuera por algún defecto congénito o por las secuelas de un  accidente, tenía una ligera joroba. Aunque la  ferme du Bois era su  residencia habitual, las niñas vivían libremente en las dos casas solariegas, Glatigny y  Mesnil-Imbert; a los dos niños los enviaron pronto a la escuela para prepararlos para  la única carrera que parecía adecuada a su cuna y a su pobreza; su  agobiado padre agotó sus recursos para enviarlos a la  Ecole  Militaire. Las dos niñas crecieron en soledad, conociendo solo a sus  parientes, a los sirvientes y a los jornaleros que trabajaban a su alrededor. En Bois tenían  un pequeño armario forrado con un papel azul corriente; en Mesnil-Imbert, donde  se quedaban a menudo, Marie-Anne-Charlotte tenía un armario para ella sola, austeramente  amueblado con una cama sencilla, sillas, una mesa y un espejo; las paredes ni siquiera estaban encaladas, sino que dejaban a la vista el ladrillo en bruto; un baúl de roble guardaba la escasa ropa de la niña; cerca había una pequeña habitación acondicionada como oratorio, donde Madame de Corday enseñaba a sus hijas pequeñas a rezar ante un humilde altar. La ventana daba a una avenida de olmos que se extendía hacia un bosque,   y la pequeña y tosca habitación, austera como la celda de una monja, se llenaba de   los sonidos del viento que agitaba constantemente los árboles y silbaba a través   de las habitaciones sin alfombras ni tapices. 

A veces, a medida que se hacían mayores, llevaban a las niñas en días festivos a Glatigny para disfrutar de una sencilla fiesta, que se anunciaba con el sonido de las trompetas resonando de forma extraña por los campos solitarios. En esas raras ocasiones, la  madre cansada, siempre amable y educada, les buscaba pañuelos de muselina nuevos  a sus hijas y cintas para el pelo, y ellas bailaban  alegremente en el  salón del viejo  castillo, que estaba bellamente  adornado con tallas de madera. A M. de Corday de Cauvigny le encantaban sus nietas, a quienes también mimaba y acariciaba Marjotte (Fanchon Marjot), la fiel sirvienta del castillo, y a las niñas, que no tenían compañeras de su edad ni diversiones, les gustaba más la vida en las casas de su abuelo, Glatigny o Mesnil-Imbert, que en la  apriajada y tranquila casa de sus padres en la  ferme du  Bois. 

M. de Corday d'Armont estaba entregado a su esposa enfermiza —sus
  vecinos, en el gusto clásico del momento, los llamaban Filemón y
  Baucis. Ninguna querella, ninguna divergencia de parecer, ningún capricho,
  turbaba aquel sencillo hogar. Sin embargo, lo ensombrecían amargas
  preocupaciones, la falta de todo esparcimiento, un sentimiento de agravio,
  al menos por parte del marido. Se dolía de su suerte de tercer hijo, del
  sistema por el cual tenía que vivir como un caballero con las ganancias de
  un labriego; sus instintos heredados guerreaban con sus circunstancias.
  Tenía que penar duramente, a menudo empuñando él mismo el arado y, aunque
  declaraba que la agricultura era la más honrosa de las ocupaciones, le
  escocía la imposibilidad de vivir como el noble que sentía ser. Su melancolía
  y su descontento oscurecían su casa y turbaban los ánimos en flor de sus
  hijas. M. de Corday d'Armont no era filósofo y había sido educado por encima
  de su condición, o habría hallado su vida normanda menos mala. El verdadero
  aguijón de la pobreza hiere al habitante de la ciudad o al vagabundo sin
  techo; este hombre poseía tierras, una casa, tenía a mano trabajo para cada
  día, trataba directamente con los frutos de la tierra, disponía de hombres y
  animales, de vecinos que le respetaban, de parientes a quienes acudir en
  caso de necesidad, una cama confortable, un hogar encendido, una esposa
  amante y niños lozanos. En suma, habría podido gozar de aquella vida de
  dignidad clásica que por entonces se ponía tan de moda entre muchos
  filósofos: la existencia de «vuelta a la naturaleza» que tantos sostenían
  firmemente habría de ser la salvación del género humano. Pero M. de Corday
  no era ni afable, ni jovial, ni philosophe; llevó al campo las zozobras de la
  ciudad. La educación de sus hijos suponía un grave dispendio; vivía por
  encima de sus medios y se irritaba con su insuficiencia. En vano se fatigaba
  entre sus cosechas y sus bestias; en vano su esposa se afanaba por ingeniarse
  y ahorrar en la casa: nunca bastaba. El descontento flotaba en el aire
  francés; algunos de los innumerables libros y folletos que daban voz a las
  quejas de los intelectuales acabaron por llegar al Calvados y a los estantes
  de Mesnil-Imbert, junto a las obras de Corneille y Plutarco. M. de Corday
  d'Armont leía y rumiaba el Contrato social, de J. J. Rousseau,
  el Filósofo de las Dos Indias, del abate Raynal, y su
  decepción crecía. No solo iba todo mal en Francia, sino que él era víctima
  de los yerros ajenos; empezó a arremeter contra el sistema feudal al que
  creía haber sido sacrificado y se fue volviendo cada vez más ensimismado y
  sombrío.

La vida que tanto irritaba al padre les encantaba a las hijas; por monótona que pudiera parecer a la gente de la ciudad, para las niñas criadas en el campo, solitarias, estaba llena de interés, incluso de emoción. Tenían todo lo que  el urbanita echa de menos; el ritmo de la naturaleza, que en las ciudades se desvanece, era claramente  perceptible para ellas; marcaban las cuatro estaciones bien definidas, el brotar de  la primavera, el florecer del verano, la cosecha del otoño, la pausa del invierno;  cerca de la tierra, estaban familiarizadas con los procesos de crecimiento; veían  la semilla plantada de la que vendría su comida. Para ellos, el pan no era algo que se comprara en una tienda; veían cómo se molía el grano, se mezclaba la harina, se moldeaban las hogazas y se horneaban en el gran horno. Recogían los frutos que aparecían en su sencilla mesa en platos de cerámica normanda, ayudaban a su madre y a la criada a hacer mantequilla y queso, a desnatar la nata y a guardar la leche en vasijas de boca ancha. Vagaban a sus anchas por sus propias tierras cuando el espino blanco blanqueaba los setos y endulzaba el aire; volvían a casa montados en los robustos caballos normandos que traían el heno y la cosecha. 

Tus juguetes eran las castañas que se deslizaban entre las hojas de los viejos árboles cerca de Mesnil-Imbert, las bellotas que encontrabas bajo los robles de la gran avenida, los palos retorcidos que recogías tras una noche de tormenta, los juncos que encontrabas alrededor del estanque de la casa solariega. 

Los inviernos eran largos. Cuando nevaba, los niños ayudaban a los sirvientes a barrer la nieve del camino que unía Glatigny y Mesnil-Imbert; cuando el frío era intenso, se deslizaban sobre el estanque, jugaban a la pelota en el jardín desnudo o recogían las bayas escarlatas de los setos.   Había otros días en los que no había ni nieve, ni escarcha, ni tormenta, sino solo   un largo gris de lluvia y viento constante, y en los que quizá durante semanas   no se veía cielo azul, ni un rayo de sol, ni respiro del susurro de las   ramas chorreantes, del silbido del viento en el rincón de la chimenea, del   golpeteo de las gotas de lluvia en las pequeñas ventanas de la casa de la granja. 

Las niñas no se quedaban ociosas durante ese tiempo plomizo y ventoso en que las mañanas eran oscuras y las tardes cortas; bajo la guía de su madre aprendían a coser, a memorizar las oraciones del Salterio, las Horas Santas y las cuentas del rosario. De ella sacaban el fervor de una fe sencilla, al igual que de la naturaleza aprendían la secuencia inmutable de las estaciones; ella les enseñó  los modales de la alta sociedad y las artes del hogar; se les  instruía en la historia de Francia, y en particular en la de Normandía y  las hazañas de la Casa de Corday, que había aportado un capitán a las  campañas de Roberto Guiscard en Sicilia y un oficial a la casa del  duque de Borgoña. 

Madame de Corday d'Armont conocía todos los cuentos populares de Normandía y, sentada junto al fuego de invierno que ardía bajo la enorme chimenea, los contaba junto con las leyendas de los santos y la Virgen. 

Las lámparas y las velas nunca duraban mucho; había que ahorrar aceite y sebo; en sus frías habitaciones, con la lluvia y el viento fuera, bajo las sábanas limpias y ásperas y las colchas tejidas en casa, las niñas tenían muchas horas para soñar. 

La mayor creció robusta y hermosa; alimentada con comida sana, acostumbrada a las penurias de la pobreza, mostraba, en sus miembros esbeltos y rasgos bien definidos, su raza sana y gallarda. Tenía el ánimo alto, su alegría era casi turbulenta; prefería la compañía de sus hermanos cuando volvían a casa en vacaciones a la de su frágil madre y su delicada hermana. Le gustaba  ir con los campesinos cuando trabajaban en los campos y huertos, con los brazos  desnudos, el cuello al descubierto, vestida con un sencillo vestido de lino rojo y con su abundante  cabello rubio y brillante cayéndole suelto sobre los hombros. No era, sin embargo,  tosca ni grosera; su porte era refinado, sus modales modestos, y aunque  disfrutaba tanto de la vida activa del campo y poseía un ingenioso  sentido del humor, una fuente de risas y alegría, también le gustaba la soledad, meditar  sola a la sombra de algún árbol solitario al mediodía, sentarse sola junto al estanque  y observar las nubes reflejadas detrás de su propio rostro en el agua, o esconderse  en algún rincón remoto del granero o del pajar. 

Además de la naturaleza, había muchas otras cosas con las que podía alimentar sus sueños; en la casa solariega de Mesnil-Imbert se conservaba como un tesoro un escritorio que había usado Pierre Corneille, y antes de que pudiera leer las historias antiguas que él utilizaba como material, ya las conocía de boca de sus padres. Roma y Esparta eran palabras tan familiares para ella como Calvados y Orne; los héroes y las hazañas de la Antigüedad se entretejían con los acontecimientos de su vida cotidiana para formar una impresión imborrable. La suya fue la experiencia habitual de la niña solitaria e imaginativa: sus sueños, alimentados por cuentos y teñidos por el entusiasmo que se gestaba en silencio, se mezclaban con la rutina familiar de su vida cotidiana hasta que la impresión de verdad y fantasía entremezcladas se volvió imborrable. El olor del pan recién horneado en los grandes hornos, el   perfume un tanto empalagoso de las flores de espino, el aroma de la fruta madura en la   cosecha de manzanas, el olor de las hojas de otoño quemándose, del establo, de los cubos   de leche fresca, todo ello se asociaba en su mente, y sin ninguna sensación de   incongruencia, con las figuras marciales de los nobles romanos, los severos contornos de   los héroes espartanos. 

Su educación no oscureció, como suele ocurrir, esos primeros sueños ni borró a medias esas primeras inclinaciones. Su tío, el abate Charles Amédée de Corday, que era párroco de Vicques, en Calvados, asumió esta responsabilidad cuando Marie-Anne-Charlotte ya se había hecho demasiado mayor para los cuidados de su madre, y él desarrolló la mente y el corazón de la niña siguiendo la línea que ella misma ya había elegido. Le enseñó a leer los majestuosos versos de Pierre  Corneille y la animó a admirar esas virtudes antiguas alabadas por el  gran dramaturgo, que ella ya apreciaba por instinto. El cura no veía  nada extraño en inculcarle una aceptación apasionada de los valores paganos del  heroísmo junto con una simple aceptación del cristianismo. Era un hombre rico, de  altos principios, muy generoso con la caridad, y se parecía a su pupila en independencia  y nobleza de carácter. Vivía en la casa contigua a la  capilla  de Saint-Roch, cerca de Vicques, y a menudo enviaba su carruaje tirado por dos caballos a buscar  a su sobrina para llevarla a clase. En la digna austeridad de su estudio, con el crucifijo en las paredes lisas y ejemplares de los clásicos encuadernados en piel de becerro desgastada en las estanterías, inculcó nobleza de conducta, intrepidez, grandeza de alma, abnegación y piedad exaltada en la mente receptiva de la niña ávida de aprender.   Esos ideales encajaban con su naturaleza como un guante en la mano; ella poseía en plenitud ese  ardor de generoso entusiasmo por la grandeza, nada infrecuente en la extrema juventud, pero  que, en lugar de ser fomentado, suele quedar sepultado e incluso destruido por  el contacto con el mundo. Pero la señorita de Corday d'Armont no tenía a nadie que perturbara  su ingenua pasión por la sublimidad y el heroísmo. De hecho, esta se veía alentada  por su vida austera, el noble perfil de su país que se extendía ante ella sin mancha,  la enseñanza directa del sacerdote ajeno al mundo, e incluso por las lamentosas  quejas de su padre, que se lamentaba de los agravios que había sufrido injustamente. 

La niña empezó a soñarse a sí misma dedicada a algún gran  sacrificio, a alguna espléndida abnegación, a algún servicio tremendo a un alto  ideal. Reflexionaba sobre el heroísmo como algunas chicas reflexionan sobre el amor; sentía en  sí misma el orgullo, el valor y la fortaleza necesarios para llevar a cabo  una hazaña famosa. Las tragedias de Corneille encajaban tan perfectamente con su temperamento,  que exclamó: «¡Soy de la estirpe de las Emilia y los Cinna!». 

Se desarrolló intelectualmente con gran rapidez; sus ideas se fijaron pronto; nadie tenía mucha influencia sobre ella una vez que su mente se había decidido; la independencia normanda defendía el misticismo normando con una energía masculina y una elocuencia notable. Mostró desde temprano esa ironía rápida, ese agudo sentido del humor que a menudo se encuentra en la santidad. De hecho, la santidad pronto se asoció con la señorita de Corday d'Armont; la llamaban «une sainte personne». Sus lecturas de Corneille y Plutarco, sus sueños de la  sencilla época del heroísmo, no interferían con su conducta alegre y cumplidora  en casa. Trabajaba de buen grado en las tareas domésticas y cuidaba  con cariño a su madre, cada vez más débil, que con cada mes que pasaba era menos capaz de  ejercer sus escasas fuerzas. 

En 1782, cuando Marie-Anne-Charlotte tenía doce años, su infancia,  que no había carecido de placer y alegría, y que había disfrutado de una sana  libertad y un hermoso entorno, llegó a su fin. El señor de Corday d'Armont,  con la energía petulante de un hombre débil que se impone a sí mismo, interpuso una  demanda contra dos de sus cuñados. Se trataba de un intento desesperado por  recuperar su fortuna, que se hundía bajo los gastos de los dos jóvenes en el colegio.  Se abandonó la vida en Mesnil-Imbert y en la  ferme du Bois, y la  familia se trasladó a Caen. La única esperanza del desdichado padre era un  desenlace favorable de su caso judicial. 

De hecho, había elegido la sombra en lugar de la sustancia; si hubiera decidido  criar a sus hijos como granjeros y a sus hijas como esposas de granjeros, podría haberse  asegurado una existencia agradable, despreocupada, aunque humilde; pero fue incapaz de  olvidar su noble cuna y así se hundió más profundamente en los avatares y humillaciones de  la pobreza distinguida. 

Caen, la antigua capital de Calvados, situada a orillas del Orne a dieciséis kilómetros de la costa, era una ciudad con suficiente elegancia y cultura como para ser llamada la Atenas normanda. Había una universidad, varias iglesias espléndidas, abadías y conventos, muchas sociedades científicas, y las hermosas calles estaban flanqueadas por los palacios de la nobleza normanda; además, era una ciudad de guarnición. Esta gente orgullosa y reservada, rígida por los prejuicios de sus clases, vivía entre sí y le daba al casco antiguo un aire triste y aburrido. La mayoría de los palacios tenían losas de mármol negro en las puertas que llevaban los nombres de propietarios aristocráticos, demasiado orgullosos para vivir en sus fincas, demasiado insignificantes para aventurarse a París, lo suficientemente ricos, gracias al trabajo de los campesinos, como para vivir en un lujo que engendraba hombres ociosos y mujeres insolentes. Entre  esta clase y la de la burguesía despreciada y servil  se encontraban los  usureros, los banqueros, todos los especuladores financieros que chupaban la sangre  de  la alta nobleza, al igual que chupaban la de los campesinos. El castillo de Guillermo el Conquistador y las numerosas iglesias macizas de arquitectura normanda conectaban esta ciudad de selecto esnobismo provincial con un pasado audaz y tormentoso, mientras que varias casas con fachadas de madera tallada y esculpida daban testimonio del gusto fantástico y opulento del Renacimiento. La belleza refinada y sobria del campanario de Saint Pierre, del siglo XIII, confería distinción al perfil sombrío de la ciudad. M. de Corday d’Armont no tenía nada que ver con la altiva y adinerada sociedad de Caen a la que pertenecía por nacimiento; alquilaba una casita de lo más humilde en las Buttes de Saint-Gilles, cerca de la famosa abbaye-aux-dames o de la Trinité y de la antigua iglesia de Saint-Gilles, situadas en los límites de la ciudad al sureste. 

La  abbaye-aux-dames, un magnífico edificio de estilo románico, fue fundada por Matilde, esposa de Guillermo el Conquistador, en expiación de  la irregularidad de su matrimonio; en arrepentimiento por la misma falta, su  marido había erigido en Caen la  abbaye-aux-hommes y la iglesia de    Saint-Étienne. La obra de la piadosa reina había sufrido daños durante la Guerra de los Cien Años y fue restaurada en el reinado de Luis XIV, pero las pesadas e impresionantes torres, el magnífico pórtico y el elegante campanario conservaban su aspecto original de sobrio esplendor. El cuerpo de Matilde aún   descansaba bajo la losa de mármol del coro, donde había sido depositado en 1083,   y las monjas vestidas de negro, con la banda blanca y el ribete de la orden de    San Benito, seguían moviéndose con digna paz por los claustros. Una parte de la abadía había sido reconstruida en 1704 y servía de hospital; más allá se encontraba el antiguo parque del convento, que contenía un laberinto de setos de carpe; en el centro de este había un montículo que ofrecía una excelente vista de Caen. Una avenida de olmos daba sombra a los muros de la abadía, de modo que, aunque la vida era limitada y aburrida en comparación con la de Mesnil-Imbert, la humilde casa del señor de Corday d'Armont estaba situada en un lugar ennoblecido por la grandeza del convento y amenizado por el parque y los árboles. Saint-Gilles era otro antiguo  edificio que adornaba el barrio; era una iglesia humilde, vieja,  descuidada, que atendía a la gente pobre; todos los domingos  por la mañana, después de la misa, se repartía pan. 

La familia de Corday d'Armont tenía pocos amigos en Caen y su pobreza  se sentía con más intensidad en la orgullosa ciudad de lo que se había sentido en sus propias tierras.   Marie-Anne-Charlotte ya no podía correr libremente con su vestido de lino rojo; ella  y su hermana tenían que coser gorritas, pañuelos y delantales para ellas mismas  con el fin de poder tener un aspecto decente; las penurias de Madame de  Corday d'Armont aumentaban con la melancolía de su marido. Ninguna discordia   se sumaba a su carga; entre los   padres y sus dos hijas reinaba un amor y una confianza absolutos; el padre, con la frugalidad normanda,   depositaba sus escasos recursos en un cajón al que todos tenían acceso, y a menudo los repartía,   en presencia de sus hijas, para cubrir las necesidades básicas. 

La señorita de Corday d'Armont perdió gran parte de su alegría y buen humor. Se  dedicaba con un entusiasmo casi fanático a sus tareas domésticas; esta  niña de catorce años ya se inclinaba por los extremos: todo lo que hacía debía  hacerse con pasión, llevado al límite. Su actitud era grave y severa; no se abría a nadie y la dura realidad de su vida no interrumpía sus sueños. Seguía rodeada de belleza; si ya no podía meditar junto al estanque del campo de casa o a la sombra de los viejos castaños, podía sentarse bajo la densa sombra de las arcadas de la nave romana de la abadía, observada por las máscaras con muecas de los capiteles de las columnas (que parecían asomarse desde su mundo de fantasía a la extraña niña envuelta en sus visiones) o rezar en la hermosa capilla gótica, en el crucero, en la sagrada penumbra iluminada por lámparas. 

Estaba libre en el viejo parque y el laberinto, en la tranquila  avenida de   olmos; podía oír el canto de los coros, las alabanzas de las monjas, las  sombrías armonías del órgano y, cuando se aventuraba con su madre por las  elegantes calles, podía oír desde alguna ventana o jardín el sonido del clavicordio  o del laúd, del violín o del arpa, interpretando las melodías de Haydn o Mozart, Gluck o  Lully. A menudo, su tío, el buen  abate, venía a Caen para examinarla  en sus estudios. Para aquella niña reflexiva y observadora, Caen también ofrecía aspectos curiosos del gran mundo que merecían ser observados: personas y cosas que nunca antes había visto; los elegantes oficiales, empolvados y con el pelo rizado, los jóvenes estudiantes, los viejos profesores con toga y birrete, las posadas donde se alojaban los viajeros, las tiendas que exhibían novedades parisinas, las mujeres vestidas a la moda en sus carruajes con sus lacayos y perritos falderos. La señorita de Corday d'Armont observaba esa vida moderna tal y como la veía desde fuera y se encerraba aún más en sus sueños y se sumergía cada vez más en sus relatos de heroísmo antiguo. 

En Caen era más fácil conseguir libros, folletos y periódicos que en Mesnil-Imbert. La joven oía a su padre hablar de los defectos y problemas del gobierno, de las soluciones que proponían los intelectuales; su propia amargura teñía sus comentarios sobre el estado del país. 

En 1774, cuando Marie-Anne-Charlotte disfrutaba de su alegre infancia, la era de la frivolidad cínica había llegado a su fin con la muerte de Luis XV, quien había dicho: «Bah, esta vieja máquina loca aguantará lo que me queda de vida, y quien venga después que se las apañe». Su sucesor, Luis XVI, avanzaba a trompicones, como un hombre que ha dejado las riendas en manos del destino; sus ministros, Maurepas, Malesherbes y Turgot, se propusieron sacar lo mejor de las desordenadas finanzas de un país sin constitución. 

M. de Corday d'Armont discutía con avidez las propuestas del  gobierno para abolir los monopolios, introducir el libre comercio y los impuestos sobre la tierra; observó con agudeza su fracaso ante la oposición del clero y la nobleza, y  el ascenso de Necker, un banquero suizo, a primer ministro —Necker, un  plebeyo y protestante, detestado por todos salvo las clases más bajas, cuyas  reformas provocaron un clamor en toda Francia. El pobre gentilhombre normando también leyó muchos de los libros republicanos y ateos que inundaban entonces el país. Los axiomas de Locke y Montesquieu filtrados a través de J. J. Rousseau, el materialismo de Condillac y Helvetius, las opiniones infieles de Voltaire, la nueva y sorprendente República fundada en Norteamérica, todas las consignas de los philosophes y la jerga medio incomprensible de sus seguidores se discutían en aquella humilde casa a la sombra de la antigua abadía, que parecía erigirse como un monumento permanente a una fe inmutable y un gobierno inquebrantable. 

La caída del ministerio de Necker y la política reaccionaria de M. de Calonne, con sus enormes préstamos para conciliar a la reina, a los príncipes y a la nobleza, llenaban a M. de Corday d'Armont de una mezcla de emoción y aprensión. ¿Dónde iba a encontrar su lugar, pobre caballero agobiado, en   toda esta confusión? No tenía ideas políticas fijas, solo sabía que   había algo muy mal en una situación que mantenía a un hombre de su   sangre y rango en la pobreza. 

Su hija mayor se fijaba en sus comentarios amargos, en sus débiles quejas, y  buscaba en los escritos de los  filósofos una respuesta a esos  enigmas sobre lo que está bien y mal para la humanidad. 

Una pena más personal pronto ensombreció la irritación del caballero normando por sus asuntos; la salud de su esposa se deterioró rápidamente y él fue incapaz de conseguirle la ayuda que deseaba. La enfermedad de la madre y la angustia del padre afectaron profundamente a la hija mayor; ella no era consciente de la carga bajo la cual se hundía su madre, pero veía, con bastante claridad, una tragedia humana desarrollándose en su pobre hogar. Su fortaleza era notable; se entrenó deliberadamente para soportar el sufrimiento en silencio. Una de sus pocas amigas, la señorita de Loyer, la encontró una vez arrastrándose por las paredes junto a la abadía, con el rostro cubierto de sangre, medio desmayada por el dolor y la conmoción. Se había caído al salir de la iglesia, pero se negaba a admitir que estaba herida y sonreía a su madre asustada, quien exclamó: 

«¡Ay, esta pobre niña es demasiado dura consigo misma! Nunca se queja y tengo que adivinar cuándo está enferma, ¡nunca me lo dice!». 

Esta amiga señaló que la seria niña era «douce, calme, douée d’une  raison au-dessus de son âge» —trabajadora y reflexiva, además de  « une jeune personne accomplie». 

La señorita de Corday d’Armont pronto necesitó toda su energía precoz. El nacimiento   y la muerte se cruzaron en aquella humilde casa, ensombrecida por las privaciones; Madame de Corday   d’Armont murió al dar a luz a una tercera hija que pronto la siguió   a la tumba. En ese hogar, demasiado modesto incluso para que se pudieran  respetar las normas básicas de la vida, la niña vio, de primera mano, los rituales de la llegada y  la partida de la vida, el ajetreo de la comadrona, la solemnidad del enterrador,  la cuna y las  pompas fúnebres en una sola escena triste. Vio cómo el rostro de su madre, demacrado por la ansiedad y el cansancio, se endurecía hasta quedar rígido; oyó los lamentos del recién nacido desvanecerse en un silencio perpetuo; observó el dolor inútil, casi culpable, del padre, humillado por su pobreza. Su timidez de doncella, apenas consciente de sí misma, quedó conmocionada; retiró su alma secreta aún más hacia esos santuarios habitados por sus héroes y heroínas fantasmales. 

La pequeña familia había recibido un golpe devastador; el dolor y la melancolía  se cernieron sombríamente sobre el padre viudo, sobre las niñas con sus  vestidos negros y baratos; la vaga rebelión del hombre contra su destino se  intensificó con su pérdida; la seriedad de las niñas aumentó al darse cuenta de  su desafortunada suerte, de sus desgracias y de su impotencia. La mayor se mantuvo fiel a sus ideales; intentó ser una madre para la delicada Jacqueline-Eléonore y una ama de llaves para su padre. Asumió, con dulzura y energía, las tareas más humildes, ocupando no solo el lugar de la madre fallecida, sino también el de la criada que no podían permitirse. 

M. de Corday d'Armont estaba desconcertado; su juicio se alargaba, sus tierras   le reportaban escasos beneficios y sus elevados gastos continuaban. Y en el fondo estaba Francia, haciéndose mil preguntas mientras despertaba, con espasmos convulsivos, de lo que parecían siglos de sueño. Ante su pobre hogar, con sus desamparadas hijitas a su lado, el desdichado hombre se sumergía en esos ejemplares de escritos infieles y democráticos que le llegaban; ¿había alguna ayuda para él en las enseñanzas de los intelectuales, los rebeldes, los filósofos?  

Hasta el siglo XVIII, los gobiernos de los pueblos eran decididos casi  por completo por hombres poderosos de acción o por intrigantes hábiles. Cuando la fuerza  mandaba y la ignorancia obedecía, el papel del teórico era inútil y peligroso,  ni el poder de la prensa era suficiente para que valiera la pena intentar  influir en la opinión a través de los libros. Con el debilitamiento de las tiranías, con el  desvanecimiento de la superstición y la difusión de la imprenta, con un descontento y un asombro cada vez mayores respecto a esto y aquello entre todas las clases, aparecieron los  hombres de letras, los autoproclamados filósofos que empezaron a centrar y expresar las  quejas populares, a cuestionar las instituciones sagradas y cuasi sagradas, a  criticar a las clases privilegiadas y a compadecerse del siervo, del campesino,   los pequeños burgueses. ¿Cuál —preguntaban estos audaces pensadores— es la mejor forma de   gobierno? ¿Cuál es la naturaleza del contrato entre el gobernante y el pueblo? ¿Qué   tiene que ver la Iglesia con el Estado, o cualquiera de ellos con la ética o la   conciencia privada de un hombre? ¿Cómo se puede justificar la rapacidad del clero y la nobleza,   su exención de impuestos, sus vidas ociosas? ¿De qué sirven   las leyes que dejan a gran parte de la nación en un estado de miseria   desesperada? 

Estas y otras preguntas, igualmente pertinentes, igualmente inquietantes, al principio  severamente censuradas, pero que se fueron extendiendo poco a poco, empezaron a ocupar a todos los hombres pensantes de  Francia. Voltaire y d’Alembert, Condillac, Fontenelle, Diderot, todos los  autores de la Enciclopedia, Montesquieu con su famoso  Esprit des  Lois, todos ellos gozaban, a pesar de los esfuerzos de una autoridad indignada, de una considerable  popularidad entre todas las clases. Ninguno de estos escritores era un hombre de acción. Como  soldados, como políticos, como administradores u organizadores de cualquier tipo,  habrían sido unos fracasados. Carecían de toda experiencia en asuntos públicos, muchas  de sus teorías eran vagas, inviables, caprichos de aficionados. Pero   poseían el peligroso don de una pluma poderosa y vívida; hasta el más mediocre de ellos   era un periodista consumado. Veían las injusticias palpables, las crueldades,   las hipocresías y las locuras de los sistemas sociales y religiosos bajo los que   vivían, y las señalaban con todos los recursos del arte literario. ¿Quién   no se sentiría impresionado por una verdad obvia, presentada con elocuencia,   fuego e ingenio? El que expresa un agravio general tiene asegurada una amplia  audiencia entre aquellos a quienes la debilidad les impide expresarse. El pueblo francés al que se dirigían los    filósofos no estaba en peor situación que sus antepasados de  cien años antes; pero cuando percibían quejas indignadas en el ambiente,  estaban dispuestos a aplaudir con entusiasmo y a sacar a relucir sus propios  agravios. 

Estos hombres de letras eran en su mayoría republicanos e infieles. Sugirieron un barrido de las instituciones en decadencia: la Iglesia, la monarquía, el sistema feudal, los privilegios de clérigos y nobles. No estaban tan preparados para la crítica práctica y constructiva; sus ideales parecían ser las lejanas repúblicas de Grecia y Roma, la Inglaterra de Locke, Sydney y Cromwell, y más tarde, los Estados Unidos de Benjamin Franklin y Washington. La consecuencia de estos brillantes descontentos, estas reformas de papel, basadas en agravios tan reales, fue que el público se dejó llevar por mil perspectivas deslumbrantes sin saber cómo poner en práctica ni una sola. 

El más querido, el más peligroso y el más dotado de los escritores que  fascinaron, alarmaron y conmovieron a Francia fue Jean-Jacques Rousseau. Había fallecido  diez años antes de que la familia de Corday d'Armont llegara a Caen, pero sus escritos  apenas empezaban a filtrarse de los intelectuales al pueblo, entre el cual  iban a gozar durante tanto tiempo de una popularidad sensacional y a ejercer una  influencia sin precedentes. 

Es imposible continuar con el estudio de la evolución de la señorita de Corday d'Armont sin hablar brevemente de J. J. Rousseau, quien, junto con el abate Raynal, Pierre Corneille, el Antiguo Testamento y Plutarco, fue su guía en su extraordinaria trayectoria. 

Este hijo de un relojero suizo fue uno de los hombres más notables de una  época notable; estuvo en el origen de muchas tendencias modernas y a menudo  se discute si sigue teniendo influencia en el pensamiento actual. Al menos, aunque las obras que en su día enloquecieron a una nación rara vez se lean salvo con fines académicos, muchas de sus ideas, que parecían tan originales y sorprendentes a sus contemporáneos, se han incorporado a las escuelas de pensamiento actuales. No solo eran estas ideas seductoras en sí mismas, sino que J. J. Rousseau poseía la inmensa ventaja de poder expresarlas con un lenguaje claro, atractivo y apasionado. Su novela,  Julie, o la   nueva Eloísa, logró transmitir con gran éxito esa atmósfera romántica y seductora, a medio camino entre lo sensual y lo sentimental, que permite al  lector sensible y refinado entregarse a un sentimentalismo amoroso y colorido  bajo el pretexto de un homenaje a la virtud. J. J. Rousseau había aprendido el truco de Richardson; la lacrimosa historia de Julie, al igual que el triste relato de Clarissa Harlowe, debía su frenética popularidad al hábil manejo del elemento sexual. Miles de mujeres, al leer esas tentadoras páginas, se veían perseguidas, asediadas, cortejadas, conquistadas, sin perder por ello el halagador esplendor de la castidad. 

No menos popular fue  Emile, donde se exponía una nueva teoría de la educación  con una gracia y un fervor que marcaron una moda que duró  años; mientras que el  Contrato social debía gran parte de su inmensa influencia al  hecho de que contenía ideas y teorías que personas de las opiniones más diversas  podían aplaudir. J. J. Rousseau era un teórico, un fracasado en todas sus relaciones personales, enfermo desde su nacimiento de una dolencia de lo más angustiosa que lo expulsó de la sociedad y terminó en una locura parcial y en manía persecutoria, un neurótico histérico y, al menos en la primera parte de su vida, un vagabundo y un sinvergüenza. Sin embargo, fue capaz, en los pocos libros que dejó, de influir profundamente en toda una generación y de dejar su nombre como un desafío y una autoridad en boca de innumerables hombres de diversas creencias que tenían muy poca idea de lo que el famoso filósofo había escrito y ninguna concepción clara de sus teorías o ideales. La filosofía de J. J. Rousseau era, de hecho, difícil de definir; muchas de sus doctrinas no eran originales, era discípulo de Montesquieu y le debía mucho a Locke; él mismo admitió que podía ver verdades separadas, pero no podía combinarlas en un todo satisfactorio. Era tímido, antirrevolucionario, dispuesto a aceptar la monarquía; muchas de  sus famosas  frases, como «L'homme est né libre, et partout il est  dans les fers», que se convirtió en un eslogan, son manifiestamente falsas, y  su persistente sentimentalismo, en tan marcado contraste con la visión de sus  predecesores, Voltaire, Condillac, Fontenelle, debilitaba todo lo que escribía y  empañaba todo lo que enseñaba. 

¿A qué se debía entonces su popularidad sin igual, el gran número de  sus entusiastas discípulos? En primer lugar, quizá, a su total sinceridad. Aunque  Rousseau vivió en gran medida en un mundo creado por él mismo en lo que respecta a sus propias relaciones personales, y aunque incluso muchas de las afirmaciones de    las Confesiones son sospechosas, y podía dejarse engañar hasta el punto de  alucinar (como en el asunto con David Hume), sin embargo, en su actitud hacia la sociedad fue capaz de distanciarse por completo, de ver la condición de la humanidad con brillante claridad y de comentarla con apasionada sinceridad. Rousseau no tenía nada del cinismo bastante superficial, la calma clásica, la ironía pulcra de los philosophes; para él, la humanidad no era motivo de comentarios ingeniosos, ni mucho menos de indignación moral, sino de lágrimas. 

Esta sinceridad manifiesta tenía un atractivo universal; ninguno de los lectores de Rousseau, independientemente de su inteligencia o circunstancias, podía temer que escribiera por el efecto, por la fama, por el dinero o, de hecho, por cualquier otra cosa que no fuera desde el corazón. Rousseau era también un visionario y un idealista, y estas cualidades  calan de la manera más poderosa en lo más profundo de todos los corazones sensibles,  sufridores o descontentos. Aunque él mismo confesaba cierta  incapacidad para reunir todas las diversas teorías que desarrolló a fin de formar un  plan completo para el mejoramiento de la humanidad, no era, sin embargo, un constructor soñador  de utopías fantasiosas. En el  Contrato Social sugirió reformas,  señaló defectos en las instituciones existentes y aconsejó remedios con  una claridad y un juicio convincentes; en la  Pologne trazó un  plan elaborado y detallado para el funcionamiento de un Estado modelo. A sus lectores les resultaba fácil  creer que era posible poner en práctica todas  estas ideas en los nuevos Estados que se estaban organizando en Europa y en el Nuevo  Mundo, especialmente en Norteamérica. No había nada en las doctrinas de Rousseau que   escandalizara a los ordenados, a los decentes, a los tímidos. Previo y temió una revolución   en Francia; no era ni anarquista ni infiel; no defendía nada   violento, y ese compromiso seguro entre la democracia y la tiranía, la   monarquía constitucional, fue, en el  Contrato Social, su elección de   gobierno. Pero sin duda su mayor atractivo, la principal causa de su gran popularidad, fue su ataque directo a los sentimientos más cálidos del corazón. Creía en la ley moral, en la bondad esencial de la humanidad; es decir, sostenía que se podía alcanzar la felicidad universal basando la ley, el eje del Estado, en la moralidad y la bondad —definidas según la ética cristiana. Coincidiendo con este principio estaba el de «vuelta a la naturaleza». El propio Rousseau dijo, con cierto mal humor, que esto no debía interpretarse como una vida en un desierto o en la naturaleza salvaje, ni como un rechazo de todas las ventajas de la civilización. Significaba, más bien, una protesta contra las malas influencias de las ciudades, la corrupción de las cortes y las bolsas, un escape de las interminables complicaciones de las intrigas por el puesto, el poder y el dinero, las mezquindades, los vicios, las desesperanzas y los desastres inseparables de una lucha competitiva por la existencia. Rousseau pensaba que la mayor felicidad para la humanidad residía en la vida familiar, en el contacto cercano con la tierra, en la sencillez de modales, en los deseos modestos, en el entorno rural. 

Esta era una doctrina sorprendente para la Francia del siglo XVIII. Durante  generaciones, la tierra había sido despreciada, trabajada por la clase más baja, a la que  se trataba prácticamente como a esclavos, mientras que las clases medias se agolpaban en el comercio  y la nobleza se agrupaba en torno al rey, abandonando sus fincas por las  ciudades, donde intrigaban para obtener algún cargo pagado por el Estado. Solo aquí y allá vivía un caballero en sus tierras y, por lo general, como el Sr. de Corday d’Armont, veía su suerte con amargura y luchaba por alejar a sus hijos de la tierra que los había criado. 
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