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Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado 
aburrimiento de los reos políticos, D. Fernando Calpena y D. Pedro Hillo
 en sus primeros días de cárcel. Y que los subsiguientes también fueron 
días muy tristes, no debe dudarse, si hemos de suplir con la buena 
lógica la falta de históricas referencias. Instaláronse en una 
habitación de pago, de las destinadas a los presos que disponían de 
dinero, y se pasaban todo el día tumbados en sus camastros, charlando si
 se les ocurría algo que decir, o si juzgaban prudente decirse lo que 
pensaban, y cuando no, mirábanse taciturnos. El aposento, con ventana 
enrejada al primer patio, no hubiera sido más desapacible y feo si de 
intento lo construyeran para hacer aborrecible la vida al infeliz que 
morara en él. Componíase el mueblaje de dos camas jorobadas, de una mesa
 que bailaba en cuanto se ponía un dedo sobre ella, de una jofaina y 
jarro en armadura de pino sin pintar, de cuatro sillas de paja y una 
percha con garfios como los de las carnicerías, clavada torcidamente en 
la pared. Depositario Hillo de los dineros de la incógnita, podían 
permitirse aquel lujo, propio de conspiradores, que les apartaba de la 
ingrata compañía de ladrones y asesinos. Otros presos políticos habíanse
 aposentado en iguales estancias del departamento de pago; en ellas han 
comido el pan del cautiverio, generación tras generación, innumerables 
héroes de los clubs y del periodismo, que desde tales cavernas se han 
abierto paso, ya por los aires, ya por bajo tierra, hacia las cómodas 
salas del Estado.

Días tardó el Sr. de Hillo en salir de su cavilación silenciosa; no 
estaba conforme, ni mucho menos, con el papel que forzosamente se le 
hacía representar en aquella comedia lúgubre, y una noche, después de 
cenar malamente, quiso romper ya el freno de la reserva o cortedad que 
le impedía dar suelta a las turbaciones de su alma; mas no encontrando 
la formulilla propia para empezar, se arrancó con unos versos de D. 
Francisco Javier de Burgos, a quien tenía por el primer poeta del siglo,
 y en tono altisonante recitó:

De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Píndaro ambicione;
Ícaro nuevo, para dar al claro
Piélago nombre...

«No me recite versos clásicos, D. Pedro —le dijo Calpena—, si no 
quiere que yo vomite lo que cené... ¡Vaya con lo que sale ahora!

—O al púgil claro que la elea palma
Al Cielo eleva, o rápidos bridones
Inmortalice...

—Que se calle usted, hombre, o allá le tiro una bota.

—Ya no me acordaba de que nos hemos hecho románticos. Así estamos. Hemos caído, nuevos Ícaros, derretidas las alitas de cera, y nos hemos roto el espinazo...

—Y no en un claro  mar, sino en esta cárcel nauseabunda, ha 
venido usted a purgar el pecado de meterse a redentor... Yo me alegro; 
créalo, me alegro como si me hubiera caído la lotería... Porque todo lo 
que le pase se lo tiene usted bien merecido.

—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi carácter, 
declaro que la conducta de la señora invisible con este su humilde 
servidor, es la conducta de un sátrapa de Oriente.

—¿Lo ves, clérigo, lo ves? —dijo riendo Calpena, que empezó a 
tutearle con familiaridad desdeñosa—. ¿No me oíste protestar del 
despotismo de la velada?... Ahora que sientes el palo sobre ti, lo reconoces...

—Ahora sí, pues si considero natural que la señora incógnita desee 
que una persona grave y sesuda custodie al niño en este encierro donde 
ha sido forzoso meterle, no me parece bien que arroje sobre mí el 
vilipendio de la prisión, sin acordarse de que soy sacerdote, aunque 
indigno...

—Las incógnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas. Esta que ahora nos ha metido en el estaribel, no se para en pelillos; va a su objeto, caiga el que caiga. A los que se prestan a servirla, les convierte pronto en esclavos.

—Bien sabe Dios —dijo D. Pedro suspirando—, que me metí en este 
negocio de tu corrección con alma y vida, llevado de un sentimiento 
fraternal... Ningún sacrificio me parecía bastante. Olvidé hasta mi 
dignidad, vistiéndome de seglar y metiéndome en los clubs, donde he 
contrariado mis gustos y perdido el estómago, oyendo de ciega plebe el vocear insano...
 Por amor al bien y a ti, por respeto de esa señora deidad, hice mil 
desatinos y ridiculeces. ¿Merecía yo que se arrastrara por la inmundicia
 de una cárcel la sagrada orden que profeso? Dime tú ahora con qué cara 
me presento yo en una iglesia pidiendo misa. ¿Más qué digo, si a estas 
horas ya me habrá retirado el diocesano las licencias? Verdad que yo 
ahorqué los hábitos; pero me proponía volver a ponérmelos cuando lograra
 mi santo propósito de echarte el lazo y traerte a la virtud y a la 
honestidad. ¿Y ahora, quién me quitará la tacha de clerizonte renegado? 
¡Preso por conspiración jacobina, envilecido mi nombre, pues aunque todo
 resulte de mentirijillas, a la opinión no le consta, en lo que me queda
 de vida ¡ay! he de pasar por un sacrílego, por uno de esos desdichados 
monstruos, como el organista de Vitoria en Zaragoza, el infame Fr. 
Crisóstomo de Caspe, que de fraile se trocó en masón, y de 
revolucionario en asesino!

—Yo creo —indicó Fernando con sorna—, que la señora maga, si ha tenido poder para meternos en chirona 
 con tanto salero, lo tendrá para darte a ti ¡oh venerable capellán! la 
reparación que te debe. ¿No dices que todo esto es pura comedia? Pues 
luego se te darán satisfacciones: resultará que te han preso por 
equivocación, que eres un sacerdote ejemplar, un santo misionero que 
ibas a las logias a predicar el amor al despotismo y la mansedumbre de 
los carneros de Dios... Como esta es luz, ten por cierto que la 
invisible no se quedará corta en la compensación. Para mí, en cuanto 
suban los nuestros, digo, los de ella, te largan una mitra, clérigo, una
 mitra, y no veo que se puedan tasar en menos los sofocones que te han 
dado.

—¡Mitra! No te burles.

—Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a Tu Ilustrísima 
 echando bendiciones. Por de pronto, para quitarte el amargor de la 
cárcel, te tendrán dispuesta una canonjía... eso seguro, como si lo 
viera... A estas horas tendrá firmado el nombramiento el señor Álvarez 
Becerra...

¿Crees tú...? Hombre, no puede ser... Pues mira, en justicia... No es
 que yo lo pretenda, que soy, como sabes, desinteresado hasta la 
pazguatería... Pero...

—Pero tú debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado papel de 
presbítero de armas tomar, y rebelarte ahora contra la incógnita y 
contra todos los poderosos que nos oprimen... Pásate a mi partido; 
unámonos contra ese poder oculto que nos trata como a parias; 
persigámosle hasta dar con él, y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar 
piedra sobre piedra.

—Fernando, no disparates más, o quien tira la bota soy yo, y te rompo con ella las narices.

—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvarío, porque la estoy llamando  incógnita, y para ti no debe de serlo ya... para ti, afortunado mortal eclesiástico, se ha quitado la careta...

—¡Por San Blas, por San Críspulo, tanto la conozco como a mi 
tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la careta: lo que hizo aquel día
 fue señalarme los medios perentorios de comunicación con su 
escondidísima y siempre encapuchada persona, y por tal medio pude 
participarle lo emperrado que estabas en el mal, para que tomara, si 
quería, las medidas heroicas... que... ya sabes... ¡Cuán lejos estaba yo
 que de la tal medicina heroica me había de tocar a mí esta toma, más 
amarga que la hiel!...

—¿Y en los días que llevamos en este infierno, no has recibido la cartita de letra menuda?».

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegó con la 
cabeza; y como el otro insistiese, denegó también con los pies, y por 
fin, con la boca.

«Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer Edipo 
fue recado verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo más que 
preguntarme si estábamos bien asistidos y si necesitábamos algo: ropa, 
dinero y comida buena. Yo contesté que todo lo comprendido en estos tres
 sustantivos nos vendrá muy bien, mientras no nos devuelvan la preciosa 
libertad.

—¡De modo —dijo Calpena echando por delante de la frase un sonoro y 
descarado terno—, que no sabemos cuándo nos sacarán de aquí! Esto es 
horrible, criminal. Si en España hubiera justicia, ya veríamos en qué 
paraban estas bromas horripilantes. Alguien había de sentirlo... Y ahora
 ¿a quién, a quién, San Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros 
chillidos de rabia y desesperación? ¿Es esto un país civilizado? ¿Así se
 prende a las personas; así se priva de libertad a un ciudadano, aunque 
sea enchiquerándole en calabozo de preferencia y pagándole la bazofia? 
También a los que están en capilla se les da de comer cuanto piden. ¡Qué
 sarcasmo! ¡Qué indigna y cruel farsa!... Ya ves que no ha parecido por 
aquí ningún cuervo jurídico a tomarnos declaración. ¿Y aquellas 
terribles conjuras en que estábamos metidos? ¿Y los delitos de lesa 
majestad, dónde están? Un país que tal consiente, merece ser gobernado 
por mi jefe de oficina, el patriarca de los mansos, D. Eduardo Oliván e 
Iznardi».

No dijo más, y se volvió hacia la pared, donde se proyectaba su 
sombra, a la macilenta luz del quinqué. La situación psicológica del 
antes protegido y después encarcelado mozo no era fácilmente apreciable y
 definible a los pocos días del encierro. La primera noche de prisión 
fue terrible: acometido Calpena de violentísimo frenesí, no cesaba de 
blasfemar, clavados los dedos en el cráneo; y se arrancaba los cabellos 
mostrando su ira en formas destempladas y tremebundas. Trabajillo le 
costó a D. Pedro contenerle: si no es por él, sabe Dios lo que habría 
ocurrido, y a qué extremos de furor y barbarie hubiera llegado el pobre 
Fernandito. Vino al siguiente día la sedación, y lentamente fue cayendo 
el preso en un estoicismo melancólico. Su pensamiento tejía sin término 
el monólogo doliente, inacabable: «¿Qué habrá sido de Aura? ¿Qué pensará
 de mí? ¿Sabe acaso que estoy preso?». Conocedor del temple arrebatado y
 de la fogosa fantasía de su dama, no podía menos de temer los efectos 
de la desesperación. Aura tenía instintos trágicos: misteriosas 
querencias la llamaban a los desenlaces fatalistas, puestos en moda por 
la literatura... La casa, la infernal cueva de la Zahón no se apartaba 
de su mente. ¿Habría llegado el tío carnal para llevarse a la infeliz 
huérfana? Y esta, ¿se habría dejado conducir sin oponer siquiera 
resistencia pasiva, que es la fuerza de los débiles? Sin duda pasaban o 
habían pasado tremendas cosas, y el no saberlas le abrumaba más que le 
abrumaría el conocimiento de las mayores desdichas. «Es seguro —pensaba 
entre pensamientos mil—, que esta farsa de mi prisión concluirá cuando 
esté conseguido el objeto; cuando Aura, si es que aún vive, haya salido 
de Madrid... Habrán tomado precauciones para que yo ignore el punto a 
donde se la llevan, y quizás me tengan aquí más tiempo, pues 
transcurriendo días entre su partida y mi libertad, me será más difícil 
averiguar a dónde tengo que dirigirme para encontrarla... O quizás 
confían en la acción del tiempo, en mi cansancio. Esperan que me dé por 
vencido, que desmaye mi voluntad... ¡En qué error están, Dios mío! Mi 
voluntad con el castigo se crece... Como ignoro a quién debo la vida, 
digo que mi padre es el No importa, y mi madre el Más vale así».

El tiempo, que en aquel cautiverio tristísimo centuplicaba su 
extensión, le llevó a donde menos podía pensar. Es el tiempo un Océano 
de aguas hondas y corrientes insensibles, que lleva los objetos 
flotantes a playas desconocidas y los arroja donde menos se piensa. Si 
en las primeras horas de su encierro, veía Calpena en la desconocida 
gobernadora de su vida un tirano insoportable, lentamente fueron ganando
 otras ideas el campo de su turbado espíritu. Sin dejar de creerse 
víctima, sin que se amenguaran los dolores del tremendo garrotazo que 
había recibido, la figura ideal de la persona designada con el vago 
nombre de mano oculta, fue perdiendo aquel aspecto de deidad 
inexorable con que se la representaba su imaginación... Como se 
manifiestan indecisas por Oriente las primeras luces del alba, apuntaron
 en el alma de Fernando sentimientos más benignos respecto a la 
desconocida. Y aumentada de hora en hora la intensidad de estos 
sentimientos, se modificó su criterio en aquel punto, llegando a ver en 
el acto de la prisión algo que podía ser comparado a los procedimientos 
de la cirugía, la crueldad y la piedad juntas. La tiranía no podía 
negarse; pero ¿cómo dudar que el móvil de ella era un sentimiento 
tutelar, intensísimo?... Determinaron estas razones el ansia vivísima de
 descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para comunicarse con 
ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de una y
 otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su grave turbación, y 
acariciándola y fomentándola en su alma, llegó a soportar resignado la 
sombría tristeza de la clausura. La idea de que se restableciese pronto 
la comunicación con el mundo, donde había dejado sus afectos más vivos, 
le alentaba, y deseando diariamente el mañana, esperándolo con fe, 
parecía que las horas eran menos pesadas, menos lentas. Viniera pronto 
noticia del exterior, aunque fuese mala; viniera pronto carta, papel o 
cifra que revelasen el negro misterio de lo sucedido en los días de 
cautividad. Que alguna voz sonara en aquella sepulcral caverna, aunque 
fuese la fingida voz de la mascarita, de la piadosa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algún papel con 
explicaciones que confirmaran el carácter inofensivo de aquel bromazo, 
pues recelaba verse empapelado para toda su vida, y metido en 
deshonrosos líos policíacos o judiciales. Por fin, en la mañanita que 
siguió al coloquio que referido queda, fue llamado al despacho del 
sotaalcaide el Sr. D. Pedro, y allí recibió de manos del Sr. Edipo  un voluminoso pliego. ¡Hosanna!...
 La conocida letra del sobrescrito le colmó de júbilo. Para mayor 
satisfacción, Fernando, que había pasado la noche en vela, dormía como 
un tronco, y así pudo el buen clérigo entregarse a sus anchas a la 
lectura, reservándose el dar cuenta o no a su amiguito del contenido de 
la carta, según fueran comunicables o secretas las instrucciones que 
contenía.
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«¿Con qué palabras, mi buen Hillo —leyó este—, pediré a usted perdón 
por el ultraje que de esta pecadora por caminos tan ocultos ha recibido?
 No hay términos para expresar mi pena, como no puede haberlos para la 
expresión de su inaudita paciencia y bondad. Porque no sólo ha sabido 
usted sufrir a Fernando en su demencia, sino que me sufre a mí en esta 
locura que padezco, y que voy soportando con ayuda de las almas 
caritativas, como el Sr. D. Pedro Hillo... Sí, mi excelso amigo y 
capellán: obra mía y de mis artes infernales es el paso audacísimo, la 
temeraria estrategia de su detención y encierro. ¿Verdad que usted 
aguanta ese atropello y esos sonrojos por amor al prójimo, por amor a 
Fernando? ¿Verdad que usted, como buen sacerdote, sabe padecer por los 
méritos de Nuestro Señor Jesucristo? ¿Verdad que en su conciencia siente
 el gozo del bien obrar, y desprecia las opiniones humanas? Me consuelo 
pensando que tales son sus sentimientos, caro señor mío, y si me 
equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades que la demencia de 
Fernando proyectaba, yo no podía impedirlas sino encerrándole en una 
cárcel, único sitio de donde no se sale a voluntad. Yo no podía dejarle 
solo en ese antro sombrío; su desesperación y su abatimiento me daban 
más miedo que sus ignominiosos amores. ¿A qué persona en el mundo, como 
no fuera usted, podía yo confiar su custodia en tan peregrinas y nunca 
vistas circunstancias? ¡Qué hacer, Dios mío! Calcule usted mi ansiedad y
 discúlpeme. 'A Roma por todo —me dije—, y que Dios y el Sr. de Hillo me
 perdonen', ¿Hice mal?... Aún no he podido determinarlo en mi 
conciencia: sólo sé que no podía hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo más amargo, voy a manifestar lo que estimo 
triaca de tanto veneno. ¿Soy mala, señor mío? Quizás lo haya usted 
pensado así. ¿Podré algún día destruir esa desfavorable opinión, 
apartando de mi pobre cabeza las maldiciones que arrojado habrá sobre 
ella la indignación de mi noble víctima? Lo veremos. Por de pronto, sepa
 el Sr. D. Pedro que sobre su respetable persona no recaerá ningún 
oprobio por esta prisión; sepa que su nombre figura en los registros de 
la cárcel de tal modo desfigurado, que no le conoce ni el cura que se lo
 dio en el bautismo; sepa que saldrá sin mácula de ese muladar, y que 
sus delitos políticos se cargarán a cualquiera de los cándidos masones 
comprendidos en la última redada. No quedará rastro, Sr. de Hillo, ni 
nadie ha de vituperarle. Sólo me resta decirle que, siendo de estricta 
justicia que mi víctima tenga la compensación que por su extraordinario 
desinterés le corresponde, le doy a escoger entre los dos métodos o 
caminos para alcanzarla. ¿Se decide por colgar el manteo, renunciando a 
la ventaja que pueda ofrecerle su carácter eclesiástico? Pues no vacile 
en secularizarse, y junto a Fernando tendrá usted siempre una posición, 
no digo de tutor, sino de amigo, de esos amigos que igualan a los 
hermanos más cariñosos. ¿Que no quiere usted renunciar a la carrera 
sacerdotal? Muy bien: pues yo le garantizo que tendrá la que más le 
acomode, y ya puede ir pensándolo mientras llega la anhelada libertad...
 Por hoy, mi buen presbítero, le recomiendo otra pequeña dosis, o toma, 
como usted quiera, de aquel precioso elixir que llamamos paciencia, y 
que corre en el mundo con la bien acreditada marca de Job. Entre 
paréntesis, hay marcas mejores, aunque no son del dominio público. Yo 
las conozco... y las uso, ¡ay!».

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura para 
respirar. Sentimientos diversos agobiaban su espíritu y oprimían su 
corazón. «¡Extraordinaria mujer! —pensaba—. ¡Cuánto sabe!... Que quieras
 que no, Pedro Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con su garra 
enguantada te tiene cogido... ya no escapas, no. Si Dios así lo quiere, 
adelante. Sigamos la lectura.

»Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito D. Pedro al llegar a 
este párrafo de mi carta. 'Pero esta mujer estrafalaria, ¿hasta cuándo 
nos va a tener encerrados aquí?... ¿Me ha tomado a mí por instrumento de
 sus artimañas y enredos?... ¡Vive Dios, que ya se me está subiendo a la
 coronilla el tal Fernandito! ¿Qué tengo yo que ver con que se le lleven
 los demonios o los Zahones y Negrettis, que es lo mismo? ¿Ni qué me va 
ni qué me viene a mí con que esta dama incógnita quiera o no quiera 
resguardar al niño y apartarle de la perdición? ¿Por qué no lo hace 
ella? ¿Por qué no le llama a su lado?...'. Esto dice usted, y yo 
respondo: 'Espérese un poco carísimo maestro y capellán. Usted es muy 
bueno, y no se me enfadará si le digo que puesto ya en el camino del 
sacrificio y la abnegación, no hay más remedio que recorrerlo hasta el 
fin. Todavía, siento decírselo, tienen ustedes Saladero para un rato, 
más claro, para unos días. ¿Qué significa esa corta esclavitud si la 
comparamos con la de los infelices magnates que estuvieron encerraditos 
en la Bastilla veinte y treinta años? ¿Y los que en otras prisiones o 
fortalezas, sin más culpa que la de usted en este caso, entraron 
jóvenes, rebosando vida, y salieron encorvados y llenos de canas? Hay 
que conformarse, y esperar días, Sr. D. Pedro, porque usted imagínese si
 suelto a Fernando hoy o mañana, poco habremos adelantado, 
encontrándonos ante los mismos peligros y cuidados graves de aquella 
tristísima noche'.

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o mañana 
debe partir con su tío Negretti, a quien la endosa Mendizábal, la muñeca
 romántica por quien ha enloquecido el niño. Pásmese usted, D. Pedro: en
 su desesperación, creyéndose abandonada de su amante, hizo el paripé de
 querer quitarse la vida. Bajo la almohada le encontraron un cuchillo 
carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de vista... En fin, que se 
la llevan con mil demonios, no sé aún a dónde. Creo que al Norte. Me 
dicen que ese Negretti es hoy armero de D. Carlos, contratista de 
cartuchos, y fundidor de cañones para la Causa. Nada de esto me importa:
 que le hagan a D. Carlos cien mil piezas de artillería, con tal que me 
tengan por allá a esa calamidad de niña hasta el día del Juicio... Ahora
 conviene que el prisionero no esté libre hasta que le pase la 
calentura. Podría volver a las andadas; podría antojársele correr tras 
ella. No, no: que no sepa dónde está. De eso nos cuidaremos 
oportunamente... Entre paréntesis, señor cura: tengo que decirle que he 
comprado el famoso abanico que vio usted en casa de la Zahón. Era gusto 
mío, capricho, disculpable vanidad. Fue allá una persona de toda mi 
confianza, que conoce la joya, y se hizo trato por ochocientos duros. Ya
 lo tengo en mi poder. Es cosa lindísima, de gran mérito: me paso 
algunos ratos contemplándolo. Cuando usted salga, me hará el favor de 
volver allá, y comprará unas perlas que necesito, ya le diré cuántas, 
para emparejar con otras que poseo... También quiero unos brillantes 
superiores. Le preparo una sorpresa a Fernando para cuando sea bueno, y 
se nos entregue arrepentido y bien curado de su demencia. Pero es 
prematuro hablar de esto.

»Repito, mi querido capellán, que deseche todo recelo, pues no 
figurará usted ni como conspirador, ni como clerizonte renegado... Las 
buenas disposiciones de la policía las habrá comprendido usted por el 
hecho de no haberle registrado ni retenido sus papeles. Bien guardaditas
 habrán quedado allá mis cartas y el aljófar comprado a la Zahón. Y si 
se pierde, que se pierda. Volverá usted a casa de Méndez con la verídica historia de que ha estado ausente por una misión electoral que le confió el Gobierno... o misión eclesiástica, lo mismo da...».

Hillo tomó segunda vez aliento, y se dijo: «¡Pero qué enredadora es 
esta madama oculta, y qué cosas discurre! Verdad que arma sus tramoyas 
con suma gracia, movida de un elevado y nobilísimo sentimiento. No hay 
más remedio que bajar la cabeza, y decir a todo amén. Adelante, y déjeme yo querer hasta que vea en qué paran estas misas». La carta concluía con varias advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escríbalo y dé la carta a Edipo.
 Pero mucho cuidado, amigo mío: este recurso no debe usted emplearlo 
sino en caso urgentísimo y perentorio. No siendo así, vale más que se 
guarde sus pensamientos para mejor ocasión. Acompañan a esta tres 
pliegos, que son para Fernando. Ya sé que la estancia de pago en que 
viven ustedes no es de las peores... ¿Y qué tal les dan de comer? 
Supongo que será malísimamente. Veré si puedo mandarles algo superior...
 Adiós, mi buen amigo y capellán. Que Dios le asista en su santa obra; 
que vigile usted la salud, la vida, el honor de esa criatura, no por 
demente menos adorada... Adiós».

Por los tres pliegos escritos a Calpena pasó rápidamente su vista D. 
Pedro, y aguardó a que despertara para entregárselos. Dormía el joven 
profundamente: en su rostro demacrado advertíanse huellas de los pasados
 insomnios, de la cólera y tribulación de aquellos días. Contemplole el 
clérigo con entrañable piedad, creyéndole digno de los extremados 
sacrificios que por él se hacían. En la sangre juvenil, en los hervores 
de la imaginación, en la misma inteligencia soberana de Fernando, 
hallaba disculpa de su desvarío, que esperaba sería sofocado pronto por 
las hermosas prendas de su alma. «Todo te lo mereces, hijo —decía—, y 
andaremos de cabeza hasta llevarte a puerto seguro... Y que no es floja 
tarea... Tantæ molis erat...».

En esto despertó Calpena desperezándose, y al verle abrir los ojos, 
le dijo Hillo con risueño semblante: «¡Lo que te has perdido, hombre, 
por dormilón!...

—¿Qué hay... clérigo maldito? ¿Ha llegado carta?

—¡Qué carta, ni qué niño muerto! ¡Si ha estado aquí la señora deidad, y te miró dormidito...!

—¡Aquí!... No fuera malo. Pues mira tú: yo soñé que venía, que entraba la máscara, con su careta puesta... y...

—¿Y qué? ¿No te enteraste de que dejaba para ti estos tres pliegos?

—¡Me ha escrito!... A ver —gritó Calpena, arrojándose del lecho—. 
¿Quién lo ha traído? ¿Qué dice? ¿Y a ti no te escribe? ¿Hasta cuándo nos
 va a tener en este panteón?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Señoría le dé la 
gana. Somos románticos, y la nueva escuela manda que nos tengamos por 
felices en la tumba, máxime si hay ciprés. Quédanos el recurso de tomar 
un filtro narcotizante que nos haga parecer difuntos, para que nos 
lleven a enterrar, y así salimos... Luego le damos una bofetada al 
sepulturero y pegamos un brinco... Toma, entérate...
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«¡Buena la has hecho, niño; buena la has hecho! —leyó Fernando medio 
vestido y sentado en la cama—. No te faltaba más que ser preso por masón
 y revolucionario, por vociferar en los clubs como el último de los 
patriotas hambrones. ¿Te parece que está eso bien? Ya ves, ya ves a 
dónde conducen las fogosidades políticas, ¡oh mancebo inexperto y 
desatinado! ¿Creías tú, nuevo Mirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a 
traernos con un gesto una revolucioncita a la francesa, con degollina, 
Convención y su poquito de derechos del hombre? Vamos, tal vez piensas que el Trono de la angélica Isabelita 
 se tambalea con el aire que hacen tus discursos. ¿Crees que halagando 
las orejas de los patrioteros, milicianos y demás alimañas libres,
 se puede alcanzar otra cosa que vilipendio, cárcel y coscorrones? Todo 
te lo tienes muy bien merecido. ¡Vaya que hablar horrores del paternal Gobierno que nos rige,
 y confundir en un mismo anatema al Gabinete Toreno, al Gabinete 
Martínez, al Gabinete Cea, y a todos los gabinetes y camarines que hemos
 tenido desde que Dios llamó a su seno al angélico Fernando! Ahora te 
fastidias, y si esperas que yo te saque, estás en grave error, pues 
quiero que recibas el duro pago de tus delitos contra la patria, contra 
el orden santísimo, contra la religión pública, y la libertad de 
nuestros mayores. De todos esos sagrados objetos hiciste escarnio, y es 
justo que caiga sobre tu cabezademocratista  la cortante espada 
de la ley. No, no te saco: podría hacerlo con una palabra, y lo que 
siento es que no haya en esa Bastilla mazmorras muy obscuritas y muy 
románticas donde no veas la luz del día, y sayones que te atormenten, y 
un fiero alcaide que te ponga a pan y agua hasta que te quedes diáfano, 
transparente, con la melena larga como esclavina, bien enjutito y en los
 puros huesos, conforme al ritual de la escuela... Para que tus ensueños
 sean reales, quiera Dios que te visiten espectros, que te rodeen 
telarañas, que tengas por ropita un sudario y un capuz, que oigas 
responsos y Dies iræ, que a las rejas de tu cárcel se asomen los 
simpáticos murciélagos, y por las grietas del suelo penetren los 
diligentes ratones para cantarte lapitita  y el trágala, 
únicas trovas que cuadran a la insulsa canturria de tu romanticismo. 
Dime una cosa, niño: ¿qué pensarán de esto Víctor Hugo y Dumas? Llámalos
 para que vayan en tu ayuda. ¿Y Robespierre, Saint—Just y Vergniaud, los
 románticos de la política, qué hacen que no te sacan? Buena es la 
cárcel, buena, buena, buena... como diría tu amigo Miguelito, porque en 
ella han tenido fin las inauditas aventuras de nuestro inflamado 
caballero».

—Puedes creer, amigo Hillo —dijo Fernando, sonriendo por primera vez 
desde que estaba en la cárcel—, que me gusta esta señora, quien quiera 
que sea, por el donaire que pone en sus burlas despiadadas. ¿Y sostiene 
que esto es cariño? No diré que no. Sigamos leyendo, que el cartapacio 
parece que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo que 
mereces; pero quiero y debo hacértelo menos penoso, proporcionándote 
algún esparcimiento en tus horas tristes. Te contaré diversas cosas 
buenas y malas que van ocurriendo en Madrid durante tu prisión, para que
 la soledad no te abrume; para que tus ideas se acompañen de otras 
ideas, enviadas a tu calabozo por el mundo de fuera, a que ahora no 
perteneces. La noticia, dulce amiga del hombre, te visitará y te 
consolará.

»¡Lo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear en 
tonto! Si hubieras seguido formal y obediente, habrías asistido al 
estreno de El trovador  en el Príncipe. ¡Qué bonito drama, qué 
versos primorosos! Pocas veces ha estado nuestro gran coliseo tan 
brillante como aquella noche... ¡Qué selecto gentío, qué lujo, qué 
elegancia! La obra es de esas que hacen llorar en algunos pasajes, y en 
otros encienden el entusiasmo. Quizás tú la conozcas; el autor es un 
jovencito de Chiclana que andaba contigo y con Miguel de los Santos. 
Cuentan que la presentó a Grimaldi hace unos meses, y que este la estimó
 en poco, determinando que fuese estrenada en la Cruz. Carlos Latorre 
fue el primero que vio en El trovador, por la lectura, una obra 
de éxito probable, y algo de esto hubo de olfatear Guzmán, porque la 
escogió para su beneficio. La primera escena, en prosa, pasó bien; las 
siguientes en verso gustaron: todo el acto fue bien acogido; el segundo,
 con las escenas de la gitana, cautivó al público; el tercero le 
entusiasmó, y el cuarto le arrebató. Me parece a mí que este drama 
esconde una médula revolucionaria dentro de la vestidura caballeresca: 
en él se enaltece al pueblo, al hombre desamparado, de obscuro abolengo,
 formado y robustecido en la soledad; hijo, en fin, de sus obras; y 
salen mal libradas las clases superiores, presentadas como egoístas, 
tiránicas, sin ley ni humanidad. ¡Vaya con lo que sacan ahora estos 
niños nuevos! El hecho que constituye la patética emoción del final de 
la obra, aquello de resultar hermanos los dos rivales, también tiene su 
miga: no es otra cosa que el principio de igualdad, proclamado en forma 
dramática. Bueno, bueno. Si he de manifestar lo que pienso, no creo en 
la igualdad, digan lo que quieran poetas y filósofos. La prosa y el 
verso nos hablarán de igualdad sin lograr convencerme... Pero ello no 
quita que en el fingido mundo del teatro admitamos todas las ideas 
cuando el artificio que las expone es de buena ley: por eso aplaudimos a
 rabiar a ese inspirado chico, después de haber mojado los pañuelos con 
nuestras lágrimas... Cree que en uno de los mejores pasajes me acordé de
 ti. Al Trovador me le tienen encerradito en una torre, y allí coge el 
laúd y se pone a cantar. ¡Pobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen 
en capilla y andan pidiendo por su alma los agonizantes. Pensaba yo si 
tendrás ahí guitarra o bandurria con que acompañar las trovas que eches 
al viento por la reja, y si habrá por la calle alguna naranjera que te 
oiga, y, compadecida, riegue con sus lágrimas el feo muro de tu 
cárcel... Por fortuna, no estás condenado a muerte, aunque por menos de 
lo que tú haces le cortaron la cabeza al sin ventura Manrique... En fin,
 que El trovador  gustó de veras, y no contento el público con 
aplaudir frenéticamente al autor, pidió que compareciese en las tablas. 
¡Ay, qué paso y cuánto siento que no lo hubieras visto! ¡Cómo salió allí
 el pobre hijo, casi arrastrado por la Concha Rodríguez! Es una 
criatura; cayó soldado en la quinta de 100.000 hombres, y se hallaba de 
guarnición en Leganés, de donde ha venido a gozar este ruidoso 
triunfo... ¡Cómo estaría aquella pobre alma! digo yo. No sé si tiene 
madre... Cuentan que en el teatro estaba vestidito de soldado, y que 
para salir a las tablas le quitaron el uniforme y le pusieron una levita
 de Ventura de la Vega. Esto me parece una tontería. Véase cómo los 
partidarios de la igualdad la contradicen en los actos corrientes de la 
vida. ¿Por qué no salió el hijo del pueblo con su verdadero traje a 
recibir el homenaje de las clases altas? ¿A qué esa levita, que es una 
nueva y postiza ficción? En fin, no hagas caso; no sé lo que digo. 
Continúo no creyendo en la igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba más que del drama, y 
de los alientos que se trae este chico. Todo era elogios, 
congratulaciones, calor de simpatía, y esperanzas risueñas de días 
luminosos para la literatura. Pero no faltaban ratoncillos que entre los
 grupos se deslizaran, hincando el envidioso diente. Para que fuese 
completo y redondo el éxito de  El trovador, los roedores, mordiendo el laurel, lo hicieron más fragante. Uno de los que morían,sotto voce,
 era ese amigo tuyo y compañero de oficina, que está tísico pasado. Para
 él no hay nada bello, como nada hay puro ni honrado. Quisieran estos 
que el Universo se volviese tísico, como ellos; que el sol 
enflaqueciera, y escupiese con horribles toses la pálida luna. Ahora me 
acuerdo: se llama Serrano. ¿No sabes? De ti cuenta horrores. Tan pronto 
dice que eres pariente del verdugo, como que desciendes del moro Muza, y
 que fue tu nodriza una princesa del Congo. Asegura que estás preso por 
haber hociqueado en un complot para asesinar a Mendizábal... ¡Ya ves qué
 desatinos! Lo gracioso es que él habla de su jefe peor que tú, y está 
libre. Ha dicho que D. Juan y Medio lleva señoras a su despacho ministerial, por las noches, y que allí trincan y retozan, derrochando el champagne.
 ¡Qué infamia! ¡Dios mío, en qué repugnante atmósfera de hablillas 
indecentes viven nuestros pobres políticos! ¡Con qué armas tan viles les
 atacan! No sé cómo hay quien se resigne a ser hombre público en este 
país. Ya ves la que le armaron al pobre Toreno el año pasado con la 
hermosa gallega, cuyos favores le disputaban él y el Embajador de 
Inglaterra, Williers... Como que este asunto, y los catálogos que 
armaron las lenguas viperinas, contribuyeron no poco a que el Conde 
saliese del Ministerio. La chismografía se ha tomado en esta desdichada 
tierra las atribuciones que en otros países corresponden a la opinión. Y
 que la manejan bien los españoles. Esto y las guerrillas, son las dos 
manifestaciones más poderosas del genio nacional.

»Quiero hablarte de Mendizábal, para que veas la injusticia con que 
le has denigrado en logias y cafés. El hombre está ya con un pie fuera 
del poder, aunque crea o aparente creer otra cosa. Es indudable que Palacio
 le ha hecho la cruz, y que se aguarda la apertura del nuevo Estamento 
para que el puntapié sea parlamentario, parodiando ridículamente la 
política inglesa. Está el buen señor tan ciego, tan penetrado del 
carácter providencial de su papel político, que no hace caso de las 
advertencias de los amigos más leales. Con todo, creo que la procesión 
le anda por dentro. Su amor propio no le permite declararse vencido, 
fracasado (¡como todos, niño, como todos!); pero en su forro interno, como dice mi peluquero, se siente enfermo del mal político más grave: del desafecto de Palacio.
 ¡Abajo, pues, y otra vez será! Esto le decimos, y su cara se pone 
sombría. Es realmente hombre de gran mérito por sus cualidades morales, 
que no abundan en la gente política de acá. Quiere hacer el bien; su 
ambición es espiritual; anhela que perpetúen su nombre los bronces de la
 Historia... Cree, tal vez, que lo de los frailes le valdrá una estatua.
 Podrá ser; pero por de pronto, su ambición de gloria estorba a otras 
ambiciones menos desinteresadas, y es forzoso quitarle de en medio. La 
prensa se ha desatado en denigrarle. En los corrillos se pondera su 
ignorancia, su falta de lecturas, como si nuestros políticos fueran 
prodigios de ciencia y erudición. Salvo dos o tres, la turbamulta no es 
más que un cúmulo de ignorancia; el craso de todas las cosas, envuelto 
en una cascarita de latín, y con tropezones de abogacía indigesta.

»Si es injusto tildarle de ignorante, aquí donde hay Ministros que 
creen que la Habana es camino para Filipinas, la injusticia sube de 
punto cuando le tachan de interesado, de poco escrupuloso en la 
administración de los dineros del pro—común. Tal juicio es absurdo, 
villano: no ha gobernado a España hombre más puro, menos picado de la 
codicia. En él la pasión patriótica es una verdad, no un papel, como los
 que otros desempeñan, mejor o peor aprendido. Por venir a salvarnos, 
por la ilusión de implantar en su país ideas nuevas, este hombre, este 
niño grande, tiró una fortuna por la ventana. De aquellas ideas sólo ha 
podido realizar una pequeña parte. Lo demás... no le han dejado ni 
siquiera planearlo. Le tiran de los pies, de las manos, del cabello, de 
los faldones, y le imposibilitan todo movimiento. Lo que le falta a D. 
Juan de Dios no es entusiasmo ni voluntad recta: fáltale coordinación en
 las ideas, madurez, método. Quiere hacer muchas cosas a la vez; se 
encariña demasiado con sus proyectos, y en su viva imaginación llega a 
persuadirse de que es un hecho consumado lo que no es más que deseo 
ardiente. No conoce bien el personal político, ni tampoco el país que 
gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera de España, medio seguro para 
equivocarse respecto a cosas y personas de acá. El hombre de Estado se 
forma en la realidad, en los negocios públicos, en los escalones bajos 
de la administración... No se gobierna con éxito a un país con los 
resortes del instinto, de las corazonadas, de los golpes de audacia, de 
los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que da la práctica, y 
que, unidas al entendimiento, producen el perfecto gobernante. Aquí no 
hay nadie que valga dos cuartos. Todos son unos intrigantes en la 
oposición y unos caciquillos en el poder».

—Para, hombre, para —dijo el clérigo echándose atrás en la silla, 
para poder expresar más vivamente su entusiasmo—, y déjame que estático 
admire ese talento sin par... ¿Pero quien esto escribe es una mujer o un
 monstruo compuesto de los siete sabios de Grecia? ¿Has visto, has 
conocido quien con más arte y donosura exprese la triste realidad de 
nuestras pequeñeces políticas?... No, nuestra incógnita no es una dama. 
Estamos en grave error... es Séneca redivivo, quizás con faldas... ¿Y 
tú, gaznápiro, no te admiras, no te deleitas, no pierdes el sentido ante
 los esplendores de ese entendimiento, y ante las gallardías de esa 
pluma, que sí, sí... es de mujer, ahora lo veo, por el claro análisis, 
por la gotita maliciosa que pone en sus conceptos? Créelo, este 
amarguillo me sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro molido.
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