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I

"Uma esposa exemplar; feliz quem a encontrar! É muito mais valiosa do que os rubis." 

– Provérbios 31:10.

A NOIVA QUE SE PROMETE

Suas companheiras de cela haviam adormecido. Adevisa roncava. Sibila tinha o rosto de uma estátua da Virgem.


Mantivera bem alimentada, cheia de óleo, a lamparina embaixo do colchão de palha. Levou-a consigo com o fuzil[1] escondido no hábito e saiu, seus passos silenciosíssimos sobre o piso e os degraus. Cuidava para não fazer barulho esbarrando em algo ou tropeçando na pedra ou em algum pedaço de madeira. Em suma, devia prestar especial atenção aos restos das obras de restauração da Abadia de Saint-Wandrille de Fontenelle, que, após o incêndio ocorrido havia quarenta e sete anos, fora reconsagrada muito antes de sua chegada, mas ainda havia seções que precisavam ser reformadas.


Contava-se que a noite do incêndio tivera uma aparência de Armagedom. As rajadas de vento que sopravam na escuridão haviam difundido uma nuvem pontilhada de faíscas, que se transformavam em chamas implacáveis. Inútil a pompa da pedra, pois as paredes eram sustentadas por uma estrutura lenhosa. As colunas que se ramificavam para o alto nas abóbadas, apesar do aspecto sólido, apresentavam do mesmo modo ossadas de madeira. Vítimas porém devoradas com uma voracidade diferente da que consumira os livros antigos, como um saltério de São Arduíno feito de pergaminho frágil, ao qual o fogo se atracara de tal maneira que este se inflamara como um feixe de gravetos secos. Labaredas haviam ascendido de missais e de um evangelho copiados pelo próprio santo, como se pelos pecados cometidos naquele lugar preferissem abandoná-lo a si mesmo. Havia na época quem falasse de sodomia entre alguns monges, e de freiras que fornicavam empregando engenhocas diabólicas. Portanto, a fumaça conduzira as obras sacras ao Céu, de volta às mãos de seu escriba.

Códices ainda mais antigos queimavam no ato, sem qualquer tempo para respirar. Erguiam-se línguas de fogo saltadas das bocas de demônios famélicos. Lambiam os monges que tentavam salvá-los, um deles forçado a retrair as mãos chamuscadas; outro precisara arrancar o hábito pela cabeça, pois se tornara combustível para as chamas.

Do teto abobadado do refeitório despencavam vigas incendiadas. Os destroços em brasa caíam com um estrondo ensurdecedor. Os gritos dos monges se somavam então aos mugidos, grunhidos e balidos dos animais aterrorizados que partiam suas amarras. Fugiam dos estábulos e atropelavam portas e cercados. Não gostava nem de imaginar como teria se sentido se tivesse vivido naqueles dias, se tivesse visto Rotgarius – o belo pônei de crina vermelha nascido havia algumas semanas, ao qual dera nome – perseguido pelas chamas.

No entanto, agora era aquela jovem que queimava e às vezes olhava para trás, até chegar ao altar da capela das freiras, diante do qual pousou os joelhos e aguardou.

Ecoaram alguns passos. Mas não se virou, como lhe viera a tentação em um primeiro momento. Esperou que a outra se ajoelhasse ao seu lado.

– Demorou bastante – sussurrou-lhe.

– O que eu poderia ter feito? A Gisla não caía no sono nunca!

Colocou o indicador sobre os lábios para lhe pedir silêncio. A recém-chegada, que levantara a voz mais do que o devido, se aproximou da irmã:

– Desculpa… mas será que você poderia me explicar sobre o que quer tanto falar que não possa ser ouvido por nenhuma outra pessoa?

– Há algum tempo, Ema, não cheguei a lhe contar porque ando meio perturbada nesses últimos meses, estava indo falar com Roberto… Só que parei, atordoada, porque o vi rezando ao lado de um homem deslumbrante. – A outra franziu a testa, murmurou algo incompreensível e manteve os lábios entreabertos. Ainda não era sua hora de falar. – Pensei, a princípio, que fosse um anjo do Senhor que descera para conversar com nosso virtuoso irmão, mas não tive coragem de me aproximar para contemplar aquela luz. Então me ocultei. Só que a partir daí não consegui mais parar de pensar nele.

– Judite, eu não consigo acreditar! Justo você, que sempre me pareceu a mais forte e determinada de nós duas, aquela disposta a fazer os votos primeiro! Mas quem era ele? Um homem ou um anjo, afinal?

– Não era um anjo. É um valente cavaleiro, Rogério de Hauteville. Quando perguntei a Roberto sobre sua identidade, ele me respondeu que viera pedir-lhe um conselho e uma bênção para sua viagem à Itália, onde foi se juntar a seu irmão, que por coincidência também se chama Roberto.

– Um Hauteville! Eles se tornaram senhores da Itália e as espadas do papa.

– Você bem sabe que antes eu não pensava em me casar, pois achava que nunca encontraria um homem digno de mim, verdadeiramente virtuoso. Tinha certeza de que somente Jesus poderia me satisfazer. Mas tendo visto aquele homem, e sabido sobre sua vida, seus feitos, sua coragem, e também depois de pensar por muito tempo, cheguei à conclusão de que há algo grande me aguardando ao sul. Até tive um sonho com um anjo que se assemelhava a Rogério. Ele desembainhou uma espada que desapareceu na luz e se tornou uma cruz deslumbrante diante dos meus olhos. E agora Roberto me mantém informada, sempre me traz novidades sobre os Hauteville.

– Então ele sabe das suas intenções.

– Eu me confessei com ele. Mas também deixei claro que só vou me casar se as notícias sobre Rogério continuarem a confirmar minhas expectativas. Até agora não me desapontaram.

– Mas Rogério de Hauteville também já sabe?

– Ainda não. E é por isso que temos que nos apressar, antes que encontre outra pessoa. Daquela vez ele não me notou.

– E você gostaria que a aconselhasse sobre isso? – Judite abaixou a cabeça e cerrou os lábios e Ema encrespou a fronte. – Parece-me bem claro que já se decidiu.

– É verdade. Mas ainda assim gostaria de ouvir a sua opinião.

– Por que eu deveria bancar a sensata com você? Sempre pensei que fosse o oposto. Era sempre eu quem lançava olhares para os meninos. E desde que entramos em um mosteiro, é você quem tenta me convencer que não vale a pena ficar no mundo, que nenhum homem é digno de uma mulher virtuosa. Isso exceto nos últimos tempos, é verdade, eu não tinha percebido. Mas antes era sempre você que me fazia lembrar das noites nas quais seu pai trazia para casa uma nova concubina e mamãe precisava recebê-la de cabeça baixa. – Judite e Ema eram irmãs uterinas. A segunda havia perdido o pai muito jovem. – Embora continuasse a comandar a casa; a dar ordens aos criados e a preparar as mesas dos banquetes, durante os quais, eu me recordo perfeitamente, o safado enfiava devagar rodelas de cordeiro bem fininhas nas bocas daquelas putas acostumadas a pedaços de carne bem maiores! Ele só sabia comer, com uma intensidade semelhante à da cobiça, e lutar. Derramava no chão muito mais sangue do que vinho. Será mesmo que Rogério de Hauteville é diferente do seu pai?

– O velho Guilherme de Évreux não era um homem devoto. – Sua voz se turvou. – Evitava ir à missa e, quando era jovem e ficava bêbado, às vezes dizia que o arcanjo Miguel, se fosse tão poderoso assim, já teria descido à Terra para agarrá-lo pelos cabelos e arrastá-lo para a igreja. Já Rogério partiu para a Itália como peregrino, antes de tudo foi ao Monte Gargano e pretende esmagar os filisteus dos nossos dias – Ema dilatou os olhos – , os tiranos maometanos da Sicília, para glorificar a Igreja e nosso Senhor. As terras ocupadas pelos agarenos precisarão de descendência cristã, para que nunca voltem para suas mãos sujas. – Apertou os dedos entrelaçados. – E Roberto também falou comigo em mais de uma ocasião sobre Tancredo de Hauteville e sobre como ousadia e piedade coexistem em harmonia em sua linhagem.

– O que ele lhe disse?

– Que quando jovem Tancredo era muito dedicado tanto aos exercícios militares quanto aos de fé. Não era raro que se penitenciasse. E em suas viagens com frequência procurava por alguém que estivesse cansado de sofrer abusos e se esforçava para ajudar. Ademais prestava serviço a príncipes que necessitavam de suas armas e demonstrava solicitude para lutar contra gente ímpia ou vingar ofensas injustificadas. Uma vez, quando servia ao duque Ricardo, estavam caçando e avistou um javali com presas que se pareciam com espadas. Os cães começaram a perseguição, o duque e os cavaleiros atrapalhados, porém, pela densidade da floresta. A fera percebeu que os cavalos haviam diminuído a velocidade e se virou para se defender dos galgos. Tinha atrás de si um muro que lhe defendia as costas. Rasgou-os em pedaços, já que os pobrezinhos não podiam contar com a ajuda de nenhum caçador. Tancredo foi o primeiro a conseguir se livrar do emaranhado de galhos. Deixara o cavalo para trás e prosseguira a pé. Testemunha do massacre dos cães, apressou-se para resgatá-los. E embora nossa tradição determine que o animal caçado pertença à lança do senhor, estava ansioso por ajudar aquelas pobres criaturas de Deus. O javali, então, deixando de lado os galgos dilacerados, acelerou na direção de Tancredo, determinado a fazer o mesmo com ele. O Hauteville, que era poderoso no intento e nas armas, foi de encontro ao porco com a espada, mas não desferiu um fendente. Segurou a empunhadura diante de si e afundou a lâmina de forma tão profunda naquele crânio duro, na direção do coração, que nada além do próprio punho da espada permaneceu visível fora do corpo da besta. Isso lhe soa assustador? – Ema franzira o nariz arrebitado. – Depois de matar o javali, Tancredo fugiu antes que o duque descobrisse o que acontecera. Mas esquecera a espada enfiada na cabeça da fera. O duque, ao alcançar o javali morto, ordenou que fosse examinado pelo mestre de caça e por outros homens de confiança. Após constatar o magnífico golpe, ficou tão impressionado que acreditou estar sonhando. Perguntou a quem aquela espada pertencia e declarou que, pela destreza do golpe, concederia perdão ao bravo. Ao saber que a arma era de Tancredo, o duque e seus vassalos o estimaram muito mais do que antes. Naqueles dias, servia ao duque em sua corte com dez homens sob seu comando. Outros dez foram-lhe confiados e, além disso, recebeu uma generosa quantia em prata, mas preferiu doá-la à Igreja.

– Se tudo isso for verdade...

– Não acho que Roberto seja um mentiroso.

Ema virou o rosto para a esquerda e deixou um sopro sair pelos lábios. Judite estava pronta para dizer mais, mas sua irmã retomou a fala antes:

– Vou com você para a Itália. Somos filhas de um mesmo ventre. Sempre estivemos juntas e vai continuar a ser assim. – A chama moribunda de uma das velas do altar se apagou.

– Não sei como lhe agradecer. Mas eu sabia que você me compreenderia e me apoiaria, como sempre fez.

– Espero, no entanto, que também me compreenda e me apoie quando eu estiver próxima de um belo camarada de Rogério de Hauteville! – Ambas riram, mas logo pararam. Judite primeiro. Os olhos das duas haviam reencontrado o crucifixo no altar. – Agora é melhor voltarmos a dormir.

Judite concordou com um aceno de cabeça. Ajustou o véu, do qual escapavam fios de cabelo semelhantes a lascas de sol, e regressaram às respectivas celas.

O GUERREIRO DESPERTA

O sol desabrochara.

Rogério de Hauteville foi o primeiro a acordar, tonto de sono e dor de cabeça, mas ainda assim se levantou.

Quando estava prestes a adormecer, o coto de vela que queimava sobre a mesa estava se apagando, emitindo uma luz intermitente.

Não demorara para que o breu tomasse conta daquele salão atulhado de mulheres de má vida, que jaziam ao lado de seus camaradas, todos despencados sobre o chão.

Aqui e ali havia enxergões semelhantes ao seu. Os demais estavam deitados sobre a madeira.

Naquela noite, haviam celebrado a conquista de Squillace. Compreensível que seus soldados – e ele também – quisessem se divertir sem freios uma vez terminado o cerco, o período mais longo aquele em que nada acontecia, exceto ameaças de um lado e de outro, de vez em quando algumas pedras atiradas das catapultas, o que fora seguido por uma fase de combates, mais curta, porém excruciante, que os exaurira.

O tédio se dissipara, mas o perigo aumentara, depois que ordenara a construção de uma torre de cerco diante dos portões da cidade.

Do alto daquela coluna belicosa, podiam atirar flechas para acertar os defensores sobre as muralhas; e era grande o bastante para acumular alimentos em seu interior, protegidos durante a noite pelos soldados que ali se abrigavam, de modo que permitira aos homens que patrulhavam a área – para encontrar os ladrões que por vezes conseguiam penetrar no acampamento – , e também a alguns guardas, um retorno a Régio para descansar.

Squillace fora a última fortaleza da Calábria a resistir aos Hauteville. Rogério temera não conseguir capturá-la antes da chegada do inverno. Mas o medo dos habitantes da cidade, de ficarem presos ali com a fome que se somaria ao frio, mostrara-se maior que o seu, tanto que haviam decidido abrir os portões.

Uma vez lá dentro, a bile que fervera em seu fígado nos últimos dias encontrara uma saída na orgia. Já não sabia, até por todo o vinho ingerido, com quantas putas estivera naquela noite. Comportara-se como uma aranha de devassidão. Tomado de uma certa náusea, voltou-lhe à mente aquilo que Roberto lhe dissera em Melfi:

– Você deveria se casar. – Seus olhos como sempre liberavam faíscas. – Não é possível que não haja uma única mulher digna de meu irmão em todo o sul desta península! Se eu encontrei duas... – A repudiada Alberada de Buonalbergo ainda lhe despertava pena. – Precisa despertar para as oportunidades que se apresentam.

– Você é Roberto, o Guiscardo. Para você, as coisas costumam ser um pouco mais simples.

– Diz isso, mas sabe que não é verdade. – A fortaleza lombarda de Scribla, que fora confiada a Roberto por Drogo, que então era conde de Apúlia e Calábria, com a promessa de ser um ponto estratégico dos mais importantes no que dizia respeito às vias de trânsito entre a Calábria, a Campânia e a Apúlia, logo se revelara uma guarnição marginalizada, rodeada de pântanos, da qual parecia impossível obter qualquer benefício real. – Você sabe muito bem como cheguei a estas terras e o que encontrei nelas. – Ainda que depois muito tivesse mudado, também graças ao casamento que contraíra com Sikelgaita.

Com relação às questões matrimoniais, o senhor Arnolfo, seu velho companheiro de guerra, tinha uma opinião idêntica à de Roberto. E Rogério não ignorava que um homem de sua posição – e com suas ambições – não poderia passar a vida inteira sem se casar. Sem herdeiros. Se nem Hermano e Abelardo haviam herdado os bens do pai, muito menos os filhos de alguma puta qualquer!

– Mas aquele desgraçado tinha já uma bela esposa – sussurrou para si mesmo, com um sorriso torto no rosto. Roberto bem que poderia ter deixado Sikelgaita com ele e ficado com Alberada. Não que estivesse apaixonado pela esposa de seu duque e irmão mais velho... mas mulheres como Sikelgaita e Fredesenda, sua irmã indomável, não eram achadas com facilidade. Contudo, mais cedo ou mais tarde, teria que encontrar uma.

A nuca coçava, por isso levou a mão ali. Precisava raspá-la e lavar os cabelos, pois não os molhava havia dias, exceto com sangue e suor.

Talvez o Senhor o ajudaria a encontrar uma boa mulher se erradicasse os cismáticos da cidade e deixasse as prostitutas de lado.

Nesse caso, mandaria construir uma catedral em Squillace.

SERLO

– Pode ir embora. Se no passado tivesse imaginado que por estas bandas seria tão difícil preservar a paz e a honra, também teria levado a cabo a loucura de viajar para longe! O que na verdade há muitos anos percebi que não é loucura, mas sim um empreendimento a ser invejado. Um grave erro, em lugar de se aventurar, permanecer nas terras dos loucos, onde os demônios imperam – disse Serlo de Hauteville ao filho de mesmo nome, que, assim que completara dezenove anos, expressara o desejo de ir à Itália para dar uma mão aos seus tios.

– Obrigado, papai. Mas desconfio que na Sicília haja demônios piores do que aqueles que temos aqui.

– Pelo menos sabemos o que esperar dos sarracenos. E também há quem diga que muitos deles sejam honrados, mais do que os gregos, mais do que muitos dos nossos irmãos de fé. A traição, o crime, a felonia e a violência desenfreada, covarde e injustificada são muito piores quando praticadas por cristãos contra outros cristãos. – Serlo I, com uma das mãos ossudas apoiada sobre a mesa de carvalho, passou depressa a outra sobre os cabelos ralos que lhe encimavam a fronte.

Serlo II, que estava de pé, lembrava-se de quando o pai fizera aquele mesmo gesto uma década antes. Usava os cabelos raspados na nuca, porém volumosos à frente, o mesmo corte do filho, embora preferisse uma barba mais curta, que não passava de um dedo abaixo do queixo.

Apesar de suas palavras, havia muitos anos que – aliás, desde o nascimento de Serlo II – o senhor de Pirou e Hauteville vivia em relativa paz, sem se envolver em conflitos sérios… conflitos externos. Porque demonstrava ainda estar em conflito dentro de si mesmo. As cicatrizes em seu espírito haviam voltado a se abrir como feridas após a morte da esposa.

O filho era testemunha do quanto seu pai amava sua mãe. Aquela perda fizera seu coração sangrar a tal ponto que eventos distantes espumavam de sua boca como se tivessem acontecido no dia anterior; mesmo aqueles cridos enterrados havia anos.


Por outro lado, afastava ou até mesmo apagava eventos recentes da memória. Meu pai está ficando caduco. Este pensamento o afligia e era o único impedimento para sua partida rumo ao Sul.


Em um passado distante, quando o filho ainda nem havia nascido – embora agora lhe parecesse ter vivido aqueles episódios em primeira pessoa, já que nos últimos dois meses seu pai havia repetido a mesma história uma dezena de vezes  – , o primeiro Serlo matara um amigo do duque Roberto, este último conhecido como “o Diabo”, para vingar uma ofensa sofrida. Que ofensa fora esta, nem sequer Serlo II sabia ao certo. Seu pai nunca quisera lhe contar. Mas havia rumores de que o homem do duque violara e matara uma mulher por quem seu pai estava apaixonado, seu primeiro amor, antes de conhecer sua mãe.

– Em vez de dar início a uma faida, deveria ter apresentado a acusação a mim, para que pudesse julgar a má fé de meu vassalo! – Por causa daquele homicídio, Serlo precisara enfrentar a ira do duque Roberto, que não queria aceitar qualquer justificativa. – Mas infelizmente estava com pressa demais para resolver o problema. – Seu pai havia cravado um machado no crânio daquele homem com tal bestialidade que apenas o cabo permanecera visível. – E procedeu à maneira dos antigos pagãos.

Receoso de ser condenado à morte, Serlo fugira da Normandia. E então chegara aos ouvidos do duque que o Hauteville dissera que não esperava justiça de seu senhor e que por essa razão a cumprira com as próprias mãos. Segundo rumores, Serlo era da opinião que Roberto, o Diabo, colocava em prática a justiça apenas quando interessava a seus amigos.

O duque ficara furioso com esta declaração. Mas seu pai sempre negara ter pronunciado uma acusação do gênero, por mais que aquele fosse seu pensamento. Permanecera em silêncio e com a cabeça baixa ao ficar na presença de seu senhor. Talvez em um momento de raiva deixara escapar alguma palavra inadequada e não se dera conta, ou alguém o traíra?

De todo modo fugira para a Bretanha. Enviado um pedido de paz ao duque Roberto, obtivera como resposta um coelho decapitado e uma adaga com a lâmina manchada de sangue ressecado, dentro de um baú que a princípio acreditara conter as relíquias que selariam a reconciliação.

Pouco depois, o duque sitiara Tillières, na fronteira da Normandia com os territórios do rei dos francos.

No decorrer do cerco, um cavaleiro franco saía da fortaleza todos os dias com a finalidade de desafiar os normandos para se engajarem em duelos contra ele. Muitos destes últimos perderam suas vidas daquela forma.

O duque, que receava mais perdas, decidira, portanto, proibi-los de continuar a aceitar o convite à pugna. Para rebater os protestos, argumentara que os inimigos não poderiam acusá-los de covardia, já que fora seu comandante a ordenar que não duelassem. Acatar às ordens de seu senhor era mais importante do que replicar às provocações de um estranho.

Serlo, no entanto, quando informado do ocorrido, declarara considerar vergonhoso tal comportamento e dirigira-se a Tillières. Pretendia defender o orgulho dos normandos. Dois escudeiros o acompanharam, ninguém mais, e ficara ereto sobre o cavalo diante das portas do castelo, armado com a lança e a honra.

Assim que souberam que Serlo era o cavaleiro recém-chegado, os homens do duque que o haviam visto correram para avisar Roberto:

– Não vamos matá-lo pela afronta cometida contra o senhor?

– Não. Deixem-no em paz. Morrerá de qualquer forma, porque o cavaleiro que irá enfrentá-lo é o mais forte que já vi. – Havia aqueles que afirmavam que o Diabo tivesse dito estas palavras.

O bravo cavaleiro de Tillières, que saíra da fortaleza após ouvir gritos de desafio, perguntara a Serlo:

– Quem se encontra à minha frente? Se teme por sua vida, é melhor se retirar.

– Sou Serlo de Hauteville.

– Já ouvi falar no seu nome como o de alguém que matou um homem à traição.

– Eu o matei olhando-o nos olhos porque era um vilão, um pequeno diabo mais imundo do que o mais imundo dos suínos. Neste duelo o senhor sentirá em sua própria pele que não está diante de um covarde.

– Seus olhos de fato emitem lampejos que não são os de um covarde. Pois bem, está feito, aceito que me enfrente!

Serlo aprumara pela última vez o escudo, colocara em riste a lança, dera de esporas e se lançara contra o oponente como um centauro cujas narinas infundiam no ar frio uma fumaça azulada.

Percorrera uma distância maior que a de seu oponente, erguido o escudo para uma melhor guarda e, embora o outro estivesse bem protegido, encontrara uma brecha em sua defesa. Acertara-lhe o peito e o impacto rompera o freixo e jogara o rival para trás.

O cavalo de Serlo prosseguira com o galope, até que parara e se erguera agitando as patas no ar.

Embora tivesse sido declarado um bandido, os soldados normandos o aplaudiram e gritaram seu nome em voz alta. Salvara a honra de todos eles. O adversário fora arremessado da sela depois de tentar evitar a queda agarrando-se ao traseiro do cavalo.

– Minha vida lhe pertence, senhor. Salve sua honra e a dos seus, pois matei muitos deles. – O oponente estava no chão. Serlo descera de seu corcel.

O Hauteville certa vez desabafara com seu filho:


– Nestes tempos não é raro encontrar aqueles monges que nunca pegaram em mãos uma espada, mas que acham que conhecem tudo sobre a guerra e escrevem que ninguém sabia que era eu quem estava lutando. Na verdade, eles me reconheceram! O duque sabia que era eu, e não por acaso enviou um mensageiro à Bretanha depois que parti. Queria me executar; e eu realmente teria acabado na forca se não tivesse me mostrado muito mais probo e valente do que seus homens – bufara em um sorriso direcionado para o canto esquerdo – , cujas faces discerni no rosto daquele bravo. Cortei-lhe a cabeça e pendurei-a na ponta de minha lança não para vingá-los, mas porque assim realizava minha vingança contra o Demônio. Arrancando aquela cabeça, arrancava as cabeças dos homens dele, e vetava a Roberto de Normandia a possibilidade de vingá-los… Ainda que, para sermos mais precisos, ele tenha se vingado, porém com vilania: pendurou o cadáver daquele grande cavaleiro a um patíbulo, sua cabeça coberta por um véu, depois de tomar a cidade. Mas não lhe permiti a maior satisfação! Assim como ele nunca teria me deixado, por livre e espontânea vontade, lavar a vergonha de que padeci, porque aquele homem vil que matei, aquele seu amigo vilão, foi um de seus colaboradores na conspiração contra seu irmão, a quem Roberto envenenou para tomar o poder. – Fora a primeira e única vez que pronunciara aquela acusação. Serlo, o filho, não sabia se aquele delito acontecera ou se fora o ódio fermentado por anos, engolido e regurgitado várias vezes, a levar seu pai a acreditar que se tratasse da verdade. Havia sim rumores de que Roberto, o Diabo, mandara matar seu irmão e antecessor, o duque Ricardo, mas nada de concreto.


De todo modo, àquela altura, estas não passavam de velhas histórias. Roberto de Normandia falecera havia muito e, antes de sua morte, perdoara Serlo e o readmitira a seu serviço. Até lhe concedera a mão da herdeira de Pirou, ou seja, a mãe de Serlo II, e assim firmara a paz externa. Contudo, em seu coração, Serlo I nunca vivera em paz nem acreditava no perdão sincero de seu senhor. Tinha certeza de que Roberto o aceitara de volta apenas porque não queria abrir mão de sua força e popularidade.


– Por muito tempo, a própria Bretanha já me parecia algo distante, porque lá sofri como Davi quando foi injustamente perseguido por Saul. – Na manhã da partida do segundo Serlo, o primeiro pronunciou estas palavras úmidas ao abraçá-lo. – Enquanto no exílio pensava em Hauteville e nas coisas da Normandia como faíscas de meu passado, uma luz inatingível e irrecuperável como o Sol depois que a noite desce. Sofria com o medo da herança perdida, de nunca mais ver o castelo de minha família. Como então entender o desejo dos meus irmãos de se afastarem das terras que eu amava? Mas hoje eu os entendo e o entendo, meu filho. Construa uma herança maior e mais digna de seu sangue.


– Voltarei um dia, papai… coberto de triunfos. Glórias que tornarão o nome desta família ainda mais célebre. – Ergueu os olhos, diante dos quais tremulava a imagem do castelo de Hauteville.

– Não prometa o que não sabe se conseguirá cumprir. Seus tios por acaso voltaram? Sei que irá muito longe. Mas não se preocupe. Terei alguém para cuidar de mim. – Ao lado do velho Serlo, estavam seu confessor, o padre Achard, de sorriso rachado, mas olhos acesos, e a velha criada Batilde, que fora nutriz do jovem Serlo. Havia anos que cheirava a lírios murchos, mas confiava mais nela do que em qualquer outra pessoa no mundo. Assistira sua mãe em seus últimos momentos.

– Perdoe-me, papai – engasgou-se. – Eu gostaria... que fosse diferente. Eu não queria... que fosse assim – falava de forma espasmódica.

– Não minta para mim nem para si mesmo. Sei que é exatamente o que deseja, ou então ficaria aqui escutando as minhas histórias estúpidas. Já disse que o compreendo. Agora chega, meu filho. – Mas se abraçaram pela segunda vez antes da despedida final.

◆◆◆

Antes de descer à Itália, Serlo II se dirigiu à Abadia de Mont-Saint-Michel para realizar sete dias de penitência e requisitar a bênção do Santo Anjo para sua viagem.

Em um passado não tão longínquo, estivera ali o duque Ricardo, que tivera uma relação menos conturbada com seu avô Tancredo do que aquela entre o duque Roberto e seu pai. Ficara indignado com a frouxidão dos cônegos, que delegavam o culto a clérigos assalariados. Obtivera assim uma bula do papa João que lhe concedia a autoridade para restabelecer as justas normas no mosteiro, de modo que ali fundara uma nova abadia beneditina com monges provenientes de Saint-Wandrille de Fontenelle.

Agora o que havia era uma igreja onde os cônegos se dedicavam com todo o empenho a Deus, e ninguém os acusava de serem gananciosos, lascivos ou preguiçosos. No presente provenientes de Saint-Wandrille de Fontenelle não novos monges, mas duas outras almas que o abade disse que queriam falar com ele na Capela dos Trinta Círios.

Antes de entrar, o jovem guerreiro normando arregalou os olhos: duas belas donzelas o aguardavam.

Entrou. Uma delas era um pouco mais alta, com cabelos que, com todos aqueles círios acesos, emitiam lampejos solares. Seus olhos eram muito expressivos e rápidos e se assemelhavam aos de uma águia. Seria ele sua presa? Por quê? O que queria?

Prestou menos atenção à outra. Embora seu sorriso sugerisse uma forma refinada de seduzir e seu penteado fizesse pensar em um intrincado entrelaçamento de fios de ouro velho, tinha muito menos charme.

– O senhor seria Serlo de Hauteville? – A de estatura mais elevada se aproximou dele, seguida pela amiga. O abade se manteve distante, mas os observava de canto.


– Sou Serlo, filho de Serlo, a seu dispor. – Curvou-se com cortesia. – Poderiam me dizer quem são e o que desejam de mim? – Não era uma qualquer. As mangas largas de sua túnica de seda de um vermelho vivaz, cuja bainha estava decorada com finos bordados geométricos, deixavam vislumbrar embaixo as mangas estreitas de uma cândida chemise.


De todo modo, as cores quentes predominavam em seu vestuário, como nos desenhos florais que adornavam o corte central da túnica, partindo do pescoço e seguindo ao longo de toda a extensão. Eram pétalas ou chamas azuis e violetas?

– Sou Judite de Évreux, filha de Guilherme de Évreux, e esta é minha irmã Ema. – Breve sua reverência. – Fomos primeiro até seu pai, e então, depois que ele nos informou que o senhor pretendia vir até aqui em peregrinação, nos apressamos para encontrá-lo.

– Por qual razão?

– Ouvimos dizer que irá à Itália se encontrar com seu tio Rogério.

– De fato. Como souberam disso?

– Devemos gratidão ao nosso irmão Roberto, prior de Saint-Wandrille de Fontenelle. Também queremos ir para o sul. Mas não gostaríamos de partir sem uma proteção adequada. Temos um número reduzido de homens ao nosso serviço. Que, no entanto, poderão ser úteis ao senhor.

– Pois bem. – Ele cruzou os braços e coçou o nariz. – Esta não me soa como uma proposta de todo ruim. Mas me permitam fazer outra pergunta, e então sairemos com o acordo assegurado – baixou o volume da voz – , já que não podemos ficar aqui juntos por muito tempo, ou o abade vai nos forçar a ficar de joelhos sobre a madeira.

– O senhor está livre para nos perguntar o que desejar.

– Por que querem ir para o sul?

– Vamos nos casar com homens da estirpe dos Hauteville, que são os únicos dignos de nossas mãos neste mundo. – Era bem branca a dentição de Ema. Estavam lhe propondo um casamento? Não lhe parecia uma má ideia, também porque sabia que Guilherme de Évreux fora um grande senhor.

– Já decidi com quem irei me casar. – Judite ergueu a cabeça e fitou-o nos olhos. – Ema, por outro lado, ainda precisa escolher alguém.

– Quem a senhora escolheu? Perdoe-me pela nova pergunta e pela indiscrição.

– Que também o senhor esteja de partida é um sinal da Providência. – Pela primeira vez desde que haviam se apresentado, Judite corou e sorriu. – Seria muito mais difícil chegar até o senhor Rogério sem a companhia e ajuda de outro Hauteville.

























































































II

"E vi outro anjo subir do lado do sol nascente, e que tinha o selo do Deus vivo; e clamou com grande voz aos quatro anjos, a quem fora dado o poder de danificar a terra e o mar, dizendo: Não danifiqueis a terra, nem o mar, nem as árvores, até que tenhamos selado nas suas testas os servos do nosso Deus." 

– Apocalipse 7: 2-3.

A MÃE

Eustácio II, conde de Bolonha-sobre-o-Mar, a pedido da esposa Ida, ordenara que uma réplica da Senhora do Mar, a Nossa Senhora das Ondas – que aparecera ali séculos antes em um barco sem vela, sem remos e sem mastros, que transportava aquela Virgem de Madeira – , fosse produzida em tamanho menor, para que ficasse no altar de sua morada. Marido e mulher oravam para Maria Mãe de Deus todos os dias, porque, cerca de um ano após o nascimento de Eustácio III, desejavam novos frutos para o ventre da condessa.

Ao encerrar suas orações vespertinas, Ida foi até a janela, à beira da qual deixou repousar as mãos. O céu se incendiava de ouro e rosa. A luz deixava o dia. Ficou melancólica e bocejou.

À noite teve um sonho, no qual voltava a olhar pela janela em razão de um chamado para enraizar ali sua presença. Mas desta vez amanhecia. As brumas se ergueram e um cisne mais brilhante do que o Sol veio do leste: fendia os ventos e as nuvens, sublime sobre o mar e a terra; voou para baixo, em direção à senhora de Bolonha, que acordou e, uma vez livre do torpor que tomara conta de seus membros, sacudiu o marido:

– Não me sinto bem, meu senhor, a minha cabeça está rachando de dor. – Seus olhos, aliás, ofuscados por uma leve luminescência. Seguiram-se náuseas, vômitos e tonturas, ao longe as vozes de Eustácio e dos criados que costumavam se deitar perto da cama de seus senhores.

Teve outra visão. Ou melhor, uma experiência que foi além de uma visão: apenas com as asas do cisne; rasgavam-lhe os ombros com o fogo que se abria e crescia acima destes.

Ficou na cama por um par de semanas, com as costas como se uma águia as arranhasse. Não queria falar sobre o que vira. O conde de Bolonha se mostrou compreensivo e não lhe fez perguntas, exceto se se sentia bem ou mal ou se queria comer ou não. Com a fome que consumia suas entranhas, respondia que sim.

Uma grande alegria se difundiu quando seu ventre voltou a crescer. O verbo retornava: explicou ao consorte tudo o que vira e sofrera.

Ainda havia muito o que padecer, sobretudo com o parto. Mas orariam à Virgem para amenizar as consequências da condenação de Eva.




O PAI

Na iminência do nascimento de seu segundo herdeiro, Eustácio II se preocupava mais com a esposa. Havia pouco tempo desde que um cavaleiro lhe dissera que perdera a sua ao dar à luz seu segundo filho. Talvez já fossem demais as duas asas do cisne? Quando Ida lhe contara sobre sua visão, perguntara-se que mensagem Deus pretendia lhes transmitir. E agora, com ela berrando até perder o fôlego, tendo entrado em trabalho de parto já fazia algumas horas, o senhor de Bolonha andava de um lado para o outro fora do quarto. Enrolava o dedo com a ponta de seu longo bigode. Embora fosse Ida quem estivesse trancada lá dentro, era Eustácio que se sentia como um animal engaiolado.

Gritos de júbilo e suspiros de alívio anunciaram a saída do bebê. Foi-lhe concedida a permissão para entrar. Ficou aflito porque o bebê não chorava, depois de muito esforço e dor por parte da mãe. Ela sim apresentava lágrimas no rosto.

– Para removê-lo, a parteira precisou invocar o apoio de Deus, bem como o nosso – explicou sua fiel amiga Fulda, cujo manto circular estava manchado de sangue. – Porque a criança não queria vir ao mundo. Talvez por medo.

Eustácio temeu que estivesse morto. Mas o problema consistia em obstruções de sangue no nariz e na boca. Seu rosto foi enxugado e limpo por Fulda com um lenço e então o berro abafado irrompeu. Era um filhote maior do que o primeiro. Talvez este o motivo de sua saída laboriosa.

O pai se aproximou a passos incertos, mas com o coração que rugia como uma fera enjaulada. Segurou-o em seus braços e foi até a cama para se certificar que Ida seguia viva. Encerrado o parto sangrento, as mechas castanho-claras encharcadas de suor estavam grudadas ao rosto desbotado. Havia dois grandes círculos roxos sob os olhos. Tocou-a com a mão esquerda; sua pele estava fria e úmida e ofegava. Com o braço direito, ainda segurava o bebê, que enterrou o rosto no peito do pai. Ida o olhou diretamente nos olhos.

– Como vamos chamar nosso pequeno cisne? – Seus lábios esquálidos, sua voz saiu em um sussurro.

Eustácio não tinha dúvidas que gostaria do nome que ele tinha em mente.

– Um cisne que enfrentou os contratempos de um lago de sangue, que a senhora avistou muito antes que estivesse próximo às margens, e deu tudo de si para salvar sua jovem vida. Nosso Senhor também não suportou as agonias do sangue para nos salvar e guiar rumo ao Céu? Talvez Godofredo tenha vindo do alto para salvar e guiar muitos homens e mulheres que sangram e sofrem. – Entregou a criança às servas, que o lavariam e enfaixariam, e agarrou um pedaço ainda branco do lençol, que se tornara outro manto ensanguentado.

– Godofredo é um bom nome. – Havia a insinuação de um sorriso nas feições de Ida.

MATILDE

– Meu irmão uma vez me confessou que não o incomodavam tanto assim os padres que têm suas esposas. – Godofredo, o Barbudo, senhor da Toscana, estava à mesa com a esposa Beatriz de Bar e a enteada Matilde. – Mas os padres que têm uma mulher em casa deveriam estar legitimamente casados. – Esvaziou a taça. Alguns fios de vinho como sempre lhe escapavam ao longo da barba volumosa, que lhe alcançava o umbigo. – O que não é o caso especialmente em Milão, onde sempre costumam fazer as coisas do jeito deles! Lá muitos tomam como companheiras as mulheres de má vida e, em lugar de redimi-las, persistem no concubinato, às vezes com mais de uma de cada vez. Não me surpreende, portanto, o que nos disse o bom Hildebrando de Sovana: que lá reina a maior desordem e que o papa Nicolau está ansioso para colocar ordem naquele covil de víboras.

– Fiquei pasma quando o senhor Hildebrando nos revelou que Landolfo Cotta tentou falar com o Santo Padre Estevão, mas que não pôde fazê-lo por causa de Guido de Velate. – Landolfo fora interceptado na estrada por sicários do arcebispo de Milão. Salvara-se por pouco da morte, aquele pobre homem. – Até onde podem ir homens que deveriam se consagrar ao serviço de Deus, que são herdeiros dos apóstolos?

– A culpa foi de Henrique. Poderia ter escolhido entre quatro homens virtuosos, mas preferiu Guido de Velate, que era o pior de todos. – Engoliu o pedaço de pão que pusera na boca quase sem o mastigá-lo.

– Por que ele era o pior? – Matilde, curiosa para entender tudo o que a mãe e o padrasto comentavam, acariciou a ponta de uma das tranças em que seus cabelos fulvos estavam recolhidos.

– O imperador tinha medo de homens jovens, fortes e de alta linhagem, como o próprio Landolfo, além do qual eram candidatos Anselmo de Baggio, Arialdo de Cucciago e um certo Ato, que segundo o que dizia meu irmão pertence a uma família da grande nobreza milanesa, cujo nome agora me escapa. Foram esses os escolhidos por uma assembleia de cidadãos. Mas Henrique os ignorou. Preferiu optar por um velho de uma família de vavassalos, que é esse Guido, que é generoso ao conceder vantagens em benefício daqueles que chupam suas bolas. Explica-se com facilidade, portanto, sua largueza em relação às concubinas, ao mesmo tempo que a população morre de fome.

– Mas por que acataram a escolha do imperador? Por que não se rebelaram?

– Por medo, Matildinha. – Estalou os dedos peludos. – Você conheceu Henrique, o maior déspota da nossa geração. Mas agora ele está morto e não há mais ninguém para intimidar o povo, que pretende sim derrubar Guido, e é por isso que a cidade está nas garras da violência desenfreada. Se houvesse um imperador verdadeiro e justo, a intervenção do papa Nicolau seria dispensável. Enviei uma carta a Roma declarando minha disponibilidade, e também das tropas de meu filho e seu noivo, mas a resposta foi que por enquanto nenhuma arma será usada. – Matilde imaginou o jovem Godofredo, belo e alto, a liderar um exército com suas armas luminescentes, montado em um palafrém branco, acompanhado por uma procissão de monges. Parava para orar com eles e exaltar o nome de Deus, a fim de que não houvesse necessidade de derramar sangue ao chegarem à cidade.

– Mesmo Landolfo e Arialdo já cometeram excessos. – Sua mãe juntou as mãos e fez aderir umas às outras as pontas dos dedos bem-cuidados. – Ouvi dizer que, para garantir que a população recusasse os sacramentos administrados pelos sacerdotes simoníacos e nicolaítas, os profanaram. Landolfo deu a hóstia para um cachorro e disse que ali não havia nada além de pão. Arialdo derramou o vinho da comunhão no chão da basílica de Santa Tecla, invadiu uma missa e declarou que aquele vinho só era digno de bêbados.

– Mas depois ambos foram excomungados por Anselmo e precisaram se retratar. Anselmo me disse que se arrependeram amargamente; e Landolfo declarou que o ataque de que foi vítima talvez tenha sido um castigo divino.

– Espero que tudo isso que está acontecendo não seja um indício do advento do Anticristo.

– Henrique não era o Anticristo, então acredito que alguém pior do que ele demorará a aparecer. Talvez seu filho...

– Não brinque com isso, meu senhor. Os papas estão tentando restaurar a virtude no mundo. E há quem diga que, depois de estabelecido o reino dos virtuosos, virá o Anticristo para tentar os eleitos e levar as almas à perdição.

– Mas lhe parece que faz sentido tentar os eleitos se já estão eleitos? Frederico cultivava preocupações pelas almas alheias que eu não cultivo. Queria pescar na lama, mas Deus o tirou desse atoleiro antes que ele próprio caísse nele. Talvez justamente porque foi eleito pelo Senhor e agora virão tempos muito difíceis.

Matilde escutava estas palavras e alternava o olhar entre os adultos e a sopa. Não tocara na comida, que já não fumegava. Os nabos flutuavam no caldo, mas a carne se dissolvera toda. Parecia uma poça lamacenta.

Conseguiria viver o suficiente para ser eleita por Deus? E se morresse com um pecado grave em seus ombros, o que aconteceria? De qualquer forma, não acreditava que o jovem Henrique fosse o Anticristo. Era um bom garoto.

– Matilde, por que não está comendo hoje? – Afundara dentro de si de tal forma que mal ouviu a voz de sua mãe.

– Coma! Ou então vai emagrecer demais e meu filho não quer um esqueleto como esposa. – Godofredo riu.

– Não estou com fome hoje – respondeu Matilde.

Os olhos azulados de sua mãe, fixos nela, lembraram-lhe o olhar de um cão ressabiado.

– Mas se você tem fome de saber todas as coisas, se tem fome na alma, seu corpo também deveria ter fome, Matildinha. Ou não?

Fez um esforço e levou uma colherada à boca. O gosto da sopa não era de todo ruim, mas seu estômago ardia. Tossiu e torceu os lábios.

– Amanhã juro que vou comer melhor, mamãe. Estou enjoada hoje.

– Se você já fosse casada, esse sintoma me daria esperanças. – O Barbudo estava falante naquela ceia. – Mas como não é o caso, quem sabe se não é melhor que prove um pouco do meu queijo. – Empurrou o queijo cremoso que estava perto dele na direção de Matilde. – É um bom digestivo.

– Obrigado, senhor Godofredo. Mas acho que nem sequer o queijo vai me cair bem hoje. Não estou mesmo com fome.

– Então faça o que bem entender. – Ele sacudiu os ombros.

Mais tarde, Matilde rezou por Henrique. Lágrimas rolaram de seus olhos. Os porquês eram muitos, assim como eram muitas as almas sofridas.

No entanto, graças a esse choro, a dor na barriga se aplacou e conseguiu adormecer.

O EREMITA

Ainda não haviam chegado a Milão. Deitados sobre a palha, tanto Anselmo de Baggio, bispo de Luca, quanto o jovem diácono Júlio dos Condes de Túsculo dormiam. Pedro Damião o único a permanecer acordado, com os joelhos na lama.

Chovera o dia todo. O Sol ficara visível quando o poente já se acercava.

Recordou-se de seu tempo em Ravena. Quando decidira ir ao encontro dos eremitas – discípulos de São Romualdo – dos quais muita gente falava. Residiam nos pântanos que se estendiam nos arredores. Sujara corpo e roupas na lama que alcançava os tornozelos. Mais imundos os dois anacoretas que encontrara após horas de busca: quando estava prestes a recuar, por pouco vitorioso sobre o estômago, que parecia ter dentro de si um rato afligido pelo desejo de roer pão e queijo, avistara um par de pilares cobertos de moscas e mosquitos; contudo, tinham-lhe parecido as duas figuras mais puras e claras que já vira, envoltas por reluzentes halos de humildade celestial.

Aproximara-se. Examinaram-no em silêncio. Era o único que não estava ajoelhado. Uma coceira na mão esquerda a sugerir que um mosquito o picara. Ficara de joelhos, com a cabeça baixa.

Fitara a lama e tivera a visão de um ancião sentado em um trono de vidro e mármore, seu rosto ocultado por uma luz esfuziante, com ao lado, despontando das nuvens, trombetas que anunciavam um julgamento. Era então seu dia? Mas se ainda sentia sua carne! Fora tomado por um turbilhão de medos e afundara no lodo, onde havia vermes famintos que se alimentavam de suas entranhas.

– Quer vir morar conosco? – Esta pergunta saíra da boca de um dos ascetas e a visão cessara.

Sem hesitar, Pedro Damião aceitara o convite. Dessa forma, tornara-se um eremita. Vagava com seus dois companheiros por pântanos, bosques e cavernas profundas.

Em uma daquelas grutas, ajoelhado na rocha nua, arrebatado por um êxtase de orações e lágrimas, tivera uma visão de Cristo, fixado na cruz por pregos dolorosos.

– Senhor, diga-me o que deseja. – Sua voz escorregara para fora em um suspiro de jubilosa submissão.

Jesus permanecera com a cabeça baixa. Mas, mesmo sem ouvir a voz do Salvador, entendera o que precisava ser feito.

Levantara a cabeça e o corpo e caminhara até a madeira. Beijara as feridas do Senhor. No entanto, aquilo não bastava. O sangue escorrera pelos lábios de Cristo. Bebera-o. Jamais provara algo tão doce! Era muito mais saboroso do que o vinho ou do que qualquer néctar.

A consciência voltara para a caverna e não havia mais nada à sua frente ou ao redor. Tudo estava vazio.

– Para onde foi o meu Senhor? Por que se esconde de mim? – Deslizara a mão direita por sobre os lábios; havia sangue de verdade.

Em comparação a um encontro com Deus, que outras feições o mundo poderia assumir senão as de um reino de sombras? Tudo o que tocava seu corpo não passava de lama e pó.


Ainda assim, o mundo o chamava sem cessar. Deus pode ser doce como Filho, mas é severo como Pai. Delega uma tarefa específica para cada uma de suas crianças. A minha a de conduzir almas dissolutas, submersas na lama espiritual, muito mais impura do que a corporal, até a família dos eleitos. Se não a cumprir, não serei julgado digno de ser admitido entre as almas bem-aventuradas do Céu. Talvez Deus perdoaria e convidaria para sua ceia muitos pecadores contumazes, mas não ele, caso fracassasse.



Nem serei merecedor de louvores e da salvação se sentir orgulho de minhas ações. Sempre que admiradores vinham visitá-lo, e um destes um dia ofertara-lhe um vaso que esculpira em sua homenagem, porque estava convencido que o filho doente fora curado por suas orações, recusava as lisonjas assim como rejeitara aquele vaso:



– Preferiria contrair lepra a suportar os sofrimentos que aquele presente me infligiria! Afirmo isso com toda a consciência que me foi concedida por Deus. – Havia outros muito mais dignos do que ele. Como São Romualdo. Como o virtuosíssimo Domenico, outro companheiro de seus tempos de eremita. O homem do colete de ferro, já que enfaixara o abdome e o peito com cintas daquele metal. Passava o dia inteiro recitando salmo após salmo. Golpeava-se com o chicote até que sua carne ficava parecida com a cevada esmagada por um pilão.


Merecia toda a veneração recebida e a admiração de Pedro, porque o Céu já deixara claro que aprovava aquelas manifestações: fora a primeira vez na história, até onde sabia, que um homem apresentava, nas mãos, nos pés e na testa – ali se achava a maior – , as marcas dos pregos de Jesus Cristo, das quais o sangue jorrava em abundância.

Não levara aquele sangue aos lábios. O cardeal de Óstia agora se lamentava por não tê-lo feito.

Temera na ocasião que o sangue de um homem pudesse despertar a fome adormecida pelos muitos dias de jejum, durante os quais se limitara a ingerir líquidos, como tisanas e insípidas sopas de trigo que não enchiam sua tigela e muito menos a barriga. Receara o despertar do desejo por carne. Mas, apesar do mau cheiro que emanava de Domenico, fora um equívoco, um pecado, não crer de todo o coração que aquele fosse o sangue de Cristo manifestado no corpo de um irmão!

Doía-lhe rememorar aquelas coisas, sobretudo porque se sentia tentado a se levantar e abandonar tudo enquanto seus companheiros de viagem dormiam. Mas Pedro Damião permaneceu ali, parado de joelhos, e assim adormeceu.

O PUPILO

A urbe mediolanense era impressionante aos olhos de quem nunca a vira. Havia hospitais, banhos públicos – graças ao aqueduto que funcionava à perfeição – e ruas de paralelepípedos. Estas com toda a certeza recebiam uma manutenção constante, dado o bom estado das pedras.


Os cives, os cidadãos comuns, também viviam do lado de fora das muralhas, onde se desenvolviam diversas atividades, como, por exemplo, um florescente comércio. Enquanto os senhores residiam em palácios fortificados. Entre estes o do arcebispo. A estrada em direção à sua morada pavimentada em pórfiro.


O cardeal Pedro Damião, no entanto, tropeçou ali e por pouco não caiu sobre as pedras. Júlio se aproximou para ajudar seu mestre, porém este, reencontrado o equilíbrio, se distanciou do aluno e prosseguiu em uma marcha célere.


Naquela área, casulas, alvas e outras vestes sacerdotais, rasgadas e sujas de sangue, pendiam das árvores. Em algumas paredes estava escrito: aqueles que profanam o sangue de Jesus Cristo merecem ter seu sangue derramado, em meio a outras frases, menos educadas, e a desenhos obscenos. Até mesmo algumas igrejas apresentavam inscrições do tipo em suas paredes externas.


– “Não entrem. Aqui reside um fariseu com sua puta” – Júlio leu uma destas em voz alta.

– Vamos dar um fim a essa vergonha. – Pedro Damião não deteve o passo, batendo com força os pés nos paralelepípedos.

Assim que chegaram ao palácio do bispo mediolanense, foram interrogados pelos guardas:

– Vieram então em nome do bispo de Roma?

– Se não pudermos entrar, o bispo herético será excomungado. – Foi Júlio quem respondeu. Pedro Damião dissera antes que não falaria com ninguém antes de falar com Guido de Velate, e Anselmo de Baggio o acompanhara na decisão, assim como os soldados que constituíam a escolta daqueles prelados e empunhavam as insígnias papais.

– Vou levá-lo comigo porque é um dos Condes de Túsculo. – O cardeal de Óstia fora franco com o diácono antes de empreenderem a viagem. – Sua família em muitas ocasiões se desviou das virtudes de Cristo e ainda assim, Deus deve saber o porquê, em mais de uma oportunidade ocupou o assento do herdeiro de Pedro. Agora quero prepará-lo não para que no futuro se torne papa, caberá ao nosso Senhor decidir se isso acontecerá, por mais que veja em você um destino brilhante. Aliás, quero prepará-lo precisamente porque discerno esse brilho, para que não seja mais do que um pobre servo da Igreja. – Tomara sua cabeça entre as mãos e beijara-lhe a testa; sua longa barba castanha cheirava a incenso. – Que Guido também testemunhe a sua juventude aliada à virtude, e que possa se arrepender em sua velhice pervertida.

– Mas ele não poderá por outro lado ver em mim a juventude que depois cairá na corrupção? Como talvez tenha acontecido com ele próprio?

– Você é um rapaz muito inteligente. Mas diante de Guido, tente pensar menos e deixar seu coração falar mais.

– Como o senhor o conheceu? Fala dele como se fosse um amigo querido.

– Sua inteligência outra vez! Esqueça isso por enquanto: talvez descubra a resposta quando estivermos em Milão.

Introduzidos no palácio, foram informados que Guido de Velate estava tomando banho. Encontraram-no entre os vapores de uma de suas piscinas aquecidas.

– Pedro Damião, meu amigo, desça aqui! Venha para a água também! Já faz tantos anos que não nos vemos! – Do tronco para baixo, estava submerso.

– Venha você até mim, Guido. As coisas sobre as quais precisamos falar são elevadas.

– Não vejo por que isso seria necessário. – Deu algumas braçadas na piscina. – Deus não criou o mundo sacudindo as águas? Bem, se não quer, não posso obrigá-lo, então convido Anselmo, que suponho que não nutra a mesma estima que você por mosquitos e porcos, e também esse gracioso rapaz. Quem é você, garoto?

– O nome dele é Júlio. É meu aprendiz. – Pedro Damião fez sua resposta preceder as palavras do jovem, que iniciara o movimento da boca.

– Tome cuidado, meu rapaz! Pedro vai querer que você se torne um monge, ainda que seu semblante denuncie que gostaria muito de mergulhar na água morna. – O aprendiz de Pedro Damião acabara de enxugar a testa com as costas da mão.

– Já chega, Guido. Fomos informados do que está acontecendo em Milão. E também testemunhamos com nossos próprios olhos um pouco do que é dito. – Anselmo de Baggio estreitou os seus, que já eram pequenos para o rosto e se tornaram duas rachaduras.

– Acho que vocês ainda não viram nada.

Naquele ambiente abafado, onde os ventos do frio externo não penetravam, difundia-se um perfume de rosas. Todavia, Júlio discernia no sorriso de Guido de Velate algo de imundo.

– Você se comporta como um pagão. Deixe-me ver o seu bordel – retrucou-lhe Pedro Damião.

– Então também está interessado, Pedro? O monge por fim se tornou um cardeal?

– Não vai me tirar do sério com suas zombarias estúpidas. Expulsarei da cidade essas meretrizes, putas, prostitutas, ninfas, sereias e bruxas parasitas, e vou lhes impor severas penitências. Aspergirei água benta, essa sim a água que vale, sobre os leitos onde os espíritos impuros se instalaram, sobre o que se tornou um lodaçal superpovoado de porcos obesos. Não consegue enxergar seu reflexo na água?

– Sei que dei uma engordada. Mas o que você tem a ver com isso? Deus é largo comigo e com muitos outros. Deus não nos obriga a viver na miséria e no sofrimento. Ainda não entendeu, Pedro? Ele já sofreu por nós! O verbo se fez carne! A carne foi, portanto, redimida pelo próprio Jesus.

– As coisas não funcionam assim. A lei do pecado encontra seu lar em nossa superabundância. Devemos, portanto, nos abster dos excessos da bebida e da comida.


– Crapula et Gastrimargia. – Anselmo pronunciou os termos latinos que se referiam aos excessos alimentares, seus dentes salientes parecendo maiores do que o normal.


– E como sacerdotes deveríamos ser castos. Aquele que se casa com a Igreja não pode ter outra esposa. Muito menos concubinas. Caso contrário, é um adúltero e será julgado como tal. Deus sofreu por nós para nos abrir as portas da salvação, o que antes era impossível devido à desobediência de Adão e Eva! Agora, ao contrário de Adão e Eva, devemos obedecê-lo!

– Sei que teve visões e ouviu vozes. – Guido agora boiava na água da piscina. – Mas quem pode lhe garantir que tenham sido inspiradas por Deus e não pelo diabo?

– Você nunca ouviu a voz do Senhor porque é um homem profano. Contudo, acho, aliás, tenho certeza, que seria capaz de reconhecê-la. – Abaixou a cabeça. – Sou um tolo, reconheço isso. Não sei jogar no campo da astúcia como você, que tem as qualidades dos melhores políticos. Mas meu coração ainda treme pela memória do Verbo sagrado. – Reergueu a cabeça e sorriu, embora a luz que fazia seus olhos brilharem parecesse antecipar as lágrimas.

– O Verbo que se fez carne. Dentro de você. Dentro de mim. Dentro das que chama de bruxas, sereias e putas. Dentro de todos nós.

– Já disse o que desejo dessas pobres mulheres, filhas de Deus que se esquecem de sê-lo. É o mesmo que gostaria de você. Deveríamos nos revestir de Jesus Cristo e não procurar agradar a carne em sua atividade. – As palavras do homem virtuoso levaram o arcebispo a franzir a testa. – Estas não são minhas palavras, mas de São Paulo. Não lê mais as Escrituras?

– Claro que as leio, caso contrário não poderia celebrar a Santa Missa.

– A Santa Missa! – Balançou a cabeça em aprovação. – É realmente santa. Mas você continua a se divertir rolando no esterco dos porcos!

– É obcecado por lama e porcos, Pedro.

– Que Deus o perdoe. Os sacramentos são válidos mesmo que os pastores sejam indignos, pois dependem da vontade do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Mas Deus não pode absolver esses pastores junto com o rebanho de coração contrito e sincero. Como é possível que um sacerdote consagrado acredite que seja lícito gozar dos prazeres da carne com uma concubina, estimular em si mesmo o prurido interno que leva ao esquecimento do Pai e do ser enquanto ser, não como uma eventualidade terrena, para depois erguer o corpo e o sangue de Cristo diante da comunidade?

– Senhor arcebispo, estas são todas as ameixas que colhemos hoje no pomar. – Uma voz inesperada pegou Júlio no susto; e o semblante de Pedro Damião evidenciou uma surpresa análoga: não porque fosse hedionda ou ameaçadora, pelo contrário, Anselmo o único a não se abalar.


– Ah, mas aqui está minha querida Flávia! Quer conhecê-la, Pedro? Eu a chamo Patarina! Mas não porque até pouco tempo andava com os hereges, e sim porque a escuto todas as noites pronunciar o Pater Noster de forma obsessiva, e às vezes até me acorda porque reza alto demais, como se Deus nosso Senhor fosse surdo! – Nadou na direção dela. Flávia, ou Patarina, era uma jovem esbelta, de cabelos fulvos e nariz aquilino, cujos seios grandes e sardentos escapavam de um amplo decote.


As bochechas de Júlio queimaram. Mas o verdadeiro fogo se acendeu no rosto e nos olhos de Pedro Damião.

– Minhas ameixas são deliciosas. E hoje pedi a Patarina para encher a bacia porque tinha convidados em vista. Você, meu jovem, tenho certeza que quer uma. – Apontou para Júlio, que baixou a cabeça, as bochechas cada vez mais quentes.

– Você é um infame. Um vilão para cuja alma não posso mais pretender a salvação! – Pedro Damião estourou – Vamos embora, Júlio! Não precisamos ficar aqui para ouvir as ofensas contra Deus pronunciadas neste antro!

– Mas você não queria vê-las? Não queria resgatá-las, Pedro? É a sua chance para ter sua primeira Maria Madalena!

– Sempre pensei que bispos, cardeais e até mesmo papas nunca deveriam ter homens armados próximos a eles. Os membros da minha escolta só vieram comigo por insistência do Santo Padre Nicolau. Culpei o papa Leão, embora fosse um bom homem e um bom bispo, por ter descido ao campo de batalha e, além disso, contra outros cristãos. Agora me ocorre que, se tivesse vindo com mais soldados, sentir-me-ia tentado a subjugá-lo e a suprimir a sua Babilônia por meio da força.

– Podemos, portanto, ter certeza que você não é perfeito. – Guido não sorria mais, sua boca se torcera em uma expressão irritada, e acenou com a mão à mulher para que viesse até ele. Ela se abaixou e deixou que apanhasse uma ameixa.

– Vamos embora. – Anselmo sacudiu o diácono pelo ombro. Percebera que o rapaz não tirava os olhos da bela jovem?

Haviam ido a Milão para reconstruir com grande discrição e discernimento o que encontrassem em estado de ruínas. Mas a discrição e o julgamento ponderado que haviam ficado em frangalhos.

Nos dias seguintes, os discursos inflamados do cardeal de Óstia deram a impressão que a horda se espalhava radialmente, com os soldados de São Pedro procurando conter aqueles que pretendiam jogar pedras e fezes nos padres concubinários – havia homens que afirmavam ter tido noivas e até esposas roubadas por eles – , em suas mulheres – ouviam-se as que acusavam as amantes dos sacerdotes de assediar seus maridos – e em suas igrejas e casas. Júlio e alguns jovens clérigos milaneses, favoráveis à Reforma e capazes de pegar em armas, vestiram cotas de malha e tiveram que participar da contenção das massas.


Landolfo Cotta, que não queria mais se arriscar a sofrer atentados, trazia a cruz na mão direita, mas a espada na esquerda. Estava pronto para lutar se o arcebispo, seu arqui-inimigo, recorresse aos soldados da urbe. Mas enquanto isso pedia aos seus seguidores, a quem chamava fideles, pois rechaçava a denominação de patarinos, para não recorrerem à violência e rezarem junto com Pedro Damião pela salvação da cidade. Júlio não conseguia vê-lo bem tanto porque Cotta estava encapuzado como porque havia escudos ao seu redor.



Por um momento acreditou reconhecer o belo rosto de Patarina no meio da multidão. Mas este logo se desvaneceu. Talvez se tratasse de Satanás, que muitas vezes tomava a forma de exuberantes donzelas para tentar os homens da Igreja. Sou um pecador hediondo. A voz de seu mestre martelava em sua cabeça. Não podia, contudo, cogitar que fosse uma mensagem de Deus?


Na segunda noite passada em Milão, declarou ao cardeal Pedro o desejo de voltar ao palácio de Guido de Velate para tentar salvar as almas daquelas que o bispo corrupto mantinha consigo como escravas para o seu prazer.

– Sei que tem intenções nobres, meu filho. Percebo que não estava errado quando decidi trazê-lo aqui. Juntos podemos redimir essas almas contaminadas. Fico feliz que seja forte, que não tenha sido cativado pelo olhar perverso e malicioso da que veio servir Guido com aqueles frutos, como uma nova Eva.

Malicioso? Perverso? O olhar de Patarina parecera-lhe doce, terno, pertencente a uma alma que não era culpada por ter sido jogada na lama. Se o diabo podia assumir suas feições, assim como as de outras moças bonitas, isso não era culpa de jovens batizadas, mas ocorria em razão do antigo pecado e da luxúria dos homens.

– Acho que são todas garotas inocentes que foram iludidas pela riqueza do arcebispo – disse a Pedro Damião.

– Talvez algumas. Não sei se todas. As mulheres são criaturas que se viciam com facilidade.

– Mas a que vimos parecia mais uma serva. Com certeza não pertencia a uma boa família. Talvez as compre daqueles sarracenos que são mercadores de escravos... ou então as sequestra. Acredito que Flávia ore obsessivamente pela proteção de Deus e para que alguém venha salvá-la.

– Você se lembra até do nome dela, o da Patarina. – Júlio cometera um erro. Não desviou o olhar, mas pelo calor em suas faces podia imaginar o rubor que se difundia por seu rosto. – Cuidado, meu filho. Talvez ela ore porque se sente culpada. Caso se sinta culpada, há esperança de salvação. Ou então aquelas palavras eram apenas uma zombaria de Guido, uma invenção para tirar sarro de seus oponentes. Se essas mulheres se vendem, seja lá como acontece, são prostitutas. Caso contrário, são escravas, mas isso agora não interessa, porque, quaisquer que sejam as circunstâncias, iremos nos esforçar para libertá-las… mas não dentro do harém de Guido. Lá também um de nós poderia ficar acorrentado. Se tivéssemos permanecido por mais tempo naquele dia, outras ninfas teriam aparecido, e teriam tentado nos jogar na água, onde teriam se atirado nuas sobre nós. Talvez aquelas frutas tenham sido mergulhadas em algum filtro para incitar a concupiscência carnal. No seio das famílias camponesas, muitas vezes se praticam artes terríveis, capazes de gerar o esquecimento de Cristo até no coração mais santo.

Sua memória o traía? Às vezes se lembrava muito bem do rosto de Patarina; mas em outros momentos este desaparecia como cinzas em sua mente. Era o diabo a permitir que se lembrasse de suas formas? Ou quem moldava uma figura ideal para tentá-lo, porém Deus fazia tudo desaparecer? Como saber se não era o contrário o que ocorria?

Quando Patarina lhe estivera próxima, ficara mais tempo com a cabeça baixa do que com o rosto erguido. As faces quentes. E não apenas as faces, mas também os sonhos úmidos o denunciaram nas noites seguintes. Sonhos em que mergulhava na piscina do arcebispo. Patarina estava com ele, beijava-o, abraçava-o; e desaparecia fundida à água. Júlio liberava ali seu sêmen e também o fazia sobre o colchão.

O mestre tinha razão. Era melhor não voltar ao palácio de Guido de Velate.

Pedro Damião falara com a maior humildade, pois ele próprio não estava convencido de que ali resistiria no caso de uma armadilha perfumada. O cardeal primeiro o elogiaria, mas sabia a verdade.

O aprendiz ficou envergonhado com a situação. No entanto, as correntes espirituais podiam ser quebradas de fora para dentro, através da oração e do exemplo. Cristo partira as cadeias de São Paulo. São Paulo as de Santo Agostinho. E ambos os libertadores não estavam mais vivos na Terra quando haviam realizado um e outro milagre!

Júlio, por outro lado, estava bem vivo.

O PADRE ESPOSO


– Imundícies do Paraíso, iguarias do diabo, lodo que contamina as mentes, lâminas que arranham a alma, acônito dos bebedores, veneno dos comensais, matéria do pecado, raízes de morte: é isso o que são vocês, que enlameiam o leito dos padres da Santa Mãe Igreja! – O cardeal Damião praguejou em voz alta em frente à basílica vetus, ou seja, a co-catedral de Santa Maria Maior em Milão, o edifício religioso usado nos meses de inverno. A outra co-catedral, a basílica de Santa Tecla, empregada durante os meses de verão.[2] – Já vocês, nicolaítas, são como eremitas que juraram jejuar, mas que se mudam para uma cozinha. – A transferência das atividades religiosas entre os dois edifícios sagrados tinha o nome de transmigratio e era marcada por uma grande solenidade: realizava-se em dois períodos do ano, na véspera da Páscoa e no terceiro domingo de outubro, e a procissão aludia ao evento de libertação do povo eleito do Egito e ao êxodo para a Terra Prometida. – Às vezes me parece que me encontro no deserto onde reinava o Faraó, um deserto para as virtudes sobre o qual, mais cedo ou mais tarde, fechar-se-á um mar vermelho. – Aquele era um homem que deixava no ar uma forte impressão de si, talvez fosse um santo, mas Sílvio, que escutava seu sermão, não era um santo. E aprendera com São Paulo que era melhor casar do que abrasar-se.



– Lobas, corujas-das-torres, sanguessugas, difusoras de mentiras – repetiu à esposa os termos usados pelo cardeal. – Estas foram as palavras que ele empregou. E falava para todos: nunca vi em Milão multidões comparáveis. Lixeiros e senhores das mais altas linhagens se reuniram no mesmo local, e só depois que começou a chover forte foi que a multidão se dispersou.


– Pelo menos não nos atiram mais pedras. – Como que transtornada, ela passou as mãos pelo rosto coberto de sardas.

– Em breve isso poderá voltar a acontecer, Manuela. – Sílvio balançou a cabeça. – O arcebispo disse que não temos mais escolha.

– A culpa é toda dele. Se tivesse se limitado a uma única mulher, não teria causado tanto escândalo e alvoroço. Por causa de um debochado, todos os outros terão que sofrer as dores do Inferno.

– Ele não é o único a ter contraído uniões ilícitas. Mas o injusto é que estas são uma minoria. A maioria leva uma vida honesta com suas respectivas companheiras.

– Não sei como vou conseguir viver sem você.

– Vamos continuar a nos ver. Mas com muita discrição. Não poderei mais morar aqui. – Sílvio preferiu não xingar o arcebispo, embora este fosse seu desejo.

Conhecera sua Manuela havia cerca de três anos. Fora até ele ao término de uma missa, para esclarecer dúvidas sobre a natureza da comunhão, sobre como Cristo podia estar presente, se o que se dava não era um simbolismo que aludia à sua presença. Sílvio explicara-lhe que esse era um pensamento para ser descartado e queimado, alimentado por hereges como Berengário de Tours. Falara-lhe com entusiasmo a respeito da participação do corpo de Cristo na Santa Missa.

Desde então não faltara em nenhum ritual conduzido por ele e ficavam juntos sempre que este se encerrava. A princípio conversavam sobre assuntos de fé, mas depois tinham começado a tratar de outras questões. Assim ficara sabendo que era viúva, e um dia, ao ir à sua casa para rezar pelos defuntos, dera-se conta que os olhares que trocavam não estavam mais entre os mais pudicos.

Primeiro retirara seu lenço, deixando expostos seus cabelos cor de ouro; então, pela primeira vez, tinham compartilhado uma cama; e logo após a consumação do ato carnal, haviam tomado a decisão de se casar.

– Assim a alma do meu falecido marido ficará em paz, ou, se ainda não estiver, então a encontrará – dissera-lhe depois de ter saído do que já era o tálamo de ambos, recobrindo-se com as roupas deixadas no varal. Usava seu lenço da cor natural do linho dando uma volta sobre um ombro, sobre o peito e, ao passá-lo ao redor do pescoço, sobre o outro ombro, com a intenção de produzir um efeito semelhante ao de um manto ou véu de uma mulher nobre. – A solidão era em mim um vazio intransponível, até você aparecer. Não nasci para ser freira, devo admiti-lo, mas nosso amor será uma oração.

Decerto não era agradável aos olhos do Senhor que um pastor da Igreja tivesse concubinas. Mas se mesmo São Pedro tivera uma esposa, por que ele não teria o direito de ser um homem casado, assim como outros padres que conhecia?

Prometera a Manuela que também realizaria seu desejo mais profundo: o de ter filhos. Mas as crianças não tinham chegado. Por um longo tempo, isso fora motivo de angústia e decepção. Muitas vezes se perguntava se Deus os estava punindo. Mas os acontecimentos recentes o haviam convencido que fora melhor daquele jeito, que haviam recebido uma bênção, já que os filhos dos padres também eram injuriados e agredidos nas ruas de Milão.

– Não quero mais que a denigram e a insultem. Quando ouço os fariseus chamando-a de puta, meu coração se inflama e sinto vontade de abandonar a cruz para pegar uma espada – confessou-lhe.

– Não cometa a maior tolice da sua vida por minha causa.


Pôs-se a refletir que, depois de se casar, por vezes tocara o corpo de Cristo com seus pensamentos nela. Mas sempre por breves momentos. Então voltava a se concentrar na matéria sagrada. Tinha certeza que raríssimos padres não abrigavam pensamentos profanos durante a missa. Talvez não todas as vezes que a celebravam. Mas aqueles que se abrasavam na solidão provavelmente pensavam na carne com muito mais frequência do que ele. Que coisa humilhante significa ser um homem, moldado à imagem de Deus, mas a partir do barro!


São João escrevera no Apocalipse que a mentira não podia sair da boca dos virgens, pois eram imaculados, seu canto ouvido lá em cima no Céu, seguindo o Cordeiro aonde quer que Ele fosse; redimidos entre os homens como primícias oferecidas a Deus. Mas Sílvio já não era virgem e não via alternativa que não viver na mentira se não queria se tornar em seu íntimo um hipócrita, entre os que se abrasavam presos aos pensamentos sobre o corpo da mulher, quando, na verdade, deveriam arder de amor por Deus, por Seu sangue e Sua carne. Que o Senhor tivesse misericórdia de sua alma e da de Manuela.

CÉU E INFERNO


Em meio aos altos magistrados mediolanenses, Guido de Velate declarou, da alta e profunda galeria sobreposta ao nártex[3] da basílica de Santo Ambrósio, diante da multidão amontoada no quadripórtico[4], que a situação dos padres casados e concubinários seria resolvida o mais depressa possível. Ele próprio daria o exemplo, enviando suas companheiras para um convento.


Pedro Damião então ordenou o imediato regresso de seu séquito a Roma e Júlio não pôde rever Patarina. Mas conseguia imaginá-la olhando para ele à distância, com desprezo.

Certa noite, no acampamento da missão papal, acordou após um novo sonho sujo. Desta vez com uma mulher desconhecida. Resolveu conversar a respeito com o único homem que encontrou acordado: Anselmo de Baggio.

– Hoje preferi não dormir. Melhor ficar acordado e orar para que não seja necessário voltar a Milão; que os ministros da Igreja possam enfim encontrar a paz por lá – confidenciou-lhe o bispo de Luca.

Caminharam entre as árvores, sem ir muito longe porque a mata podia ser perigosa àquela hora. Pararam em uma clareira.

– É uma bela cidade. Vi refinamento e até mesmo opulência. Suas ruas são limpas, quase sem vestígios de poeira.

– Que as almas de seus cidadãos se tornem abundantes de luz, e que o pó do pecado também seja varrido para longe.

– Que aqueles que eram virtuosos regressem à virtude. Assim como o arcebispo.

– O que Pedro lhe contou sobre Guido de Velate?

– Não muito. O que acabei de dizer é tudo o que sei.

– Guido de Velate viveu como eremita por um tempo que pode ser definido como longo. Isso parece incrível aos seus ouvidos? Sim, ele tentou ser um discípulo de São Romualdo. Mas o que o santo queria era uma disciplina rígida demais para o seu corpo.

– Não estou assim tão surpreso. Talvez fosse exatamente o que eu imaginava. Eles se conheceram então quando ambos eram eremitas.

– Diz-se que o imperador Henrique o admirava por esse passado. Escolhendo-o talvez por acreditar que seria o eremita quem se tornaria o arcebispo e não o homem que ansiava por recuperar os anos de prazeres carnais perdidos no pântano. Mas os excessos são perigosos mesmo para quem não manuseia o corpo e o sangue de Cristo. Até os sábios pagãos do passado viam as coisas dessa forma. O imperador Marco Aurélio escreveu que uma maneira de nos libertarmos das paixões consiste em examinar as coisas que nos parecem de grande importância, despindo-as uma a uma, investigando-as cuidadosamente para poder descobrir sua vulgaridade, livrando-as de todos os adornos. São esses ornamentos o que de verdade nos fascina. Afinal, uma mulher e um homem nada mais são do que lama. A menos que sejam tomadas em consideração suas almas, que não conseguimos enxergar, pelo menos não com olhos corpóreos. Damos demasiada importância ao que vemos.

– Pergunto-me quem dá mais importância às armadilhas da visão. Se o homem ou a mulher.

– As origens da mulher remontam à costela de Adão. Ela depende do homem, assim como a Lua recebe sua força do Sol. Como resultado, seu olhar será sempre mais fascinado pelo homem do que o contrário. Ao passo que resulta menos difícil para o homem enxergar a Deus. Todavia, para se obter essa visão, a visão da alma, faz-se necessário um esforço para conhecer a alma, que em sua parte inferior é feminina. Esta precisa ser guiada pelas partes superiores, da mesma forma que o homem tem o dever de conduzir a mulher. No caso dos padres, exortando-a a entrar em um convento ou a encontrar um bom marido leigo, cuja semente possa receber a bênção divina que lhe permitirá ter filhos legítimos.

– Muitas vezes, porém, uma mulher se torna a chefe de sua comunidade. Pensemos na imperatriz Agnes, em Beatriz de Bar no período em que ficou viúva, nas insignes abadessas...

– Exceção feita às abadessas, que, no entanto, devem obediência a Jesus Cristo e ao papa, você mencionou mulheres que ficaram sem um homem a seu lado devido às circunstâncias desejadas pela Providência. A senhora Beatriz não por muito tempo. E convém que as mulheres sejam bem preparadas e educadas, como estas que mencionou, porque em uma época violenta como a nossa, a guerra pode levar os homens que vivem no século, no dia menos esperado, para o Céu ou para o Inferno.


















































III

"Ó Deus, confia ao rei o seu direito, ao filho de Deus a sua justiça." 

– Salmos, 72:1.

A RAINHA-MÃE


O centro do suntuoso séquito recém-chegado a Bolonha-sobre-o-Mar era um menino de oito anos, com o rosto desbotado, mas cujo manto dourado e carmesim que lhe pendia dos ombros, adornado com ouro e prata, poderia cobrir um tálamo.


Embaixo deste vestia uma túnica violeta acolchoada, e seus cabelos claros, muito bem penteados, eram cingidos por uma coroa aberta composta por quatro placas retangulares crivadas de pedras preciosas, encimadas por uma cruz: a coroa de Carlos Magno; a coroa do rei dos francos. E aquele infante, que um ano antes sua mãe vira curvar-se com olhar temeroso, mordiscando o lábio inferior, enquanto era coroado rei associado ao pai – então ainda vivo – , era o rei Filipe, seu garotinho e soberano dos francos.

A rainha-mãe Ana se recordava que, uma vez terminada a cerimônia de coroação, quando nos aposentos do jovem monarca estavam apenas ela e as nutrizes, a água transbordara dos olhos do pequenino. Precisara abraçá-lo e acarinhá-lo:

– Não se preocupe, meu querido. Você será um grande rei!

Alguns anos antes, as lágrimas tinham descido e produzido sulcos também em suas faces, ao final de sua cerimônia, em que a coroa de rainha fora posta sobre sua cabeça pelo arcebispo de Sens. Em seguida, com grande solenidade, este pronunciara as seguintes palavras:

– Aceite a coroa, senhora Ana, de maneira tal que resplandecerá diante de Deus, que a consagrará e receberá com alegria eterna. Senhora Ana, conserve a coroa da excelência real, colocada sobre sua cabeça pelas mãos indignas dos bispos, mas que, assim como por fora reluz, cingida de ouro e pedras preciosas, também por dentro deve ser adornada com o ouro da sabedoria e as joias da virtude, que lhe permitirão, ao término deste mundo, de forma digna e louvável encontrar Jesus Cristo, o Eterno Esposo, junto às santas virgens. Graças a esta coroa espiritual, a senhora merecerá entrar no Palácio da Corte Celestial pela porta principal, escoltada pelos anjos e pelo próprio Senhor nosso Deus. – Suas mãos unidas suavam, mas não tremiam.

As funções e responsabilidades de rainha haviam-lhe então sido comunicadas. Incluíam o governo conjunto com o marido, a castidade e a fertilidade no casamento e a promoção da virtude e da verdadeira fé.

– A senhora muito me honra por ter me escolhido como tutor do rei. – Todos se ajoelharam diante de Filipe na sala magna do castelo do conde de Bolonha; este o primeiro a se levantar e se aproximar para falar com a rainha dos francos, seguido pela esposa.

Ana sabia ser uma mulher de uma beleza estonteante e de um olhar altivo que naqueles dias talvez intimidasse quem se aproximava, tanto que os passos de Eustácio haviam sido cautelosos.

Nem sempre fora assim. Era uma pessoa muito diferente quando chegara à Gália para se casar com o rei Henrique. Então uma donzela desajeitada, hesitante sobre o novo mundo com o qual se deparava.

Não haviam sido poucos os que tinham duvidado que fosse capaz de cumprir com o dever de difundir a fé e as mais altas faculdades cristãs. Alguns até duvidavam que fosse cristã. Cochichavam que vinha das terras dos citas, ainda superpovoadas de pagãos, e que talvez fosse necessário um novo batismo, porém ao menos o arcebispo de Sens advogara a seu favor. Declarara que o batismo oriental era legítimo e que o batismo não era um sacramento qualquer, que podia ser repetido a todo momento.

Fora ela quem sugerira a Henrique que batizasse o filho com o nome de Filipe, tanto porque se dizia que o apóstolo Filipe convertera os citas, como porque este era o nome do pai de Alexandre, o Grande.

O rei aceitara a sugestão. Sobretudo pelo segundo motivo, ao passo que ela pensava mais no primeiro.

Filha do príncipe Jaroslav de Kiev, a coroa aberta que circundava sua cabeça apresentava três cruzes, uma frontal e duas atrás. Algumas placas eram cravejadas de joias, as outras com ícones de santos. Assim glorificava o reino dos francos, o de seu pai e a Deus.

Sua veste longa e sem adornos, em roxo escuro, era de luto, em razão do marido que falecera havia alguns meses. Sequer usava anéis nos dedos.


Tudo muito diferente em relação ao dia de sua chegada ao Ocidente. Então pendiam ao lado de suas têmporas alguns ryasnas, enfeites em forma de correntes que conectavam anéis de metais preciosos a medalhões ocos. Cada um destes consistia em um par de faces de ouro ornadas com pérolas. Aves e outros animais eram representados ali, em torno de uma imagem estilizada de uma árvore que lembrava uma cruz.



Os ryasnas desciam de um gorro cerimonial e Ana abrira os medalhões para maravilhar Henrique com o que escondiam: pedaços de tecido impregnados de fragrâncias cativantes para o olfato, os quais continham relíquias como mechas do cabelo de São Cirilo, o apóstolo dos eslavos.


Recolocara-os durante o funeral do marido, para depois entregá-los à filha Ema.


Apesar de sua quase imobilidade no momento, os anos haviam feito dela uma mulher de considerável dinamismo, hábil tanto no manejo das rédeas dos cavalos como na ação política. Aprendera a língua franca quando muitos ainda a chamavam de a princesa dos bárbaros. Pouco mais de um ano se passara e se demonstrara capaz de se expressar com um sotaque quase imperceptível. Enquanto o rei Henrique vivera, muitos de seus decretos traziam a inscrição “com o consentimento de minha esposa Ana”, ou “na presença da rainha Ana”.



Fora comparada à Ester bíblica pelos cronistas da corte. Uma demonstração do quanto era apreciada por seu consorte e, por consequência, do quanto deveria ser apreciada por seus súditos. Sem que jamais precisasse renegar suas origens. Em documentos oficiais, assinava usando as letras do alfabeto de sua língua eslava paterna: Ана Ръина, ou seja, “Ana Rainha”.


– É o senhor que nos honra com sua recepção e os presentes que tem para oferecer ao grande soberano dos francos. – A resposta que deu a Eustácio de Bolonha.

– Não fazemos mais do que cumprir com nossas obrigações. – O primeiro dos presentes, que o próprio Eustácio trazia em mãos, um relicário esmaltado que continha as unhas de São Audomaro.

Os pajens vieram logo atrás com os presentes simbólicos dos filhos do conde, Godofredo e Eustácio III. No rosto de Filipe, aberto o primeiro escrínio, tomou forma o desenho de sua risadinha, que se expandiu assim que a tampa do segundo foi levantada.

Eustácio II não conseguiu ocultar a satisfação, erguendo a cabeça. O primeiro mimo era um boneco de cavaleiro, esculpido em madeira, com fragmentos de topázio no manto, o mesmo material dos olhos. Pegou-o em mãos e apertou-o com ternura. O segundo, aprumado sobre a seda, um cavalinho de pano, seus olhos de brilho vítreo feitos de berilo azul.

Filipe estava ansioso para brincar, mas o cerimonial continuou, com a distribuição de outros presentes, entregues pela aristocracia da região.

A rainha dos francos não queria brincar como o filho, mas também se cansou e foi um alento ser conduzida ao quarto onde descansaria, mobiliado com uma larga cama revestida por lençóis brancos. Penduraram suas pesadas vestes no varal do quartinho contíguo, os serviços das mais gentis damizelas de Bolonha-sobre-o-Mar postos à sua disposição.

O REI

Haviam-no alojado no quarto ao lado do de sua mãe.

Como estava animado por ter um amplo espaço só para si! Sua escolta se despediu e pôde se esticar no colchão. Abafou um bocejo e pegou os dois brinquedos dos quais mais gostara, o cavaleiro e o corcelzinho de pano.

No entanto, os travesseiros e as cobertas da cama apresentavam flores-de-lis bordadas em fios de ouro que lhe trouxeram recordações do pai. Deixou os bonecos de lado.

– Reinar é comparável a subir em um cavalo selvagem e domá-lo – dissera-lhe estas palavras alguns meses antes de ir para o Céu, depois de ter saltado sobre um de seus corcéis mais prezados. – Aparentemente, nos tornamos seu mestre e senhor. Mas suas patas nunca nos obedecem com facilidade. – O cavalo bufara e o monarca dera-lhe um tapinha no pescoço musculoso, seguido de carícias. Aquele animal já bufara de maneira semelhante em outras ocasiões, ora indócil, e tentava se afastar assim que se aproximavam dele com as rédeas, ora carinhoso, ao balançar o focinho como se quisesse brincar, mas isso só com seu pai. – E o pior de tudo é que há cavaleiros que fazem com que seus cavalos não gostem mais de grama e alfafa e prefiram se alimentar de carne humana. Nunca ouviu a história do trabalho de Hércules em que ele matou cavalos comedores de homens? – Filipe meneara a cabeça para dizer não. – Sua mãe a conhece melhor do que eu. Depois peça a ela para que lhe conte.

Seu pai era uma espécie de Hércules. Quando sua testa franzia, e sua boca se reduzia a uma espécie de fenda, era sinal que pretendia resolver os problemas com a espada.

Em seu leito de morte, estava tão diferente e tão frágil que mal o reconhecia.

– Reine sabiamente, Filipe. Em primeiro lugar, siga os conselhos de sua mãe. – Em um aperto desesperado, os dedos do menino haviam grudado nas costas do pai.


Por que Deus precisa levar o senhor embora? É muito cedo, tivera vontade de dizer, mas se contivera, sem afrouxar o aperto.


– Suas unhas estão compridas demais. É melhor que as corte antes que se tornem cascos. – As seguintes palavras do pai, pois as mãos da criança o estavam arranhando.

Filipe não se lembrava de ter relaxado os dedos. Mas devia tê-lo feito. Em vez disso, se lembrava de estar com as mãos geladas ao receber a notícia de que o rei dos francos os deixara, que partira para se encontrar com Deus.

Tentara a todo custo aquecê-las, estendendo-as para perto das chamas que sua mãe mandara acender em seus aposentos. Fazia frio em um mês de verão.

A fumaça o levara a tossir e aumentara a ardência nos olhos. Se a princípio tentara não chorar, àquele ponto seus olhos tinham virado água. O mesmo no presente. Tudo ao seu redor tornou-se vaporoso. Enevoado. Talvez fosse assim que se começava a morrer, para depois ver despontar o Paraíso.




SENHORA E MÃE

Os dois filhos de Ida e Eustácio não tinham participado da cerimônia de recepção. Eram pequenos demais e, portanto, haviam permanecido em seus aposentos com as nutrizes, que para ambos serviam apenas como amas-secas. A senhora de Boulogne proibia qualquer outra mulher de amamentar o filho mais novo, como fora com o primogênito, pois temia que outros seios estivessem contaminados com desvios de má conduta.

Dispensara uma jovem criada que vira correr para o mar com um vestido muito curto, seguida por um maltrapilho enquanto gargalhavam. Permitira-lhe passar a véspera de Natal com sua família e era daquela forma que lhe retribuía a generosidade? Como saber se outras não haviam feito ou faziam as mesmas coisas ou ainda piores? Por isso não podia confiar seus filhos aos seios de outras.

Esperava que crescessem robustos e virtuosos e que se tornassem bons amigos do rei Filipe, que se revelou um jovem com o qual a convivência era fácil. As servas contaram a Ida que, quando entravam em seus aposentos para lhe perguntar durante a noite se necessitava de algo, sua vozinha ao responder era trêmula e agradecia com ênfase por qualquer pequeno dever cumprido. Se continuasse a se comportar daquela maneira, tornar-se-ia um grande rei, que agradaria a tal ponto a seus súditos e ao Deus vivo que asseguraria a todos cem anos de bênçãos.

A rainha Ana, com quem Ida encontrou afinidades em matéria de fé – rezavam juntas a Nossa Senhora – permaneceu em Bolonha-sobre-o-Mar por outras três semanas. Depois disso tornou-se necessário o retorno à corte de Paris para cumprir com suas responsabilidades governamentais, além do fato de seu filho mais novo, Hugo, ter apenas dois anos e precisar de sua atenção.

– Eu a entendo perfeitamente, minha senhora – dissera-lhe Ida. – Não consigo nem imaginar como seria ficar longe dos meus filhos por muito tempo. Sei que um dia Godofredo e Eustácio terão que fazer como o rei e eu precisarei confiá-los ao ventre do mundo, ou talvez Godofredo ao ventre da Igreja. Mas por enquanto é como se ainda estivessem dentro mim, com suas asinhas fechadas.

– Que mais tarde serão grandes o suficiente para levá-los ao Céu, onde os aguardaremos. – Batia com o dedo indicador na superfície do cálice trabalhado em prata dourada que segurava na mão direita. – Mas antes que isso aconteça, ainda transcorrerão muitas décadas, é o que esperamos.

No dia da partida da rainha, Ida notou que o rei Filipe, montado em seu cavalinho, fazia de tudo para segurar o choro. Apertava os lábios, pressionava contra estes os dentes, franzia a testa.

– Trate os filhos do conde Eustácio como se fossem seus irmãozinhos. – O conselho de sua mãe. – Tente nunca ser grosseiro com eles.

– Serei gentil com eles, mamãe.

Eustácio, inquieto, esfregava com a mão direita o bigode louro, cada vez mais grosso e comprido. Por perto havia dois meninos nobres, pajens a serviço do conde. A condessa até aquele momento sorrira com amenidade, mas um sussurrou algo no ouvido do outro e o que ficara ouvindo colocou a mão na boca para barrar a risada. O que murmurara quiçá quais bobagens sorria todo matreiro. Ida encarou-os com severidade. Nisso ambos estremeceram se olhando nos olhos, os sorrisos abandonaram os rostinhos rechonchudos e a seriedade apropriada foi restabelecida.

– Para um filho de Deus se tornar um grande rei, ele deve ser um verdadeiro fidalgo – prosseguiu a rainha. – E os fidalgos devem se destacar pela cortesia, mas também pela obediência. Portanto, enquanto permanecer nesta residência, terá que obedecer ao conde como se fosse seu pai. Ele tem muito a lhe ensinar. Assim como no futuro Deus irá lhe ensinar, e convirá à sua alma obedecê-lo.

Eustácio abaixou a mão. Deixou a boca livre para retomar o uso do verbo:

– Estas palavras, minha rainha, me constrangem, pois minha autoridade nunca poderá ser equiparada à de Deus.

– São Paulo não escreveu que quem honra as autoridades honra também a Deus? É às Escrituras que aludo. E como guardião, o senhor será a autoridade que instruirá o rei até que ele retorne à corte como efetivo monarca.

O peito de Eustácio se encheu de ar, em um gesto entre a autoconfiança e a gratidão.

◆◆◆

Naquele mesmo ano, a barriga de Ida voltou a inchar durante os meses necessários.

O novo filho, nascido em uma noite de tempestade, foi batizado com o nome de Balduíno, o mesmo do conde de Flandres, o homem que ajudaria a rainha Ana no exercício do poder durante a menoridade do soberano.

A condessa recebeu neste período uma carta do pai, Godofredo da Lorena, na qual a cumprimentava pelo fato de ter sob sua responsabilidade o rei dos francos, o que demonstrava a importância de sua linhagem. Além disso, desculpava-se porque ainda não tivera tempo de ir a Bolonha-sobre-o-Mar para conhecer Eustácio III e o neto homônimo.

Ida um dia também fora criança. Recordou os tempos em que seu ventre servia apenas para receber comida. Seu pai lhe dizia:

– Mas como essa garotinha come! – Fazia-lhe cócegas e ela quase se engasgava. Pedaços de pão meio mastigados escapavam-lhe dos lábios enquanto ria e fingia protestar.

– Pare com isso, Godofredo! Está exagerando! – Chegavam os tapas de sua mãe Doda, bem-dados em seu pai, que, no entanto, nem parecia senti-los.

O estômago da pequena Ida doía. E depois de ter rido muito, não era nada fácil recuperar o fôlego! Naquela época, via o pai como um gigante brincalhão. Mais tarde, Godofredo, o Barbudo, tornara-se um herói de canções de guerra. Mas depois ela se afligira pelas notícias de rebelião contra o imperador.

Pela graça de Deus seu pai continuava vivo e, com a morte de Henrique, passara a ser um dos homens mais poderosos do mundo. Conseguira fazer seu tio Frederico se tornar papa e agora tinha Nicolau II como amigo. Por isso era compreensível que não tivesse tempo para visitar os netos. Todavia não que isso a impedisse de lhe escrever mais uma carta, convidando-o a vir a Bolonha-sobre-o-Mar.

Quando viesse, conheceria também o recém-nascido Balduíno.


IV

"Davi deu ordens para que se reunissem os estrangeiros que viviam em Israel, e dentre eles designou cortadores de pedra para prepararem pedras lavradas para a construção do templo de Deus."

 – 1 Crônicas 22:2.

EMERIC

– Há algo que me diz que os filhos de Ida serão grandes homens. Posso imaginar Godofredo estrangulando cobras em seu berço. Todos aqueles que trazem consigo esse nome possuem uma força lendária – gargalhou Godofredo, o Barbudo, mas seu cavaleiro Emeric permaneceu sério. – Brincadeiras à parte, Ida é uma mulher excepcional. Eustácio de Boulogne pode se considerar um homem de muita sorte.

– O senhor ainda terá muitos outros netos – respondeu-lhe Emeric, sem deixar transparecer qualquer emoção.

– Tenho certeza. Também porque Matilde está cada vez mais bonita, o corpo dela começa a mostrar curvas! O meu Godofredo ficará bastante entusiasmado.

Não tenho dúvidas quanto a isso, mas ela não ficará tão entusiasmada quanto.

Estavam na estrada rumo a Florença, à frente de outros cavaleiros e de alguns clérigos. A caminho de uma reunião com o Papa Nicolau. Entre os problemas a serem discutidos, o que fazer com o antipapa Bento X, ou João Míncio dos Condes de Túsculo, e seus aliados, a facção chefiada por Cencio de Stefano, que declarara não poder aceitar que não fossem “os aplausos do povo romano” a determinar o bispo da cidade, e sim “a teimosia dos cardeais, que também usurpam os direitos do rei dos romanos”, do qual se dizia um súdito fiel. Tanto que comandara a assembleia de opositores em que se decidira enviar ao jovem Henrique IV uma delegação, chefiada pelo conde de Galeria e pelo abade do mosteiro de Clivo de Escauro, que em nome do povo romano iria conferir ao monarca o patriciado e, com este, o direito de designar o novo papa.


Cencio tinha em mãos o Castelo dos Crescenzi; e construíra, na ponte beati Petri[5], uma torre fortificada que lhe permitia dominar uma das entradas mais importantes da Cidade Leonina. Uma posição privilegiada para cometer abusos e cobrar tributos injustificados. Ameaçava com seus capangas as pessoas que se recusavam a pagar e que ficavam do lado de Nicolau.


Os normandos, por sua vez, haviam cumprido o compromisso de ajudar o Pontífice. Tinham se expandido para os campos nos arredores de Roma e tomado a fortaleza de Galeria na ausência de seu conde. Ali o papa deposto encontrara refúgio, então capturado e entregue ao papa em exercício.

Nicolau fora da opinião inicial de perdoá-lo e conceder-lhe liberdade em uma de suas residências familiares (esta uma sugestão do cardeal de Óstia, Pedro Damião). Mas Hildebrando de Sovana o convencera a prendê-lo no Hospital de Santa Agnes, antes de dar início a um julgamento público, pois sua destituição e posterior abdicação voluntária não haviam sido consideradas suficientes.

Com Hildebrando como acusador, João fora mais uma vez deposto com solenidade.

– Em Roma, no entanto, ainda há quem afirme que o Míncio seja o papa legítimo. – Pararam perto de Pistoia para dar água aos cavalos no rio Ombrone menor. Emeric escovava seu corcel e fingia olhar para outro lugar, mas ouvia o que seu senhor comentava com o bispo de Mântua. – Enquanto este declarou que foi forçado a aceitar uma eleição indesejada. Que escória de ratos são esses romanos! Muitos dos que apoiam os Condes de Túsculo são os mesmos que dizem ter aceitado o dinheiro de Hildebrando para apoiar Nicolau quando ele foi entronizado. Agora querem mais prata.

– Mas então é verdade que Hildebrando de Sovana corrompeu os romanos?

– Ele nunca me confessou isso, mas é o que dizem os rumores. E não olhe para mim com esse ar de condenação. – Torceu a boca. Não era de todo certo que Eliseu de Eichstätt, escolhido por Henrique III, gozasse das simpatias de Godofredo, o Barbudo. – Assim como o senhor me disse uma vez, não se trata de comprar pessoas, trata-se de caridade! Caridade para com o povo de Deus. Ele fez a coisa certa naquele momento, a fim de evitar tumultos e inconveniências muito piores. As cidades são antros de vermes e serpentes pegajosas, e em Roma estão as mais venenosas. Mas agora, para sintetizarmos as coisas, com todo esse alarido, sou da opinião que o Míncio deveria ser exilado entre os normandos. Se um verdadeiro papa foi prisioneiro deles, por que um falso não poderia sê-lo? Saberão cuidar dele – emitiu uma risadinha parecida com um soluço.

Assim que chegaram em Florença, ficaram surpresos com a terrível notícia que o papa falecera no dia anterior. Seu corpo já estava no caixão, pranteado pelo povo da cidade, que se lamentava por ter perdido aquele que por muito tempo fora seu bispo mais querido.

– Mas o que aconteceu?

– O Santo Padre já não se achava no frescor da juventude. – O bispo Eliseu respondeu em tom azedo no lugar do homem que fora interpelado pelo Barbudo com mais raiva do que tristeza: o cardeal Pedro Damião, que também viera a Florença para discutir com o verdadeiro Pontífice sobre o problema de Bento X.

A Emeric pareceu que explodiria uma discussão áspera, mas isso não ocorreu. Godofredo, o Barbudo, não era mais o mesmo. Talvez fosse verdade que não maculava mais seu tálamo com Beatriz de Bar, visto que já tinha filhos e netos.

– Era um homem de muitas letras e engenho vivaz, acima de qualquer suspeita, casto, largo e misericordioso com os pobres. – O cardeal de Óstia teceu os elogios a Nicolau II em seu funeral, realizado na catedral de Santa Reparata, onde seria enterrado. Muitos não puderam entrar, mas uma multidão de fiéis orava do lado de fora. Os gritos e choros eram tão altos que pareciam querer alcançar o Sol, assim como aquelas pessoas que subiam umas nas outras para tentar vislumbrar algo do que acontecia dentro da igreja.

Contrariando sua vontade, Emeric não ficou por muito tempo com os pés sobre aquele belo piso de mosaicos policromados com cruzes e pavões, pois precisou se juntar a outros homens armados para conter uma invasão da catedral.

O CARDEAL

Poucos dias após o enterro de Nicolau II, Pedro Damião recebeu a carta que o convocava a ir a Roma para a eleição do novo papa. Fora escrita por Hildebrando de Sovana.

– Por que o senhor não se propõe ao cargo? – Com o dorso da mão peluda, Godofredo, o Barbudo, enxugou o vinho que ficara nos lábios.

– Porque não estou à altura.

– Seu nome já é o do santo Apóstolo!

– Isso não é o bastante, senhor Godofredo. É preciso estar pronto para ser crucificado de cabeça para baixo.

– Sei que como monge o senhor se submeteu a inúmeras penitências duríssimas.

– Ainda faço minhas penitências. – Estavam à mesa, mas apenas um deles comia e bebia. – No entanto, o olhar de Deus sobre nós, se somos simples eremitas, é um. Se nos tornamos um pastor com um rebanho imenso, o julgamento não é nada semelhante. E tal julgamento, admito, me assusta. Como deveria assustar a todos os homens que aspiram a muito.

Godofredo mordeu o lábio inferior e não disse mais nada.


Naquela mesma semana partiram para Roma, que encontraram imersa no caos. Protestos e tumultos eclodiam por todos os cantos. Foram a uma das residências de Leão de Bendito Cristão, vir magnificus et laudabilis negotiator, localizada entre o teatro de Marcelo, que se tornara sua fortaleza, sua igreja familiar de São Nicolau em Cárcere e a Ilha Tiberina, onde souberam que a Basílica de São Pedro fora ocupada por opositores da Reforma da Igreja.


– João Míncio? – Pedro Damião perguntou de cara.

Júlio, que estava à sua direita, engoliu a seco com uma expressão preocupada.

– Não ouvimos mais falar daquela serpente. – Hildebrando de Sovana, em termos de estatura física, mal chegava aos ombros dos cavaleiros normandos que tinha a seu lado, enviados por Roberto, o Guiscardo, para garantir que a eleição não sofreria interferências externas à Igreja. – Parece ter sido o chanceler do império na Itália, Guiberto de Parma – um nome que pronunciou com desprezo – , quem liderou a ocupação. Com o apoio dos nobres romanos.

– Nossos nobres senadores...


– Liderados por Cencio de Stefano, que encarregou a defesa de sua turris a um bando de mercenários.



– Qual turris?


– Uma pergunta que faz muito sentido. – Leão de Bendito coçou a barba por fazer. – Já que Cencio possui dezenas de torres edificadas em pontos-chave de Roma. Usa-as como bases para realizar suas expropriações e fazer o que bem entende na cidade. Não é por acaso que estou aqui trancado. Ele mantém o próprio Santo Anjo como seu cativo.


– Estou me referindo à fortaleza que não dista muito das precinções[6] do Estádio de Domiciano – retrucou Hildebrando como se fosse algo óbvio. – Lá, sobretudo nos subterrâneos, fui informado disso, pode estar escondido um exército que a qualquer momento transbordará pelas ruas de Roma.


– Podemos dizer que já transbordou.

– E não nos esqueçamos de Guido de Velate – emendou Anselmo de Baggio, que também estava presente.

– Guido está em Roma então? – Pedro Damião franziu a testa.

– Não, mas enviou suas tropas de Milão.

– Lutamos com tenacidade contra eles nos últimos dias – disse Ramfredo de Venosa, um cavaleiro normando de cabelos cacheados de um loiro avermelhado. – No mercado, há apenas uma semana, tomaram posse das tendas dos mercadores antes para estocar suprimentos e depois para se barricarem. Não foi nada fácil nos movermos sobre a colina enquanto nos atiravam flechas e pedras, mas nossos escudos são fortes, nossas lanças afiadas, e conseguimos afugentá-los e fazer um rio de sangue escorrer pelo declive. Então os perseguimos até as proximidades da basílica. Só àquele ponto paramos e voltamos.

– De fato, não seria sensato nem conveniente que um novo pontificado começasse com um derramamento de sangue no túmulo do Apóstolo. Os senhores agiram bem.

Pedro Damião, no entanto, arqueou as costas e baixou a cabeça. Passou as mãos sobre os olhos pesados. Decerto denunciavam sua melancolia.


Guido, como posso continuar a rezar por você? Depois não conseguiu ter certeza se murmurara estas palavras para si mesmo ou se haviam passado por sua mente e nada mais.


– Acredito que no momento não importa se a eleição ocorrerá lá ou em outro lugar – falou Godofredo, o Barbudo. – Esta onde estamos é, em sua totalidade, a cidade de São Pedro. E deve haver um lugar onde a eleição possa ocorrer sem a interferência do império, dos milaneses e dos suínos que acreditam ser os donos da cidade e do mundo.

– Sábias palavras, senhor margrave. Devo dizer-lhe que neste instante, graças a elas, Deus me concedeu uma iluminação. – Ao ouvir Hildebrando, Pedro Damião ergueu a cabeça e fitou-o com interesse. – Vejo São Pedro acorrentado. – O Espírito de Deus vazava em relâmpagos e trovões da boca e dos olhos do pequeno e ao mesmo tempo imenso monge de Sovana, a quem nada nem ninguém conseguiria deter. – É chegada a hora de libertá-lo antes que seja de novo crucificado.


Era um dia ventoso, mas ensolarado. Todos os presentes foram à igreja de São Pedro Acorrentado; e em concordância com a bula In Nomine Domini de Nicolau II, pela primeira vez na história da Igreja Romana os cardeais-bispos seriam os únicos a escolher um novo papa.


– Acredito que o senhor seja o melhor nome. – Assim que ficaram a portas fechadas, Bonifácio da Apúlia, o cardeal-bispo de Albano, que tinha muito mais rugas do que dentes e cabelos, virou-se para Pedro Damião.

– Não tenho méritos nem realizações para me candidatar a tal posto. O senhor, por outro lado, é o mais velho entre nós, e certamente aquele com a maior dignidade.

– Não, está errado, senhor cardeal. Não terei muitos anos de vida. Já chega de papas que são fugazes chamas de círios. Precisamos de alguém mais jovem, que seja mais duradouro. Precisamos de um segundo sol.

– Estou de acordo – assentiu Bernardo de Benevento, o cardeal-bispo de Palestrina. – Sofri muito com a perda do Papa Nicolau e toda a Igreja sofrerá por muito tempo, porque era um homem de grande espiritualidade aliada a uma visão política excepcional.

– Talvez convenha escolher alguém que não seja um de nós – falou João, o cardeal-bispo de Porto. – Mas que já tenha sido de grande utilidade para a Igreja.

– Por acaso sugere Hildebrando de Sovana? – Bernardo de Benevento olhou-o desconfiado.

– Por favor, descreva-nos em detalhes todos os passos de sua missão em Milão, onde se opuseram ao infame Guido de Velate. – O cardeal de Porto voltou-se para o de Óstia, ou seja, Pedro Damião, o adjetivo dado ao arcebispo de Milão algo comparável a um tapa na cara, mas fora um golpe que precisava suportar, talvez até oferecendo a outra face. Também entendeu que João queria saber mais sobre Anselmo de Baggio. – Fui informado de que pretendia excomungá-lo.

– Não eu. Anselmo. Mas minha opinião acabou por prevalecer – suspirou sem fôlego e sua voz ficou mais sombria. – O que me parece agora não ter sido a decisão mais sábia.

HILDEBRANDO

– A noite cai e eles ainda não se decidiram – disse Anselmo a Hildebrando. Haviam parado de rezar, ajoelhados diante das correntes de São Pedro. Hildebrando perdera a concentração depois de ter precisado sair para apaziguar a malta que se aglomerava ao redor da igreja e da escadaria que levava até lá, aflita com a demora no anúncio do novo Sumo Pontífice. – Se Humberto de Moyenmoutier ainda estivesse vivo, seria, creio eu, o nome mais pertinente à situação atual. – O cardeal de Selva Cândida falecera alguns meses antes, de parada cardíaca, em Roma, após retornar de uma missão. Havia rumores de que os gregos tinham celebrado sua morte com festas luxuriantes, mas Hildebrando não tinha certeza disso, por outro lado certas e esperançosas as notícias de que as forças de Godofredo, os normandos e os mercenários de Leão de Bendito obtinham uma vitória atrás da outra e que Cencio de Stefano se barricara em sua torre. – Seria benéfica para nós uma mão forte e pronta para tentar de tudo contra qualquer cisma e heresia.


– Penso o mesmo. – Apesar de terem discutido algumas vezes, nos últimos tempos estavam cada vez mais de acordo e haviam colaborado com o papa Nicolau e Pedro Damião na redação da bula In Nomine Domini. – O cardeal Humberto faz falta.
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