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    Sr. Jones, dono da Fazenda do Solar, trancou os galinheiros para a noite, mas estava bêbado demais para se lembrar de fechar as vigias. Sob o bruxulear de um lado para o outro do círculo de luz da lanterna, ele se arrastou trôpego pelo pátio e, na porta dos fundos, tirou as botinas aos chutes, serviu um último copo de cerveja do barril que havia na copa e tomou seu rumo para a cama, onde sra. Jones já roncava.




    Assim que a luz no quarto apagou, houve agito e alvoroço em todos os galpões da granja. Durante o dia, circularam boatos de que o velho Major, o porco de exposição, tivera um sonho estranho na noite anterior e queria comunicar aos outros animais. Concordou­-se que todos deveriam se encontrar no celeiro assim que sr. Jones estivesse fora do caminho. Velho Major (ele era chamado assim, apesar de apresentado em concursos como “Bonitão de Willingdon”) tinha tão alto conceito na granja que todos se dispunham a perder uma hora de sono para ouvir o que ele tinha a dizer.




    Ao fundo do celeiro, em uma espécie de área erguida, Major já estava abrigado na cama de palha, sob um lampião pendurado em uma viga. Ele tinha doze anos de idade e ficara mais entroncado nos últimos tempos, mas ainda era um porco de aparência majestosa, com ares sábios e benevolentes, apesar de nunca terem tirado suas presas. Em seguida, os outros animais começaram a entrar e se aconchegar, cada um de seu jeito e formato. Primeiro entraram os três cães — Branca, Lulu e Cata­-vento — e então os porcos, que se sentaram na palha, bem na frente da elevação. As galinhas se empoleiraram nos peitoris das janelas, os pombos subiram para os caibros do telhado, as ovelhas e vacas se deitaram atrás dos porcos e começaram a ruminar. Os dois cavalos de tração — Sansão e Quitéria — entraram juntos, andando muito devagar e pousando seus vastos cascos peludos com grande cuidado, para ter certeza de que não havia nenhum animal pequeno escondido pela palha. Quitéria era uma égua corpulenta e matrona chegando à metade da vida, que nunca havia recuperado bem a forma física depois do quarto potro. Sansão era um animal gigantesco, quase um metro e noventa de altura, com a força de dois cavalos comuns juntos. Uma listra branca até o focinho lhe dava uma aparência um pouco idiota, e de fato ele não era dos mais brilhantes, mas era respeitado por todos por sua firmeza de caráter e capacidade tremenda de trabalho. Depois dos cavalos, vieram Maricota, a cabra branca, e Benjamim, o burro. Benjamim era o animal mais velho e de pior temperamento da fazenda. Era raro que falasse e, quando falava, em geral era para fazer uma observação cínica — por exemplo, ele diria que Deus lhe havia dado um rabo para espantar as moscas, mas que ele preferia não ter rabo nem moscas. Sozinho entre os animais da fazenda, ele nunca ria. Se perguntassem por quê, ele diria que não via nada de engraçado. No entanto, sem admitir abertamente, ele era devotado a Sansão; os dois em geral passavam os domingos juntos no potreiro atrás do pomar, pastando um ao lado do outro sem falar nada.




    Os dois cavalos mal acabaram de se ajeitar quando uma ninhada de patinhos, que haviam perdido a mãe, enfileirou­-se celeiro adentro, piando com fragilidade e vagando de um lado para o outro até encontrar um lugar onde não fossem pisoteados. Quitéria criou uma espécie de muro ao redor deles com a grande pata dianteira, e os patinhos se aninharam dentro da fortaleza e pegaram no sono de imediato. No último momento, Mimosa — a bela égua branca e tola que puxava a charrete de sr. Jones — entrou com passinhos graciosos, mastigando um torrão de açúcar. Ela tomou um lugar perto da frente e começou a menear a crina branca para os lados, esperando chamar atenção para os laços vermelhos trançados que a enfeitavam. Por último, chegou a gata, que buscou nos arredores, como de costume, o lugar mais quente, e enfim ela se enfiou entre Sansão e Quitéria; ali, ela ronronaria com contentamento durante o discurso de Major, sem ouvir uma palavra do que ele dizia.




    Todos os animais agora estavam presentes, exceto Moisés, o corvo domesticado, que dormia em um poleiro junto da porta dos fundos. Quando Major viu que todos tinham se acomodado e esperavam com atenção, ele limpou a garganta e começou:




    — Camaradas, vocês já ouviram a respeito do sonho estranho que tive na noite passada. Mas chegarei ao sonho mais tarde. Tenho outra coisa para dizer antes. Eu não creio, camaradas, que permanecerei entre vocês por muitos meses mais e, antes de partir, sinto que é meu dever passar a vocês a sabedoria que conquistei. Tive uma vida longa, tive muito tempo para pensar, aqui, deitado a sós em minha pocilga, e creio poder dizer que entendo a natureza da vida nesta terra tão bem quanto qualquer outro animal agora vivo. É disso que desejo lhes falar.




    “Agora, camaradas, qual é a natureza desta nossa vida? Encaremos os fatos: nossas vidas são infelizes, trabalhosas e curtas. Nascemos, recebemos o mínimo de alimento necessário para manter o sangue circulando em nossas veias, e aqueles de nós que podem são forçados a trabalhar até o último átomo de força; e no próprio instante que nossa utilidade chega a um fim, somos sacrificados com crueldade pavorosa. Nenhum animal na Inglaterra sabe o significado da felicidade ou lazer depois de completar um ano de idade. Nenhum animal na Inglaterra é livre. A vida de um animal é miséria e escravidão; esta é a pura verdade.




    “Mas seria isso apenas parte da ordem da natureza? Seria porque esta terra é tão pobre que não pode oferecer uma vida decente àqueles que nela habitam? Não, camaradas, mil vezes não! O solo da Inglaterra é fértil, o clima é bom, e ela é capaz de prover comida em abundância para um número enormemente maior de animais do que existe agora. Esta fazenda nossa sozinha proveria para uma dúzia de cavalos, vinte vacas, centenas de ovelhas… E todos eles vivendo em conforto e dignidade que agora estão quase além de nossa imaginação. Por que, então, nós continuamos nessa condição miserável? Porque quase todos os frutos de nosso trabalho são roubados de nós por seres humanos. Eis aí, camaradas, a resposta de todos os nossos problemas. Está reunida em uma palavra só: Homem. O Homem é o único inimigo real que temos. Removam o Homem da equação, e a causa principal da fome e sobrecarga de trabalho estará abolida para sempre.




    “O Homem é a única criatura que consome sem produzir. Ele não dá leite, não põe ovos, ele é fraco demais para puxar arado, ele não corre rápido o suficiente para pegar coelhos. Ainda assim, é o senhor de todos os animais. Ele os coloca para trabalhar, ele lhes devolve o mínimo possível para evitar que morram de fome, e o resto ele guarda para si mesmo. Nosso trabalho prepara o solo, nosso esterco o fertiliza, e ainda assim não há um de nós que tenha mais do que a própria pele como posse. Vocês, vacas que vejo na minha frente, quantos milhares de galões de leite já deram ao longo deste ano apenas? E o que aconteceu com aquele leite que deveria estar fortalecendo bezerros robustos? Cada gota do leite foi garganta abaixo dos nossos inimigos. E vocês, galinhas, quantos ovos puseram este ano, e quantos desses ovos chocaram e viraram pintinhos? Todos os outros foram para o mercado, trazer dinheiro para Jones e seus homens. E você, Quitéria, onde estão aqueles potros que você teve, que deveriam ser o apoio e prazer da sua velhice? Um por um vendido com um ano de idade… Você nunca verá nenhum deles de novo. Em gratidão por seus filhotes e todo o seu trabalho no campo, o que você ganhou além de suas meras rações e uma baia?




    “E mesmo essas vidas miseráveis que levamos não podem nem chegar ao fim natural. Eu mesmo não me queixo, pois sou um dos sortudos. Tenho doze anos de idade e tive mais de quatrocentos filhos. Assim é a vida natural de um barrão. Mas nenhum animal escapa ao cruel cutelo no fim. Vocês, jovens leitões sentados à minha frente, cada um de vocês gritará até perder a vida no cepo daqui, no máximo daqui a um ano. Todos nós devemos chegar a esse horror… Vacas, porcos, galinhas, ovelhas, todos. Nem sequer cavalos e cães encontram um destino melhor. Você, Sansão, no mesmo dia em que esses seus excelentes músculos perderem seu poder, Jones o mandará para o carniceiro, que cortará sua garganta e o ferverá para os cães. Quanto aos cachorros, quando ficarem velhos e desdentados, Jones amarrará um tijolo ao redor dos seus pescoços e os afogará no lago mais próximo.




    “Não fica, então, transparente como vidro, camaradas, que todos os males dessa nossa vida são causados pela tirania de seres humanos? Basta se livrar do Homem, e o fruto de nosso trabalho seria apenas nosso. Quase que da noite para o dia, nós seríamos ricos e livres. O que, então, devemos fazer? Ora, trabalhar noite e dia, de corpo e alma, pela queda da raça humana! Essa é minha mensagem a vocês, camaradas: rebelião! Eu não sei quando chegará, pode ser em uma semana ou em cem anos, mas eu sei, com a mesma certeza de que vejo a palha sob meus pés, que mais cedo ou mais tarde a justiça será feita. Mantenham os olhos nisso, camaradas, ao longo do curto resto de suas vidas! E, acima de tudo, passem essa minha mensagem a todos aqueles que vierem depois de vocês, para que gerações futuras levem a batalha em frente até que seja vitoriosa.




    “E lembrem­-se, camaradas: suas resoluções nunca devem fraquejar. Nenhum argumento pode afastá­-los. Nunca ouçam quando disserem que o Homem e os animais têm um interesse em comum, que a prosperidade de um é a prosperidade do outro. É tudo mentira. O Homem não busca interesses senão os dele mesmo. E entre nós, animais, que haja uma unidade perfeita, uma camaradagem perfeita na luta. Todos os homens são inimigos. Todos os animais são camaradas.”




    Nesse momento, houve um rebuliço tremendo. Enquanto Major falava, quatro ratos grandes haviam saído de seus buracos e estavam sentados em suas traseiras, ouvindo­-o. Os cães os haviam visto de súbito, e foi apenas por dispararem rápido para os buracos que os ratos salvaram suas vidas. Major levantou a pata, pedindo silêncio.




    — Camaradas — ele disse —, aqui há uma questão que deve ser esclarecida. As criaturas selvagens, como ratos e coelhos, são nossos amigos ou inimigos? Vamos votar. Eu proponho esta questão à assembleia: ratos são camaradas?




    A votação aconteceu no ato, e ficou concordado, por uma maioria esmagadora, que ratos eram camaradas. Houve apenas quatro dissidentes: os três cães e a gata, que se descobriu haver votado dos dois lados. Major continuou:




    — Tenho um pouco mais a dizer. Repito apenas: lembrem­-se sempre de seu dever de inimizade para com o Homem e todas as suas coisas. O que quer que exista em duas patas é um inimigo. O que quer que exista em quatro patas, ou tiver asas, é um amigo. E lembrem­-se sempre de que, ao lutar contra o Homem, nós não podemos nos parecer com ele. Mesmo quando vocês o tiverem dominado, não adotem seus vícios. Nenhum animal deve viver em uma casa, ou dormir em uma cama, ou usar roupas, ou beber álcool, ou fumar tabaco, ou tocar dinheiro, ou se envolver em comércio. Todos os hábitos do Homem são maus. E, acima de tudo, jamais um animal pode tiranizar seu próprio tipo. Fraco ou forte, inteligente ou simplório, somos todos irmãos. Nenhum animal pode matar qualquer outro animal. Todos os animais são iguais.




    “E agora, camaradas, contarei a vocês a respeito de meu sonho da noite passada. Não sei o significado dele. Foi um sonho sobre como será a Terra quando o Homem desaparecer. Mas ele lembrou algo de muito tempo antes, de que eu havia me esquecido. Muitos anos atrás, quando eu era um leitãozinho, minha mãe e as outras porcas costumavam cantar uma canção antiga, da qual apenas se lembravam da melodia e das primeiras três palavras. Conheci essa melodia na infância, mas a havia deixado na minha mente muito tempo atrás. Noite passada, no entanto, ela voltou a mim em meu sonho. E mais do que isso: a letra da canção também me veio, letras que tenho certeza de que foram cantadas por animais de outros tempos e se perderam na memória por gerações. Cantarei esta canção para vocês agora, camaradas. Estou velho, e minha voz é rouca, mas, uma vez que eu tiver ensinado a canção, vocês podem cantá­-la melhor. Ela se chama ‘Bichos da Inglaterra’.”




    Velho Major limpou a garganta e começou a cantar. Como havia dito, sua voz estava rouca, mas ele cantou bem o suficiente, e era uma canção viva, alguma coisa entre “Clementine” e “La Cucaracha”. A letra era:




    Bichos da Inglaterra e da Irlanda,




    Bichos de todas as terras que se viu,




    Escutem as marés alegres,




    Do futuro dourado que surgiu.




    Mais cedo ou mais tarde, o dia a vir,




    O homem tirano vamos derrubar,




    Os campos ingleses e seus frutos a fulgir,




    E neles apenas animais vão caminhar.




    Sumirão as argolas de nossas fuças,




    Os arreios sairão do lombo,




    Freio e espora enferrujando eternos,




    Chicotes cruéis despencam com estrondo.




    Riquezas além da imaginação,




    Trigo e cevada, aveia e feno,




    Trevo, pastagem e feijão,




    Tudo a nós de nosso terreno.




    Os campos ingleses vão brilhar,




    As águas se purificando,




    As brisas soprarão ainda mais doces




    Com nossa liberdade chegando.




    Por este dia, vamos todos lutar,




    Mesmo se morrermos a tentar;




    Vacas e cavalos, gansos e perus,




    A liberdade vale tudo, apesar.




    Bichos da Inglaterra e da Irlanda,




    Bichos de todas as terras que se viu,




    Escutem as marés alegres,




    Do futuro dourado que surgiu.




    O cantar desta canção deixou os animais na maior empolgação. Antes mesmo de o Major acabar, haviam começado a cantar a música sozinhos. Até mesmo os mais idiotas já haviam captado a melodia e parte dos versos, e os mais inteligentes, como porcos e cães, memorizaram a canção em poucos minutos. Então, depois de algumas tentativas preliminares, a granja inteira implodiu em “Bichos da Inglaterra” em uníssono tremendo. As vacas a mugiam, os cães a latiam, as ovelhas a baliam, os cavalos a relinchavam, os patos a grasnavam. Estavam tão encantados com a canção que a emendaram cinco vezes consecutivas e poderiam ter continuado cantando a noite inteira se não houvesse sido interrompida.




    Infelizmente, a balbúrdia despertou sr. Jones, que saltou da cama com a certeza de que havia uma raposa no pátio. Ele buscou a arma que sempre ficava em um canto do quarto e lançou um tiro de chumbo grosso na escuridão. O chumbo se encravou na parede do celeiro, e o encontro se interrompeu às pressas. Todos fugiram para seus lugares de descanso. Os pássaros subiram aos seus poleiros, o gado se aquietou na palha, e a granja inteira adormeceu em um momento.
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    Três noites depois, o velho Major faleceu de forma pacífica no sono. O corpo foi enterrado na beira do pomar.




    Era começo de março. Ao longo dos três meses seguintes, houve muita atividade secreta. O discurso de Major impactara os animais mais inteligentes com uma forma totalmente diferente de ver a vida. Eles não sabiam quando a Rebelião profetizada pelo Major aconteceria, não tinham motivo para pensar que seria no período de suas próprias vidas, mas viam com clareza que era dever deles se prepararem para ela. Os trabalhos de ensinar e organizar os outros recaiu, com naturalidade, aos porcos, em geral reconhecidos como os animais mais inteligentes. Dois jovens barrões se destacavam entre os porcos: Bola­-de­-Neve e Napoleão, os quais sr. Jones estava criando para venda. Napoleão era um cachaço Berkshire de ares ferozes, o único Berkshire na granja, não falava muito, mas tinha a reputação de conseguir o que queria. Bola­-de­-Neve era um porco mais vivaz que Napoleão, falava mais rápido e com mais invenção, mas não era visto com a mesma profundidade de caráter. Todos os outros porcos machos na propriedade eram para engorda. O mais conhecido entre eles era um pequeno porco gordo chamado Garganta, com bochechas muito redondas, olhos ágeis, movimentos leves e uma voz aguda. Ele falava com brilhantismo e, quando discutia algo difícil, tinha uma forma de saltitar de um lado para o outro, balançando o rabinho, o que de alguma forma era bastante persuasivo. Diziam que Garganta conseguia tornar branco em preto.




    Esses três haviam elaborado os ensinamentos do Major em um sistema de pensamento completo, o qual nomearam Animalismo. Diversas noites por semana, depois de sr. Jones pegar no sono, eles tinham encontros secretos no celeiro e expunham os princípios do Animalismo aos outros. No começo, eles depararam com muita burrice e apatia. Alguns dos animais falavam do dever de lealdade ao sr. Jones, a quem se referiam como “o Mestre”, ou faziam observações elementares, como:




    — O sr. Jones nos dá de comer. Se ele partisse, nós morreríamos de fome.




    Outros faziam perguntas como:




    — Por que nós nos importaríamos com o que nos acontece depois que morremos?




    Ou:




    — Se essa Rebelião vai acontecer de qualquer forma, que diferença faz nos esforçarmos por ela ou não?




    E os porcos tinham imensa dificuldade em fazê­-los ver que esse era o espírito contrário ao Animalismo. As perguntas mais idiotas eram sempre feitas por Mimosa, a égua branca. A primeiríssima pergunta que fez a Bola­-de­-Neve foi:




    — Mas vai haver açúcar depois da Rebelião?




    — Não — disse Bola­-de­-Neve com firmeza. — Não temos como fazer açúcar na granja. Além disso, você não precisa de açúcar. Você vai ter toda a aveia e o feno que quiser.




    — E eu ainda poderei usar laços de fita em minha crina? — perguntou Mimosa.




    — Camarada — Bola­-de­-Neve disse —, esses laços aos quais é tão devotada são o distintivo da escravidão. Você não consegue entender que a liberdade vale mais do que laços de fita?




    Mimosa concordou, mas não pareceu muito convencida.




    Os porcos tinham uma dificuldade ainda maior para neutralizar as mentiras espalhadas por Moisés, o corvo doméstico. Moisés, que era o animal de estimação especial de sr. Jones, era um espião e um contador de lorotas, mas também era de boa conversa. Ele afirmava saber da existência de uma terra misteriosa chamada Montanha do Açúcar, à qual todos os animais iam quando morriam. Ela ficava em algum lugar do céu, um pouco distante horizonte adentro, Moisés dizia. Na Montanha do Açúcar, todos os dias da semana eram domingo, o ano inteiro era época de trevo, torrões de açúcar e bolinhos de linhaça davam em arbustos. Os animais odiavam Moisés, porque ele contava histórias e não trabalhava, mas alguns deles acreditavam na Montanha do Açúcar, e os porcos tinham que discutir muito para persuadi­-los de que tal lugar não existia.




    Os discípulos mais fiéis eram os cavalos de tração, Sansão e Quitéria. Esses dois tinham muita dificuldade em pensar em qualquer coisa sozinhos, mas, uma vez que aceitaram os porcos como professores, absorviam tudo o que diziam e espalhavam para os outros animais com argumentos simples. Eles estavam sempre presentes nos encontros secretos no celeiro e se destacavam na canção “Bichos da Inglaterra”, com a qual os encontros sempre terminavam.
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