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			PREFÁCIO


			“Eu sou verdadeiramente uma gota de sol sob a terra.’’ 


			Frantz Fanon


			Certa vez em sala de aula um professor narrou sua experiência em um curso que ofereceu em Israel. Terminada sua apresentação, reuniu-se com alguns alunos para falar sobre amenidades. Nesse momento, um jovem compartilhou com os demais o sonho de conhecer o Rio de Janeiro. Indagado sobre o porquê de ainda não o ter realizado tal sonho, ele argumentou que sua mãe jamais deixaria por causa a extrema violência daquela cidade brasileira. Espantado, o professor percebeu ali uma ótica semelhante à existente em relação à imagem de Israel por jovens brasileiros. Tanto lá quanto cá as únicas informações transmitidas na mídia são exclusivamente sobre os casos de violência, gerando a percepção de que nesses lugares as únicas experiências possíveis são as do terror e da criminalidade.


			Se pedirmos a uma criança brasileira para desenhar uma simples casa, mesmo pensando nas que moram em periferias, possivelmente ela vai retratá-la com uma chaminé e uma macieira no jardim. Em pouquíssimos lugares no Brasil há a necessidade de se usar chaminés, e não temos as condições ideais para o cultivo de maçãs, que requer clima frio e úmido, atributos raros do clima brasileiro. Segundo uma reportagem de André Cabette Fábio, para o cultivo mais tradicional da maçã é necessário que ela passe por “400 horas de temperaturas de inverno, de cerca de 7,2 º C para se desenvolver normalmente”. De onde vem essa fotografia imaginária, se a maioria dessas crianças nunca foi à Europa?


			Em 2009 a escritora Chimamanda Ngozi Adichie proferiu a sua primeira palestra na conferência TED, intitulada “O perigo de uma história única”. Nela, a autora aponta os perigos que narrativas únicas sobre um povo ou um lugar podem gerar. Como é possível observar nos exemplos anteriores, o resultado mais óbvio são reduções de povos e culturas a estereótipos desumanizadores e irreais. Diante da preocupação global com fake news, a perspectiva da Adichie nos aponta que a “História oficial”, a literatura, o currículo escolar e as narrativas profissionais das mídias jornalísticas são em muitos momentos os grandes estopins de mentiras sobre os outros.


			A colonização, mais do que a negação do outro, foi uma grande tecnologia de invenção do outro. Antes de ser possível reduzir fisicamente o outro à condição de “escravo”, foi preciso construir essa realização no campo das ideias, dos sentidos, dos símbolos, criando para isso, uma outra versão da história na qual povos africanos foram destituídos das contribuições positivas das civilizações humanas. Tanto aqui quanto nas observações trazidas pela Adichie, a atenção central volta-se para a narrativa como instrumento de poder. Poder é a capacidade de definir a realidade. Definir os sentidos, os limites, as ordens, as lógicas que regulam a sociedade, os acontecimentos e as pessoas. As narrativas são produzidas no interior das instituições e a partir delas se espraiam no senso comum e nas conversas cotidianas. A indústria colonial, para tornar possível a redução do povo africano em “coisa-movente” e “legitimar” o domínio dos seus territórios, o roubo de seus bens, a exploração abjeta de sua força de trabalho, a tortura, os estupros, precisou de instituições que vão desde a Igreja Católica Apostólica Romana, que retirou dos negros a alma e abençoou a escravidão em nome de Deus, até o judiciário e as universidades, que, no século XIX, produziram o racismo científico, determinando que pessoas africanas seriam imorais, criminosas, incapazes de civilização, de arte e estariam mais próximas do macaco do que do humano.


			Como grande estrutura garantidora da supremacia branca e de seu poder, ou seja, da sua capacidade de definir o sentido e a verdade em todas as áreas da vida, o racismo reduziu negros e negras a objetos estereotipados de estudos e tirou desse grupo a possibilidade de ser sujeito das narrativas, de expressar a consciência negra. Vale acrescentar que não há consciência negra sem consciência indígena. Tentam nos apagar, invisibilizar e embranquecer. Estamos na base da pirâmide social, aparecendo em percentuais insignificantes nas pesquisas relacionadas a direitos garantidos e inclusão nas esferas de poder. Muitas vezes, nossos irmãos e irmãs indígenas aparecem apenas como ínfimos traços. 


			Ter a ativista Narubia Werreria neste livro é o mínimo que podemos fazer em respeito aos reais donos de Pindorama. 


			Esta obra tem como grande compromisso ancestral a reivindicação do direito inalienável da mulher negra e do homem negro à sua escrita, à sua condição de sujeitos e de narradores da sua própria história. Pretagonismos reúne autoras e autores de diversas funções sociais para escrever sobre suas potencialidades, trajetórias e pensamentos a respeito do presente e do futuro. É um livro que foca nas mazelas estruturais do racismo, mas que aponta caminhos de esperança para um futuro que, como evoca Katiúscia Ribeiro, é ancestral. Em um dos seus momentos de troca de sabedoria a nossa querida ancestral Makota Valdina de Oliveira Pinto, educadora e ativista contra o racismo religioso no Brasil, lembra-nos de que para a filosofia Bantu nós somos como o sol. Todo ser humano nasce a cada dia, expande-se como o sol, cai no horizonte para tornar a renascer, pois estamos no mundo para brilhar e sermos felizes. Cada um precisa pegar o seu raio de sol e brilhar o mais intensamente possível, pois nascemos com nosso raio de sol e não devemos perdê-lo nunca. Brilhe. Cada intelectual que compõe esse livro é um raio de sol para nosso povo preto e o grande recado desta obra é que possamos brilhar intensamente e que sejamos sempre luzes no mundo. 


		




		

			
ELIANA ALVES CRUZ 


			Eliana Alves Cruz, carioca, escritora e jornalista (colunista do site UOL), pós-graduada em comunicação empresarial. Seu romance de estreia, Água de barrela, conta sua trajetória familiar, que começa na metade do século XIX, na Nigéria, passa pelo convívio em um engenho açucareiro de Cachoeira/BA, atravessa todo o século XX e vem parar na segunda década do século XXI. Esta saga ganhou o prêmio Oliveira Silveira de 2015, da Fundação Cultural Palmares/Ministério da Cultura e foi menção honrosa do prêmio Thomas Skidmore 2018, do Arquivo Nacional e da universidade americana Brown.


			Seu segundo romance, O crime do cais do Valongo, foi escolhido como um dos melhores do ano de 2018 pelos críticos do jornal O Globo e foi semifinalista do prêmio Oceanos 2019, mesmo ano em que publicou seu primeiro livro infantil, A copa frondosa da árvore. Até o momento, a autora está em mais cinco antologias de contos e uma de poesias. Nada digo de ti, que em ti não veja, lançado em junho de 2020 pela Editora Pallas, tem sido muito bem recepcionado por público e crítica especializada. Como roteirista, trabalhou para a Fox, Rede Globo e Viacom CBS.





		




		

			PRIMEIRO


			“… Não dá mais pra segurar, explode coração.”


			(“Explode coração”, de Gonzaguinha, 
9.º lugar na lista de mais tocadas de 1979)


		




		

			ASSIM SE EXPLODE UM CORAÇÃO


			Abri a porta com tanta urgência que tropecei no tapete de entrada e caí. Ela entrou no apartamento passando por cima de mim e quase caindo também, as duas mãos pressionando o peito. Guitarras potentes no prédio em frente ao nosso iniciavam uma das músicas mais tocadas de 1986. Um som alto vinha daquele prédio novo, com um varandão enorme. “Nas favelas, no senado, sujeira pra todo lado…” Renato Russo e sua voz grave, urgente, indignada, cortante, acusadora entornavam “Que país é esse?” nos ouvidos da vizinhança. Os passos dela eram trôpegos, mas tentavam correr para o pequeno lavabo que ficava ao lado do escaninho do telefone. O pânico começava a me dominar, pois quando o vagão do metrô se aproximou da estação Saens Peña, minha mãe se queixou de falta de ar, levantando a cabeça em busca de oxigênio. Um dos meus amores maiores estava enfartando e eu não sabia.


			Perguntei se queria parar em algum lugar, ir ao hospital… mas ela estava agoniada para chegar em casa. Queria ver meu irmão mais novo, que tinha ido à escola, mesmo gripado. Subimos a escadaria, ganhamos a rua e, na praça em frente ao quartel, ela decidiu se sentar. O muro branco estava à nossa frente como uma sentinela em sua rígida posição de alerta, olhando para o nada. Ela respirou fundo outra vez e, depois de minutos recuperando as forças, retomou a caminhada. Andamos de modo automático aquele pedaço da rua Barão de Mesquita, um endereço ainda temido e evitado por muitos, mesmo naquela segunda metade dos anos 1980. O elevador foi subindo e ela recostou na parede do fundo, com os olhos fechados. Agora entrava correndo até o pequeno banheiro.


			Os decibéis de “Que país é esse?” aumentavam e eu, irritada por não ouvir direito o que estava acontecendo no banheiro, já discava os números dos familiares que me vinham à cabeça quando ela empurrou a porta do lavabo abruptamente, logo depois da repetição do último refrão, gritou meu nome e caiu fulminada no carpete do corredor, com os olhos vidrados e vazios, focando um ponto qualquer no ar. A boca espumando em um semissorriso bobo para alguém no alto, invisível.


			Tudo o que ocorreu depois me vem em câmera lenta, como se estivéssemos embaixo d’água, com filtros azulados de mar ou sépia de água barrenta de rio. O fone do telefone caindo retorcido ao seu lado, eu correndo pelo edifício gritando pelos vizinhos, que logo encheram a sala de casa. O casal do primeiro andar — nossos amigos de cultos na igreja católica da rua — chamou uma ambulância. Eu gritava na janela ampla e fui olhada com surpresa e gargalhadas pelos jovens brancos do varandão em frente, que escutavam Legião Urbana fumando um baseado.


			À esquerda da minha janela e à direita da varanda deles, o quartel era uma sombra no início da rua. Podíamos ver um pedaço da sua sólida edificação caiada de branco com detalhes em verde. Sentia o batalhão como um espectro nos espiando sem trégua. O casarão que fazia encruza com a minha rua não era, para mim, puro concreto, mas um corpo vivo com olhos, ouvidos, braço forte e… mão amiga?


			Os homens da ambulância chegaram. Quem a levou para a cama? Eu não vi, mas ela já estava lá quando eles entraram correndo pelo apartamento e realizaram procedimentos para reanimá-la. Já não era possível fazer com que voltasse do mergulho desconhecido e misterioso que envolve nossa existência. Senti mãos me puxando, me afastando da esquadria de alumínio da janela, mas eu queria gritar, berrar para os varandões do prédio novo e caro em frente, para a sombra do quartel à esquerda e para a direita, onde em algum lugar no fim da rua, na mesma calçada, estava a igreja que frequentávamos.


			Eu me agarrava ao jaleco branco de um dos paramédicos. Apenas vi os olhos experientes que se encheram de lágrimas ao toparem com os meus… cegos de dor. Pensei que esses homens que lidam repetidas vezes com cenas como aquela, todos terminassem imunes aos efeitos da espada que transpassa a alma dos que perdem alguém muito amado. A repetição sistemática da dor alheia passada diante de nós todos os dias produz certa anestesia. Não fosse assim, as pessoas não transitariam tranquilas por aquela calçada da rua transversal, ladeando as grades de ferro verde-oliva. Eu não transitava sem apreensão, meus pais também não…


			Corri para o quarto. Ainda tive tempo de ver meu vizinho do primeiro andar fechando os olhos dela, que estava deitada de costas com seu macacão branco preferido. Caí de joelhos e fui levantada, amparada por eles, sem sentir as pernas ou qualquer outra parte do corpo que não fosse a cabeça girando freneticamente com imagens desfilando distorcidas e lentas diante de mim.


			Meus irmãos eram mais novos e logo voltariam da escola. Meu irmão mal tinha saído da primeira infância. Se nada daquilo tivesse acontecido, eu deveria estar no caminho para buscá-lo, como fazia todos os dias. Minha irmã irromperia na porta da frente a qualquer momento, como realmente aconteceu pouco depois, atordoada pela pequena multidão dentro de casa, com seu uniforme do Colégio Marista São José, juntando-se a mim no desespero. Meu pai, meu pai, meu pai… onde estaria meu pai?


			E foi assim que vi o coração da minha mãe explodir e espalhar para sempre seus fragmentos nos átomos do apartamento, da rua, do bairro, da cidade, do país questionado pelo grito de Renato Russo. As cinzas desse miocárdio estão nas células e veias de cada microssegundo de nossa vida.


			DEZ ANOS ANTES, EM 1976


			Não me lembro, por mais que me esforce, do dia daquela mudança. Tenho flashes de situações, sons e cheiros do apartamento na rua Félix da Cunha, na Tijuca. Ouço um rádio tocando os sucessos de 1976. “O que será?”, de Chico Buarque, estava em 4.º, dizia o locutor enquanto Chico ia fazendo perguntas e dando respostas. 


			“…O que não tem remédio, nem nunca terá…”


			O que para mim não tinha remédio era nos instalarmos naquele bairro carioca, vindos de Madureira, na Zona Norte, e Realengo, na Zona Oeste. O apartamento, dele me lembro bem, tinha uma sala razoável, dois quartos, sendo um com suíte e dependências de empregada. Eu — uma menina bem alta para os meus nove anos — achei tudo muito diferente, mas estava animadíssima com toda a mudança de vida. Eu e minha irmã, que contava cinco anos. Meu pai tinha acabado de ser aprovado como advogado em um difícil e desejado concurso público.


			— Ei, neguinha! Quer brincar?


			O prédio não tinha playground. Era na garagem que a garotada do edifício se divertia. Eu era muito boa de bola, pique-bandeira, queimado… e, por conta da minha altura, a turma dos garotos me disputava. Neguinha demorou algumas décadas para se tornar um apelido “carinhoso”. Naquela época, era menosprezo mesmo, pejorativo até a tampa. Anos mais tarde pensei que um dos critérios para uma pessoa ser definida como negra poderia ser ter ouvido esse “Ei, neguinha!” naquele tom de voz que parecia preceder uma cusparada no chão. 


			— Na casa de quem sua mãe trabalha?


			— Na casa de ninguém. A gente mora aqui. Acabamos de nos mudar.


			— Fala logo! Em qual casa ela lava roupa? Tu mora no Salgueiro?


			— Minha mãe é professora…


			A turma do prédio se entreolhou incrédula e caiu na gargalhada. Não entendi. A curiosidade sobre nós cresceu quando descobriram que ela era mesmo professora, que éramos os novos moradores do segundo andar e que meu pai saía para trabalhar toda manhã, de terno impecavelmente vincado e elegantemente carregando sua pasta de couro. O rádio da vizinha repetia as mesmas músicas randomicamente, e Chico Buarque estava em alta. O refrão da quinta canção da lista de maiores sucessos era acompanhado com empolgação”… mas o que eu quero lhe dizeeer é que a coisa aqui tá pretaaaa…”A vizinha estendia as vogais, acompanhando com todo entusiasmo a voz de Chico dando por carta notícias ao amigo.


			— Na casa de quem sua mãe trabalha?


			— Ai, que garoto mais chato, já não te disse que…


			Não era o menino do apartamento do lado que perguntava. Era uma das duas meninas que vinham descendo do morro do Salgueiro e me viram ali, uniformizada, na frente daquele edifício e esperando minha mãe, que voltara para falar alguma coisa com o porteiro. Nesse dia percebi que éramos estranhos para o pessoal do prédio e mais esquisitos ainda para a turma da favela, que tinha uma de suas subidas no final daquela rua. Nós éramos as peças que não se encaixavam em quebra-cabeça algum. Emprego novo, salário novo, bairro novo, apartamento novo, escola nova… No entanto, tudo aquilo tinha um cheiro rançoso, velho. Eu é que não sabia identificar naquele momento de onde vinha e nem tinha idade para isso, mas meu pai fez questão de localizar direitinho para nós de onde vinha o mau cheiro sem romantizar ou atenuar, pouco tempo depois.


			Meu pai e minha mãe eram jovens, estavam na casa dos 30 e poucos anos e nós, suas filhas, éramos, como diziam, “fofinhas, lindinhas, educadinhas”. Uma “família de anúncio de margarina” que jamais vimos, até a vida adulta, na televisão brasileira. Se a televisão da época topasse exibir famílias negras nos anúncios, nós certamente estaríamos lá. No restaurante, no cinema, nas lojas, no parque, na rua. Não tinha um lugar pelo qual nossa família passasse naquele bairro que as cabeças não se virassem curiosas, curiosas, curiosas.


			— Ei, neguinha! Quer brincar?


			— Eliana.


			— O quê?


			— Meu nome. É Eliana.


			Falei isso sorrindo, quicando a bola e arremessando-a na direção de um aro improvisado em um canto na garagem. Só depois encarei aquele menino ligeiramente mais alto que eu, branco, de cabelos pretos cortados num estilo militar.


			— Neguinha metida a besta!


			Finalmente acharam uma categoria para nós: metidos a besta.


			TIJUCA – CENTRO – REALENGO 


			“…Mas é preciso viver/ 


			E viver não é brincadeira não…”


			(“Pecado capital”, de Paulinho da Viola, 
17.º lugar na lista de mais tocadas de 1976)


			Meu pai trabalhava o dia inteiro no banco e ainda levava trabalho para casa. Minha mãe dava aula em duas escolas e ainda estudava à noite para se formar em serviço social na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Os dois eram jovens, mas a rotina era puxada. Eu, como diziam, só tinha tamanho, e minha irmã nem isso, mal tinha saído das fraldas. Ficávamos muito com meus avós, em Realengo, mas era longe da nossa nova morada e era preciso dar um jeito de facilitar a rotina. Foi aí que, para desespero do garoto da garagem e do resto do prédio, um belo dia apareceu uma nova moradora na nossa casa: Rose, a empregada doméstica… branca. 


			Como disse, não me lembro do rosto e do nome de ninguém daquele edifício e daquele período, mas da Rose eu lembro perfeitamente. Era uma moça de uns 19 ou vinte anos, gorducha e bonita, de cabelos bem curtinhos. Ela era de Campos dos Goytacazes e sei lá por qual motivo estava no Rio de Janeiro. Não sei como ela foi parar lá em casa, mas ficou conosco um bom tempo, e eu gostava dela. Na verdade, por muito tempo a Rose era a minha única amiga naquele novo bairro que começava a me assustar. Eu achava engraçada a forma como ela ouvia no rádio uns artistas que a turma jovem da época já tachava de brega, alternando a cantoria com beijos que tascava na boca dos caras nos cartazes espalhados pelo quarto dela.


			— Rose! Vou descer pra brincar.


			— Está bem, mas não demora que daqui a pouco sua mãe volta.


			Tirei com pressa o uniforme da escola e lá fui eu para a terra sem lei da garagem. 


			— Par.


			— Ímpar.


			— Eu escolho primeiro!


			E os times iam se formando com os capitães escolhendo os melhores jogadores. Um giz dividiu uma área ao meio, um pé de chinelo posto no fundo de cada metade: as “bandeiras”. Ganhava quem atravessasse o campo adversário, pegasse a bandeira e corresse de volta para o seu campo sem ser pego por ninguém do time adversário. Eu sempre corri muito e nessa época meu sonho ainda era ir para os Jogos Olímpicos para correr os 100 metros rasos. Não havia bandeira impossível para mim. Minhas pernas compridas e ágeis passaram por um, dois, três, quatro, driblaram cinco. Vitória! A molecada do meu time ainda gritava eufórica quando ele se aproximou ameaçador.


			— Neguinha metida a besta!


			Seus amigos me cercaram. 


			— Ô Eliana. Sobe pra tomar banho que tua mãe tá pra chegar, garota! – Era Rose no hall do elevador, segurando minha irmã pela mão e gritando para a entrada da garagem.


			Subi, me arrumei e parti com ela para mais uma “viagem” rumo a Realengo. E era viagem mesmo, porque não tinha transporte direto. Íamos até o Centro e de lá pegávamos outro ônibus. Em algum ponto das quase três horas para chegar à Zona Oeste, meu pai sempre exagerava e soltava o “se estivéssemos na Europa, teríamos atravessado alguns países!” Minha mãe revirava os olhos, rindo. Ela devia pensar: “Como se algum dia ele tivesse ido à Europa!” A jornada até Realengo terminava lá pelas 19h, quando chegávamos ao portão da casa toda caprichosamente pintada de rosa. A hora boa e a tempo de ver a novela do momento.


			“… Cada cara representa uma mentira/ 


			Nascimento, vida e morte, quem diria/ 


			Até sonhar de madrugada, uma moça sem mancada/ 


			Uma mulher não deve vacilar…” 


			(“Juventude transviada”, de Luiz Melodia, 
1.º lugar na lista de mais tocadas de 1976)


			Francisco Cuoco era o motorista de táxi Carlão e Beth Faria era a amada dele, Lucinha, na novela Pecado capital, da Janete Clair. Minha avó, minhas tias, a criançada da casa e da rua, todo mundo parava para ver. Sempre que a Lucinha aparecia, lá vinha a música do Luiz Melodia, e meu avô, engraçado como sempre foi, se recusando a ver o folhetim, sentado à mesa de jantar, piscava o olho e mandava: “Se fosse vida real, era todo mundo preto aí. Acredita que essa mulher lava roupa todo dia, Lulu?!” Meu pai, o “Lulu”, ria silencioso e concordava com um aceno de cabeça resignado. 


			Não dava mesmo para acreditar que a Beth Faria fosse quem ela era na novela, mas todo mundo acreditava porque dava menos trabalho. O que não dava para ninguém acreditar era que a Rose fosse nossa empregada na Tijuca… nem ela própria. E foi assim que um belo dia minha mãe cismou que ela estava querendo o lugar dela na casa e na cama do meu pai. E quando minha mãe cismava com qualquer coisa, ela ventava. É como diz o ditado africano: “O búfalo não avisa. Ele ataca.” 


			O vento veio sem que meu pai nem soubesse do drama que estava acontecendo entre patroa e empregada. Ele virava noites estudando, escrevendo… Cansei de acordar para ir à escola e ver que ele ainda não tinha ido dormir. Descansava um pouco pela manhã, de umas 6h até as 9h, e saía para trabalhar sem hora para voltar. Uma bela noite, quando ele chegou, a Rose já estava varrida pelo “tsunami-mamãe” para outro planeta ou de volta para Campos, sabe-se lá… Nunca contei para minha mãe, mas a intuição dela estava certa. Ela farejou longe toda a encrenca. Algumas vezes vi Rose calçando seus sapatos e tentando experimentar suas roupas. Minha mãe era assim, ela não ficava esperando o problema acontecer e nem anunciando nada, resolvia com dois golpes e um porrete.


			Não teve nada que a fizesse mudar de ideia. Implorei para chamar a Rose de volta porque ela era, fora da minha família, a única pessoa que eu achava que me tratava bem. Obviamente que só muito mais tarde entendi tudo o que estava em jogo ali e foi mais ou menos nessa época que um dia vi minha mãe com um semblante muito preocupado e ouvi a seguinte conversa:


			— Toda criança é uma bênção…


			— Quem sabe dessa vez o menino venha…?


			O menino era o meu irmão, e os medos dela com a gravidez se justificavam. O arrocho salarial estava achatando a classe média, e o crescimento do país caiu de 14% para 5%, os números da economia não ajudavam e eles já tinham duas filhas pequenas, mas dinheiro não era nem de longe o principal problema. Minha mãe caiu num choro profundo, foi abraçada pelo marido e vou contar o motivo.


			NOSSAS DORES DOEM MENOS. PARA QUE ANESTESIA?


			Meu pai morava em Campo Grande e minha mãe em Realengo quando se casaram, nos anos 1960. Naquela área e naquela época só havia um hospital para atender toda a região: o Padre Olivério Kraemer. 


			— Ô garota! Desce daí! Depois quebra uma perna e vou ter que te levar pro Olivério Kraemer!


			O perigo de ir parar naquele hospital estadual era uma ameaça constante na minha infância. Eu devia ter lá meus dois anos quando minha mãe engravidou de novo, levou um tombo, passou mal e foi parar aonde? Lá mesmo, no hospital que via mulheres parirem quase sem assistência, idosos que viveriam mais se estivessem em casa e gente com males simples, mas que podia sair de lá sem alguma parte do corpo ou com diagnóstico de paciente terminal. Foi neste repositório de gente que chamavam de hospital que ela teve seu feto retirado por “complicações”. No corredor, do lado de fora, meu pai ouvia seus gritos, pois ela recebeu muito pouca anestesia… muito pouca aqui é um eufemismo, afinal, nossas dores parecem sempre doer menos. Para que anestesia? O feto era um menino.


			Essa história de saúde é sempre um caso no nosso caso. Lembro-me de ser receitada com Gardenal no mesmo hospital e de usar óculos com três anos de idade, pois um médico me diagnosticou com um problema grave de visão. Queria marcar uma operação. Aí minha mãe e o vento que soprava sempre que ela sentia uma ameaça real, fosse a si mesma ou aos seus, me levaram a outros médicos, e meus pais gastaram o que não tinham. Um dos médicos disse: “Essa menina vai enxergar formiga atrás dos montes até a velhice.” E cá estou eu, no caminho para a velhice apontada pelo oftalmologista, enxergando nada de perto, mas de longe… Olhe lá! Pode conferir. É uma saúva.


			Voltando à gravidez, desta vez tudo seria diferente, assim pensavam meus pais. Estavam mais experientes, tinham mais condições… mas minha mãe já estava com quase quarenta anos, fato que, para o final dos anos 1970, significava uma gravidez de risco para alguém que já passou por duas gestações e um aborto. Foram nove meses tensos, mas, apesar dos receios, tranquilos. Um dia de setembro queriam dar uma festa e consultaram a médica, Dra. Leila, que por acaso era nossa vizinha.


			— Podemos dar a festa, dra.? 


			— Sim, ainda demora.


			O resultado foi que depois de comer uma bacalhoada daquelas, estava minha mãe e a família toda dando as boas-vindas ao meu irmão, na maternidade do hospital Beneficência Portuguesa. Tantos erros com a nossa saúde, eu pensava, só podia ser muita falta de sorte. 


			— A sorte, no Brasil, tem cor — disse meu pai.


			MINAS TERRESTRES


			A Dra. Leila, além de ter errado feio a previsão da chegada do bebê, alguma coisa não fez ou, mesmo em hospital particular, fez daquele jeito “cuidadoso” dos médicos do Olivério Kraemer, pois minha mãe pegou uma infecção hospitalar tremenda. Quando os pontos estavam quase se fechando, abriam todos outra vez. Ela sentia dores lancinantes, tinha febres, tomava antibióticos pesados… E nessa ocasião minha família decidiu apostar mais no nosso taco do que no dos hospitais e clínicas que pareciam atentar contra nossa vida cada vez que realmente precisávamos deles. Entre idas e vindas ao hospital, foi minha madrinha e seus cuidados quem curou minha mãe. E, cá entre nós, também umas rezadeiras lá de Realengo.


			— Vocês estão aqui, nós estamos aqui, mas este lugar não nos pertence. Somos estrangeiros. Não nos querem aqui. Quero que se lembrem disso todos os dias!


			Eu disse a vocês que meu pai um dia nos falou secamente de onde vinha a sensação de inadequação, o cheiro de coisa velha na sociedade que nos cercava. Este dia havia chegado, pois em algum momento famílias negras — aquelas que possuem alguma noção do que de fato acontece no Brasil e se importam com a vida de seus filhos — precisam ter “a conversa”. Para mim ela aconteceu assim que nos mudamos para o bairro da Tijuca, no Rio de Janeiro. 


			A cidade estava apenas ensaiando virar o território retalhado por lutas dilacerantes entre policiais e traficantes. Viver ali não era necessariamente uma questão que preocupasse tanto. O lugar de onde viemos, aos pés do morro da Serrinha, em Madureira, ao contrário, já estava bastante complicado, porque tudo complica bem antes para quem está mais embaixo. Ser pobre é estar na vanguarda do problema.


			O Brasil ainda vivia sob o jugo militar, e fomos viver em um lugar que, hoje sei, era um paiol. Depois do apartamento alugado, meus pais alcançaram a tão sonhada casa própria e o endereço do imóvel era vizinho do quartel Zenóbio da Costa, o famoso quartel do DOI-CODI, na Rua Barão de Mesquita. Todos os dias, o toque da alvorada era nosso despertador, não nos deixando esquecer que vivíamos quase dentro do batalhão e por isso era bom ter cuidado, muito cuidado.


			Minha família teve os cuidados, mas foi silenciada por tantas violências cotidianas, apagamentos repetitivos, gestos rotineiramente engolidos e tão ardilosamente soterrados que, qual mina terrestre, um toque descuidado fez tudo ir pelos ares. Não pertencer a lugar algum nos faz caminhar a esmo e, sem o mapa do território estranho e minado, é quase impossível não acender a pólvora interna. É isso, é assim que se explode um coração.


			Se o lugar em que estamos não nos pertence, qual o lugar que temos para chamar de nosso? Se não somos desejados, por que permanecemos? Se permanecermos, como nos defenderemos? E se nos defendemos eternamente, como não enlouquecemos? As perguntas latejavam em minha mente sem dar trégua. Quem disse que coisas subjetivas não matam?


			Eu poderia seguir contando esta história e certamente continuarei em algum momento, mas por enquanto é suficiente dizer que depois dessa bomba que levou nossa mãe, corremos para buscar o mapa do território e o encontramos bem à mão, nas prateleiras que contam a história oficial do nosso país. Estamos até hoje na tarefa de desarmar estes explosivos. Achamos alguns meios, mas a principal ferramenta encontramos também bem perto: nossa ancestralidade. 


			As minas das opressões não deixam de explodir porque sabemos onde elas estão, mas, aprendi, depois do dia em que minha mãe partiu ao som de Legião Urbana, que temos como evitar que os estilhaços dilacerem o miocárdio que bate no nosso peito. 


		




		

			
FILÓ FILHO


			Filó Filho (Asfilófio de Oliveira Filho) é produtor cultural, documentarista, jornalista, engenheiro civil com MBA em Gestão Esportiva pela FGV-RJ e Pós-graduação em Marketing pela ESPM-RJ. Nos anos 1970, foi um dos mentores do Movimento Black Rio. Nos anos 1980, foi o apresentador pioneiro do Programa Radial Filó, veiculado “ao vivo” diariamente na extinta TV Rio, sob o comando do diretor Walter Clark. Mentor e diretor da Campanha para o Centenário da Abolição pelo MinC (Ministério da Cultura), com a produção de filmetes para as TVs aberta e Rede Educativa, envolvendo as gravações no Brasil e na África com artistas e personalidades como Gilberto Gil, Pelé, Zezé Motta, Abdias Nascimento, Ruth de Souza, Nei Lopes, Lélia Gonzalez, entre outros. Introduziu o basquete de rua no Brasil com a LUB (Liga Urbana de Basquete). Ocupou cargos públicos relevantes como Secretário Estadual de Esporte e Lazer, no governo do estado do Rio de Janeiro, e Presidente da Suderj, no estádio do Maracanã. Foi Diretor de Projetos Especiais e mais tarde Presidente do INDESP (Instituto Nacional do Desenvolvimento do Desporto) ao lado do Ministro Edson Arantes do Nascimento, Pelé. É Cidadão Honorário da Cidade de Atlanta (EUA) e Benemérito da Paz pelo Comitê Central da Paz — Iniciativa de Solidariedade a Serviços dos Direitos Humanos. É mentor e coordenador do Acervo Cultne, o maior acervo digital de cultura negra da América Latina, e diretor do programa de televisão “Cultne na TV”, veiculado semanalmente na TV Alerj no estado do Rio de Janeiro.





		




		

			CAVALO, CAVALEIRO E GRAMA…


			Eu conheci o velho ancestral seu Sebastião, um negro forte, bonito, sábio, falante no alto dos seus anos de sapiência. Protagonista de muitas histórias vividas ao longo de várias décadas em sua última encarnação, após muitas horas de papo, ele me encheu de conhecimento, de esperança e de fé. Lá fui eu para o alto da serra, onde ele vive fugindo da pandemia de Covid-19. 


			— Meu jovem, estou fora da grande cidade, onde a violência e a criminalidade cresceram assustadoramente. E ainda chega esse tal de coronavírus, assustando a gente, os velhinhos e as velhinhas… Prefiro ficar aqui no meu canto, curtindo a fauna e a flora, comendo de vez em quando um torresminho e bebericando uma purinha. Sou do tempo em que o preto não tinha nome, era só apelido. Atente para o fato que principalmente entre os anos trinta e cinquenta, mas não apenas nesse período, era muito comum uma pessoa negra receber um apelido e se acomodar, assumindo nomes como Blackout, Cartola, Jamelão, Nega Fulô, Chocolate, Pixinguinha, Donga, Mussum, Pelé, Tião Macalé, Mão de Vaca, Madame Satã e outros. O negro subiu nas artes e nos esportes, mas ficou só nisso. Mesmo assim alguns ficaram conhecidos pelos seus nomes estelares. Na música, Elizeth Cardoso, Gilberto Gil, Erlon Chaves, Wilson Simonal, Elza Soares, Clementina de Jesus, Jorge Ben Jor, João Nogueira e outros e outras. Na literatura, a saudosa Carolina Maria de Jesus. Na justiça, na tecnologia e na política gravaram seus nomes André Rebouças, Luiz Gama, Machado de Assis, outros tantos. Imagina Milton Nascimento! Não teria esse nome em um passado não tão distante, seria apelidado talvez como o Neguinho Metáfora, dada a subjetividade de sua poesia. Mas graças a todos eles, apelidados e nomeados, você é chamado por Asfilófio.


			— Verdade, meu velho…


			— Veja bem, vou contar como as coisas estão mudando, sem que percebam. Neste país em que se pregava a democracia racial, os negros tiveram que se rebelar em seus vários movimentos. Cada um do seu jeito… No final do século XIX, as regiões próximas ao porto do Rio de Janeiro, os bairros da Gamboa, da Saúde e do Santo Cristo abrigaram escravizados libertos ou alforriados; muitos deles vinham da Bahia, fugindo do ciclo do café e dos maus-tratos nas fazendas e nos engenhos nordestinos. Vir para o Rio de Janeiro foi a saída de muitos negros e negras como as “tias baianas”, responsáveis pela história do samba e do candomblé no Rio de Janeiro. Entre elas, a mais famosa, Hilária Batista de Almeida, conhecida como Tia Ciata, considerada a “mãe do samba” por reunir em sua casa a nata de sambistas da época. Foi na casa dela que aconteciam as famosas reuniões de bambas com João da Bahiana, Donga e Sinhô. 


			— E o racismo naquele período, meu velho?


			— O racismo era nítido, tal qual esse que aí está. Os negros eram tratados a ferro e fogo pela imprensa e, principalmente, pela polícia, que classificava as manifestações culturais, como os ranchos e as rodas de samba, como “ambientes não civilizados e bárbaros”. Mas a “ancestralidade” — sempre ao nosso lado — mais uma vez atuou para que as coisas se amenizassem depois que Tia Ciata curou uma ferida na perna do presidente da República, Wenceslau Brás. Conhecida curandeira e respeitada por autoridades, Tia Ciata cuidava em domicílio de doentes e de enfermos, criando uma rede de articulações políticas que atenuava a perseguição pela polícia que, na época, invadia as casas das tias e prendia seus convidados, enquadrando todos eles nos artigos 399 e 157, do Código Penal de 1890, por crime de vadiagem e por crime contra a saúde pública (magia, espiritismo, cura de doenças). Nesse contexto, as matriarcas eram as grandes geradoras da identidade cultural na cidade do Rio de Janeiro. Pude ver de perto o empenho de Ciata vendendo doces no seu tabuleiro, organizando reuniões em seu quintal e até alugando roupas de luxo para outras baianas, para ajudar o marido João Batista da Silva, que lutou, sem sucesso, para concluir o curso de medicina iniciado na Bahia, estado onde também nascera.


			— Quer saber, seu Sebastião… Eu fui o primeiro da família a ter um curso superior, no início dos anos 1970, em plena ditadura militar brasileira. Estudei em escola pública do primário ao ginasial, onde negros e brancos dividiam o mesmo espaço. O senhor imagina a minha responsabilidade em ser o primeiro a conseguir o famoso “canudo” e logo em engenharia civil. Eu, filho de uma empregada doméstica e de um mecânico de automóveis semianalfabetos. Foi dureza, mas compensador ver a alegria de meus pais, e lembro que seu Sereno, apelido do meu velho pai, Asfilófio de Oliveira, me deu um anel de formatura de 18 quilates em pedra safira azul por ter conquistado o primeiro diploma da família. As lágrimas desceram com tamanha felicidade em devolver tudo que investiram em minha formação e em minha educação, desde o meu nascimento numa casa de vila na rua Assunção em Botafogo, Zona Sul do Rio de Janeiro. 


			— Escuta, meu jovem, gostei desse nome, como é A.S.F.I.L.Ó.F.I.O… De onde saiu isso?


			— Eu soube o significado recentemente, já adulto. Meu avô, Josino Bonifácio de Oliveira, nasceu alguns anos após a abolição da escravatura e se formou com um médico de origem grega na profissão que hoje chamamos de legista. Naquela época, a medicina legal era exercida por um médico e um prático, que compunham uma dupla profissional. O fato de estarem juntos por muito tempo fez com que firmassem uma amizade e levou o médico grego a batizar o primeiro dos filhos do meu avô. Seu Josino, além disso, homenageou o velho amigo e escolheu para a prole os nomes de origem grega Benjamim, Aristóteles e Asfilófio, sendo o do meu pai formado pela união das palavras As [dois]; filo [amigo]; fio [fiel]. Ou seja, dois amigos fiéis. 


			— Caramba! — exclamou seu Sebastião. — Isso é Cavalo, Cavaleiro e Grama…


			Entre baforadas e goladas de café servidos na caneca e no bule de ágata esmaltado, seu Sebastião se diverte com o a origem do meu nome. Eis que surge uma senhora no portão, oferecendo um cesto de fruta-pão para o café da manhã. Ele recebe o mimo, retribuindo com uma dúzia de ovos fresquinhos de sua granja barulhenta lá no fundo do quintal cercado de verde. Chiquinha, a cozinheira da casa, interrompe o nosso papo perguntando ao seu Sebastião se poderia tirar uma carne de porco da lata de banha para servir no almoço. Ele consente e ri da minha cara de espanto ao perceber que na roça a carne é conservada dentro da própria gordura do animal abatido, mantendo os nutrientes e a qualidade do alimento. Era assim no tempo da escravatura, permanecendo até os dias atuais em algumas casas que ainda não dispõem de energia elétrica por opção dos seus moradores, como a do seu Sebastião. 


			A tal da pandemia havia chegado em nossas vidas, mas nada que afetasse o seu Sebastião que vivia ali isolado e distante das agruras da sociedade. Eu preciso saber dele o que encontraremos no mundo pós-pandemia. O seu conhecimento será fundamental para o meu entendimento do novo normal em pleno 2020. 


			Às seis da tarde o sol se põe, oferecendo o sinal de que o jantar está na mesa. O sabor do tempero de Chiquinha é inigualável e me leva a puxar um novo assunto com seu Sebastião, que se mostra feliz com a minha presença. Começo a falar sobre como era resistir num tempo em que ser negro era difícil até dentro da própria casa. Conto para ele que entre meus familiares, ninguém ousava falar de racismo e que muitas vezes quem levantasse essa questão era repreendido e aconselhado a esquecer o assunto. Na minha infância, a família se reunia no final de semana na casa da mais velha matriarca para comer e para se divertir ouvindo a música que saía da vitrola ou das serestas dos cantadores de plantão. Na mesa longa, todos comiam e conversavam sobre inúmeros temas, até que os mais novos, incomodados com o cotidiano racista em que viviam, indagavam sobre o que deveria ser feito para alterar o status da época. Os mais velhos desencorajavam os mais novos, dizendo que o racismo estava na cabeça de cada um e que viam com normalidade o comportamento racista da sociedade branca. 


			Os discursos eram os mesmos em relação a casamentos com pessoas brancas que eram estimulados “para melhorar a raça” e, por aí, rolavam os “aconselhamentos” típicos de quem se acomodava com a discriminação. Os mais bem-sucedidos profissionalmente na época cursaram no máximo o magistério e, como professores, formavam o topo da pirâmide familiar ao lado de enfermeiros e de enfermeiras, alguns com o cargo de Chefe de Enfermagem. Era a glória chegar nesse patamar nos idos dos anos 1950 e 1960, sendo assim possível o sonho da casa própria na Zona Norte e na Zona Oeste do Rio. 


			Os olhos de seu Sebastião brilham quando começa a falar do tempo do bonde que circulava pelo Centro, pela Zona Sul e pela Zona Norte da cidade. Rapidamente, ele cita um dos seus pontos preferidos de encontro da rapaziada. 


			— Tudo acontecia ali no Tabuleiro da Baiana, como era conhecido o terminal de transporte urbano no Largo da Carioca, onde hoje fica o Edifício Central. O point da Carioca era popular pela reunião da nata da boemia, graças aos quitutes dos tabuleiros, ao circular do bonde, às cabrochas e à cerveja gelada no bar da hora. Às sextas-feiras, o fervo era total. Lembro-me bem de receber aos 18 anos um convite para acompanhar os mais velhos boêmios ao Maximus, um salão de dança onde só entravam os bambas. E lá fui eu dançar e furar o cartão, literalmente. Isso porque era hábito que as damas contratadas pela casa noturna bailassem com você e furassem um cartão a cada dança. No final da noite, quanto mais furinhos tivessem, mais elas colocavam uma grana na bolsa. Genial a energia do local, que, com certeza, não era para amadores. Começava ali o meu aprendizado da noite carioca. 


			Finalmente, sai mais um rango quentinho servido numa panela de barro trabalhado com carinho por Chiquinha, que colocou todo o seu amor no tempero. Seu Sebastião me oferece um aperitivo para abrir o apetite com uma maravilhosa batida de jenipapo, que desce suavemente. Eu estou doido para perguntar a ele como era sua relação com ancestralidade, sendo ele um adepto das religiões de matrizes africanas. Mando na lata.


			— O senhor foi iniciado na força dos Orixás?


			— Orixá é energia, meu jovem. É um vento de amor e de paz moldado pelo sagrado, em que os iniciados se conectam com os orixás energeticamente, reverenciando-os por meio de danças, de cantos e de oferendas. Os negros escravizados trouxeram toda a força ancestral para a diáspora negra de várias formas e em vários lugares. Mas foi no atabaque a conexão de todas essas culturas — mesmo quando ele não é explícito ou generalizado, como no caso dos Estados Unidos — , que os negros preservaram e reconstruíram o canto e o corpo ritmado em sua vida. Aqui no Brasil, o atabaque pulsa forte no candomblé e na umbanda e, no Uruguai, com o candombe, ritmo proveniente da África, que tem sido parte importante da cultura uruguaia por mais de duzentos anos.


			— Entendi, meu velho. Trazendo para os dias de hoje, em pleno século XXI, a comunicação é um fenômeno inerente às mais diversas interações humanas. Entre os africanos e os afrodescendentes o tambor foi fundamental — asseguro para seu Sebastião. 


			Ele sacode a cabeça, serve-se da janta quentinha e fala:


			— Cultive sentimentos nobres e siga em frente na busca de lampejos de sabedoria de grau superior para vencer os demônios que o habitam e fazem com que desista do caminho da luz. Neste momento de pandemia, os seus demônios, e também aqueles que não são seus, estão mais do que presentes atuando em todo o universo. Mas, ao mesmo tempo, a humanidade tem a oportunidade de reconstruir o equilíbrio da harmonia planetária. 


			Durante o jantar o papo se restringe entre as garfadas e as boas doses de vinho. Ao final, sinto-me satisfeito e agradecido pelo belo alimento. Já fora da mesa, vamos para a varanda, onde meu anfitrião senta-se numa confortável cadeira de balanço e, descontraidamente, acende o seu inseparável cachimbo. Do lado de fora, no jardim da casa, ouvimos uma voz de um jovem no auge dos seus vinte anos, membro de uma família negra de origem cristã, vizinha ao sítio de seu Sebastião. Jamil vem dar boas-vindas ao vizinho de volta àquelas bandas depois de muito tempo.


			— Sou eu, Jamil, filho de dona Cotinha e seu Jacinto. 


			— Ao entrar, ele se surpreende com o local onde os símbolos e as imagens das religiões de matrizes africana se impõem, na decoração ou nas guias coloridas e reluzentes que seu Sebastião usa no seu dia a dia.


			Seu Sebastião chega até Jamil e, docemente, o surpreende. 


			— Olá, Jamil!


			— Oi, seu Sebastião…


			— Jamil, perdoe-me a invasão à sua particular reflexão, mas observei que não está confortável dentro desta casa. Digamos, assim, politeísta… Mas é uma casa do bem, Jamil… procura ser acolhedora. É com esse sentimento que me permito interromper o seu silêncio.


			— Mas eu estou bem, seu Sebastião.


			— Tá vendo? É um menino gentil, vê-se que muito bem-criado. Jamil, está diante de um velho, não se sinta avexado em se abrir um pouco comigo. Eu ficaria honrado.


			Jamil se encoraja a falar: 


			— Minha família também foi seguidora dessa crença de vocês, mas conhecemos o Senhor e, hoje, somos cristãos. 


			— Pois é Jamil, nós também somos, respeitamos o Deus de Abraão, o Criador de todas as coisas. Mas consideramos também a Sua corte africana, pois achamos que isso O agrada.


			— Seu Sebastião, me desculpa, mas adoração de imagens vai contra a lei de Deus. Está na Bíblia.


			— É um equívoco, querido Jamil, não adoramos imagens. Filhos do Criador, somos herdeiros da capacidade criativa. O que, comumente, chamam de imagem é arte. Isso, adoramos contemplar.


			— É muito bonito o que o senhor diz, mas me desculpe seu Sebastião, é por causa dessas crenças que o fim do mundo é próximo. Os sinais dos tempos estão aí, só não os vê quem não quer. Quando a Terra se partir ao meio, só os escolhidos receberão o acolhimento do Senhor. Está na Bíblia que quem é temente a Deus não tem tempo a perder.


			— Querido Jamil, é preciso cuidado e um pouco de lógica. O querido Deus de Abraão é o orientador e vai cuidar do povo que veio do jovem casal, os queridos Adão e Eva. Não viemos da linhagem desse emblemático casal que não se parece em nada conosco, a fila em que nos posicionamos é outra.


			Depois de algum tempo de silêncio, a conversa continua. 


			— Jamil, pensemos juntos… Digamos que você tenha razão. Somos uma criação de Deus, não é verdade?


			— Sim, sim, seu Sebastião. 


			— E a Terra, quem a criou? 


			— Criação de Deus, também.


			— É verdade, Jamil. Eu vou confessar para você um pecado capital, morro de inveja daqueles caras… Gagarin, Armstrong. Eles, olhando a Terra de longe, não viram os países, as fronteiras e muito menos nenhum de nós. Constataram que parece que a gente nem existe. Eu queria ver isso. Querido Jamil, a Mãe Terra é uma criatura muito mais sofisticada que nós. Se Deus nos quer bem, imagine o quanto de amor devotou ao inaugurar esse planeta tão lindo.


			— Aí nós estamos indo para poesia, né, seu Sebastião? Mas que o mundo vai acabar, não tem jeito. Está escrito e não é poesia não… 


			— Querido Jamil, sem poesia, nada existe. Bom, isso seria uma longa conversa, mas concordamos em alguma coisa. Porém, penso um pouco diferente de você. Acho que quando o mundo acabar, não será como naquela máxima que muitos apregoam de que “de dois mil não passará”. Talvez, não tenhamos percebido, mas o mundo já até acabou. Estamos na construção de um outro, com mais liberdade, mais respeito, mais conhecimento, mais amizade…


			— De novo a poesia, né, seu Sebastião, tudo bem. Agradeço a sua preocupação comigo, mas não posso deixar de dizer uma coisa para o senhor. Gostei muito de sua família, a única coisa que falta a vocês é o conhecimento da palavra de Deus. Vocês são uma das últimas famílias de cor que ainda seguem essas superstições de antepassados. Essas ilusões estão com os dias contados… Não tarda, essas crendices têm fim. Vou orar por vocês.


			Eu, quietinho, ouço o diálogo dos dois, viajando em meus pensamentos.


			— Jamil, apenas uma pessoa que não esteja em sã consciência rejeita uma oração. Fique à vontade, meu filho. Sinto muito não ter mais a condição necessária para uma boa conversa até ao amanhecer. Preciso dormir um pouco. Obrigado por sua gentileza.


			Seu Sebastião aperta a mão de Jamil, se despede e, apoiando-se na bengala, dá os primeiros três passos na direção do quarto. De repente para, vira-se, por segundos, olha nos olhos do rapaz e diz: 


			— Jamil, meu gentil menino, o que chama de crendice é herança. E, já que muitos de nós abrimos mão dela, procure observar o testamento dos nossos ancestrais, serenamente se doando a outras etnias. Tenha uma boa noite, menino. A casa estará sempre acolhedora. Leve o meu abraço aos seus pais e diga a eles que espero vê-los em breve.


			Jamil despede-se de todos nós e sai com os seus neurônios em brasa após o embate com o sábio Sebastião. Ele me convida a pernoitar em sua acolhedora casa. 


			— Será um prazer, meu velho, passar mais um tempo ao seu lado. 


			— Eu durmo cedo e acordo cedo, sigo o velho hábito da roça. Eu, mesmo estando na cidade por um bom tempo, sempre dormi mais cedo. Nunca fui adepto de televisão, no máximo um futebolzinho de antigamente quando torcia para o alvirrubro Bangu Atlético Clube. 


			— O senhor se refere ao Bangu do Estádio Moça Bonita?


			— Sim, um dos clubes mais tradicionais do futebol do Rio de Janeiro, pioneiro do futebol nacional a contar com jogadores negros e operários em seu elenco. Nos primórdios, o futebol no Brasil era ainda mais elitista. O Bangu A.C. foi o primeiro clube de futebol a ter vínculo com uma escola de samba, a Unidos de Bangu. Os seus maiores ídolos foram os memoráveis Zizinho, Zózimo, Domingos da Guia, Ladislau da Guia, Marinho, Paulo Borges, Ubirajara Motta, entres outros. Bem, até amanhã Asfilófio, durma bem.


			— Até amanhã — respondi. E lá fui eu, meio curioso, com o fato de que estaria pernoitando num lugar sem luz elétrica, tendo as poéticas luminosidades do luar entrando pelas brechas da janela e do pequeno candeeiro dentro do acolhedor quarto da casa de seu Sebastião. 


			O galo cantara duas vezes no meio da madrugada me surpreendendo durante o sono. Pela manhã, ainda sem entender muito aquele começo de dia na roça, faço o meu asseio e parto para o café da manhã com seu Sebastião, que me saúda com o carinho de sempre.


			— Bom dia, jovem. Dormiu bem? Pude perceber que sim, porque um som grave e constante vinha do seu quarto durante a sua dormida — comenta seu Sebastião aos risos.


			— Creio que sim, mestre. Confesso que ronco um pouquinho — afirmo também sorrindo. 


			— Chiquinha, minha filha, serve um café para ele. Você come fruta-pão?


			— Eu não sei o que é. 


			— Essa fruta contém uma polpa amarela, rica em amido, calorias, carboidratos, água, vitaminas, cálcio, fósforo, ferro e tem baixo teor de gorduras. Ela é de origem asiática, muito comum aqui no Brasil, e pode ser consumida cozida ou assada. Você vai gostar.


			— Meu velho, fiquei pensando na sua conversa ontem com o Jamil. 


			— É, percebi que ele não estava nada à vontade no nosso ambiente. Eu imagino o porquê.


			— É verdade, o menino Jamil acha que lidamos com feitiçaria.


			— Agora, você veja só… No antigo Egito, o querido Moisés, insatisfeito, vendo sua gente sendo escravizada, meteu uma bronca forte pra instaurar a abolição, uma espécie de lei áurea, e tirar sua turma de lá. O faraó, aborrecido, para não ficar no prejuízo, saiu atrás dele. Com o Mar Vermelho à sua frente, Moisés, sem ter para onde correr, com um gesto fez o mar se abrir. O pessoal dele passou tranquilo. Quando a turma do faraó ia passar, a água veio de novo e engoliu todo mundo. Que mandinga pesada é essa? Mas o menino Jamil compreende isso como uma outra coisa. Meu jovem, é uma pena, mas não tive como argumentar com ele…


			— Seu Sebastião, eu sei o que é isso. Alguns amigos, por se converterem a outras religiões, cortaram relações comigo.


			— Meu jovem, tem gente que deseja o fim do mundo para fazer vingança. Isso é coisa de criança que cava castigo, é rabo, é cegueira, é valsa, é brincadeira. Mas essas coisas me entristecem, porque Jamil é um menino legal. Sinto muito não conseguir manter uma relação tranquila com ele. Mas, o chazinho de camomila, ao me recolher, substituiu bem umas duas ou três doses de um bom escocês a caubói para acalmar a mente… 


			Enquanto seu Sebastião, novamente, divaga, eu sorrio encantado com sua sabedoria.


			— Liberdade é a coisa mais difícil do mundo. A liberdade de ir e vir, uma lei ou outra dão conta. A do pensamento, só depois de muitas reencarnações. Crer é cômodo, difícil é ter dúvidas. Meu caro jovem, estamos vivendo uma recém-nascida Idade Média, digamos assim, “idade média pós-moderna” de sete meses pandêmicos… Asfilófio, querido, recorde-me: que profissão você escolheu, mesmo?


			— Eu me formei em engenharia.


			— Bela escolha. Posso recomendar alguma coisa para você?


			— Claro, seu Sebastião.


			— Então, tomo a liberdade de estender a todos os jovens negros esse meu conselho. Seja qual for a profissão escolhida, o brilhante anel de grau os fará brasileiros, verdadeiramente doutores, se juntando ao brilho da aliança com os saberes de Carolina Maria de Jesus, Abdias Nascimento, Darci Ribeiro, Milton Santos, Nei Lopes, Suassuna, Lélia Gonzalez. E estamos conversados. Vamos agora a um pequeno intervalo, preciso ingerir alguma coisa levemente alcoólica.


			Chiquinha entra no recinto e fala:


			— Seu Tião, olha quem tá chegando! É Benedito, seu amigo de prosa.


			— Salve, meu povo, que os Orixás “abençoe” a todos. Vim para continuar minha prosa com você Tião, que não ousará me deixar de fora de sua degustação alcoólica.


			— Seja bem-vindo, amigo Benedito. Sua presença enche essa casa de sabedoria.


			Fico admirando aqueles guardiões dos nossos saberes ancestrais.


			— Benedito, esse é Asfilófio, um jovem que eu admiro muito e que deseja conhecer o passado para enfrentar o futuro pós-pandêmico. Pode chamá-lo de Filó, como é conhecido entre os seus.


			Agradeço a apresentação e retomo a conversa interrompida.


			— Seu Sebastião, retomando nossa conversa sobre saberes… Gostaria de indagá-lo sobre um assunto bem caro para nós. O que o senhor pensa sobre as cotas para negros nas universidades? 


			Passando, lentamente, os dedos pelo rosto, seu Sebastião responde:


			— Aumentou de forma considerável a população de tinta forte no quintal da mãe gentil, pátria amada, Brasil. Isso é bom! Grandes empresas, para continuarem lucrando, terão inevitavelmente que se adequar ao atual e aos próximos recenseamentos. No cinema, na televisão, já há um pequeno contingente à frente das câmeras, mas quase nada por trás delas, dirigindo, escrevendo, roteirizando. Sem esses, como dissipar os constantes equívocos sobre o nosso peculiar modo de viver? As cotas proporcionaram um grande salto acadêmico para os negros na graduação, mas falta ocupar os cursos de pós-graduação e os cargos altos. Sabia, meu filho, que, embora tenhamos muitos advogados negros formados, só 1% é contratado pelas empresas de direito?


			— Concordo com o senhor. Faltam negros em muitos postos, principalmente nas lideranças. São poucos negros nos representando no Judiciário, no Executivo e no Legislativo. Isso me lembra de Mandela. Tenho bastante material que gravamos na época em que ele aqui esteve enquanto presidente do Congresso Nacional Africano, em 1992, quando cerca de 50 mil pessoas o recepcionaram na Praça da Apoteose, no Sambódromo no Rio de Janeiro. Eu acho que o senhor pode me ajudar falando da repercussão dos trabalhos de Mandela e de Desmond Tutu, cuja visita também tive prazer de registrar, aqui no Brasil.


			— Meu jovem, acho que não só no Brasil, eles se tornaram referências para o mundo inteiro. 


			— É, preciso concordar. O resultado na África do Sul foi bem diferente do obtido em outros países africanos. Mandela não expulsou os colonizadores.


			— Asfilófio, o Brasil se tornou independente no século XIX. A maioria das nações africanas só conquistaram sua emancipação no fim do século XX. Patrice Lumumba, Samora Machel, Léopold Senghor, Agostinho Neto os expulsaram por necessidade. Não havia outra solução, fizeram o que tinha de ser feito. 


			— Talvez, meu velho, o continente africano precise de mais Mandelas. O genocídio em Ruanda, no Sudão. Negros matando negros… Como compreender essa barbárie, seu Benedito?


			— Filó, amarelos se matam na Coreia, no Vietnã, na China. Brancos na Irlanda, na Espanha, na Alemanha. Episódios assim sempre são chamados de conflitos ou guerras, enquanto na África são chamados de barbárie. Existem diferenças étnicas em muitas nações africanas, mas quando a gente procura saber direitinho, vê-se que os conflitos são insuflados por interesses nas riquezas do solo ou na posição geográfica estratégica de alguns países. Precedendo os ritos sangrentos nas nações africanas, confrontos silenciosos e frios por acúmulo de capital se instauram em nações europeias. 


			— É verdade, seu Benedito. A coisa é muito mais complexa do que a gente imagina.


			— É o homem, meu jovem, leva tempo… Um dia se resolve. E digo mais, resolve-se quando dermos a mesma relevância à lista dos salvos por Paul Rusesabagina em Ruanda quanto à heroica lista dos salvos por Schindler na Alemanha.


			Rola um breve silêncio entre eles. E retruco, empolgado, com toda a explanação sábia que me proporcionam:


			— Seu Benedito, o senhor já esteve na África, certo? Qual foi a sua sensação ao pisar nesses lugares?


			— Já estive em vários países, meu filho. Em Angola, senti-me em casa. Em algumas nações, a surpreendente percepção de que no Brasil há muito do que nelas se perdeu. O mais admirável foi conviver, num mesmo encontro, com negros de mais de setenta anos de idade em Angola, em Moçambique, com terceiro grau, pós-graduação, falando vários idiomas. Coisa rara no imenso contingente de negros do Brasil.


			— E a que se deve isso, seu Benedito?


			— Filó, talvez fôssemos a mais próspera nação do mundo se a elite brasileira, por um rasgo de inteligência, fosse menos cruel.


			— Um amigo, achando que sou o cara, quis saber sobre minha árvore genealógica. Mas como? Qualquer documentação antiga a nosso respeito se não virou cinza, quem escondeu não sabe nem mais onde enfurnou tais registros.


			Seu Sebastião coça a cabeça e fala:


			— É, meu jovem, a gente procura, procura, mas caminha no vazio. São frágeis os fios de informações, os fragmentos, no máximo, uma ou outra antiga canção. O que aparece mais é um ou outro capitão do mato vendendo perícias no mercado. “O Brasil respeita as diferenças, somos uma democracia racial, aqui tá tudo legal” e outras coisitas e tal. Mas dei meu jeito… 


			Sebastião, assumindo altiva postura.


			— Falei sobre Ogima Gingoba, o grande sacerdote nagô, trazido como escravo para o Brasil.


			— Que sacerdote é esse, meu velho? — indago. 


			— Meu Kunta Kinte, pior é que colou. Aí, continuei mandando o que vinha na cabeça e versando no ato, dissertei que nem um griot. “O sacerdote Gingoba, com Mauricéia fez amor e gerou Vitória… Vitória, com Pedro se casou e Isidoro foi um dos filhos que nasceram desse amor… Ana, a bela portuguesa que amou Isidoro foi, em castigo, confinada em sanatório por ter parido alguém de sangue nagô… Penha, a menina filha de barriga lusitana, tal qual a mãe, gostava da pele africana, com Gregório a mestiça se casou… Nasceu João da Mata desse novo matrimônio… E, aí por diante, passando por judeus, por mouros, por indígenas, por padres, até chegar à minha pessoa…, ainda mandei: Veritas quae sera tamen.”


			— Bonito isso, Tião, muito bom.


			— Mas, não parei por aí… Eu disse que, quando me fosse autorizado, os levaria a uma gruta secreta no interior das Minas Gerais, onde estão guardados tesouros da nossa gente.


			— Que tesouros são esses, que gruta é essa, Tião?


			— Gruta das Kalungas. Falei pra eles que em um quilombo de remanescentes de Chico Rei preservamos o que foi possível guardar da nossa história.


			— E o que nós guardamos lá, mestre? — indago um pouco inquieto.


			— O que eu e Benedito não encontramos no Museu do Negro no Rio: o lenço de Dandara, o tambor de Zumbi, a lança de Gangazumba, também a pena de Castro Alves, a régua de André Rebouças, a mordaça de Anastácia, a farda de Machado de Assis, o xale de Patrocínio etc.


			— E acreditaram nessa sua maluquice, Tião?


			— Depois que trouxeram as esposas e os filhos pra me ouvir e, em agradecimento pela preservação da cultura brasileira, deram-me uma medalha de honra. Até eu tô levando fé. Na cerimônia de entrega, discursei: “Recentemente, foram levados pra Gruta das Kalungas alguns novos tesouros…”


			— Que novos tesouros são esses, Tião?


			— A batuta de Chiquinha, o lápis de Pixinguinha dentro do lenço de Clementina, a rosa de Cartola e aí por diante.


			— Querido amigo, não tenho dormido direito. Estou com um problema sério. Acho que vou ter que montar essa gruta… 


			— Tião, só você para inventar um negócio desses, pior é que ainda tem quem acha que você declinou do compromisso com a ancestralidade.


			— Como assim, Benedito?


			— Comentei com uns amigos que você tinha vindo pra cá. Um deles, decepcionado, me disse: “Pô, Tião negando a raça? Morar em terra de cara pálida? Quando o bicho pegar, ele volta rapidinho, não vai aguentar o tranco.”


			— Benedito, essa é uma problemática séria. Contigo posso falar que você é cabeça feita.


			“Há uns quinze dias, naquele restaurante lá no pé da serra, fui apresentado a um negão de um pouquinho menos tinta que nós dois, oficial militar aqui da cidade. Aí, disse pra ele: ‘Agora sou seu vizinho, tô morando lá no topo da serra.’ Porém, quando falei o endereço, ele fez cara de preocupação e me disse: ‘Seu Sebastião, aconselho o senhor a procurar um outro lugar, esse bairro é área nobre, o pessoal de lá não gosta da gente.’”


			— E aí, Tião?


			— E aí, nada. Vou falar o quê? Se ele fosse um menino, eu levava a conversa adiante. A única coisa que disse pra ele é que a falecida tia Ambrósia — que Deus a tenha —, apesar de não ter cursado a faculdade, tinha sonhos eróticos com Waldick Soriano, Mauricio de Nassau, Toni Tornado, Chico Buarque. Mas o melhor mesmo é que, além disso, fazia um bolinho de aipim com carne extremamente saboroso.


			— E ele?


			— Pediu a receita… 


			Depois da boa gargalhada dos dois, Benedito esconde os dedos que lhe faltam e Sebastião escorrega a mão pelo rosto.


			— Tião, tá tudo legal, mas sei que o Rio faz falta para você. Não há lugar como aquele. Fala sério!


			— É, de vez em quando me vem o banzo, quando forte, quase sinto a miserável sensação de dor dos que vieram pra cá como mercadoria. Mas o banzo logo passa. Vou ao Rio quando quero. Tenho o mapa e migrei por minha própria conta. E, de dia claro, enlouqueceria se fosse na escuridão do negreiro. Sem falar no tal do coronavírus.


			— Eu também, Tião. Um dia desses, um amigo judeu me disse: “Benedito…, a diferença entre o trem de Auschwitz e o navio tumbeiro… é que um foi fotografado, o outro não…” 


			Sem dar uma palavra na prosa, divirto-me com as histórias dos dois griôs. Mas já é hora de retomar minhas dúvidas sobre o que fazer após esta pandemia que parou o planeta. Na minha opinião, apenas aqueles anciãos poderiam me oferecer um norte em tal momento de dúvidas e incertezas. 


			Para minha surpresa, seu Sebastião me pergunta:


			— Asfilófio, meu filho. Você como um iniciado nas religiões de matrizes africanas. Como entende este momento de pandemia no mundo?


			Paro por alguns segundos e explano:


			— Entendo que esse momento é uma oportunidade para que a humanidade se reequilibre e para que cada indivíduo obtenha a sabedoria interior se aproximando o máximo da luz. Nós, iniciados na espiritualidade, sabemos da importância da tríade presente em cada um de nós, que compreende o plano físico, o espiritual e o astral. A comoção global com o assassinato de George Floyd nos Estados Unidos e as recorrentes mortes de jovens negros no Brasil, como os casos de João Pedro Mattos, de Matheus Oliveira e dos meninos assassinados pela polícia militar com 111 tiros em Costa Barros, bairro da zona Norte do Rio de Janeiro, acumuladas à propagação da Covid-19 pelo mundo, fizeram com que a luta antirracista não seja mais forjada apenas por negros. Muitos brancos foram para as ruas no mundo todo se posicionarem contra o racismo. Aqui, no Brasil, tivemos em várias manifestações a presença de uma juventude antenada de negros e de brancos, combatendo a violência policial contra essa mesma juventude, em especial aos jovens negros. Não podemos esquecer a intolerância religiosa que as religiões de matrizes africanas vêm sofrendo ao longo dos anos.


			— E o que você propõe para alterar esses paradigmas, meu jovem? 


			— Seu Benedito, eu, como um jovem não tão jovem, vejo que a minha geração pavimentou o caminho para os mais novos do que eu, cabendo a eles a grande virada de mesa. Minha geração e as que me antecederam surfaram nas ondas da cultura e do esporte, cunhando artistas e atletas que nos encheram de orgulho. Eu mesmo, nos idos dos anos 1970, utilizei a Soul Music americana como ferramenta de resgate do orgulho negro, da autoestima e da identidade negra junto a juventude na época, em pleno período de ditadura militar em nosso país. Nos dias de hoje, com o advento da internet, a comunidade negra tem uma grande oportunidade de avançar no desenvolvimento da memória coletiva afro-brasileira por meio da comunicação audiovisual, de forma inovadora, a partir do uso de novas tecnologias de informação e de comunicação no campo da cultura digital. 


			— Está vendo aí, Benedito. Interessante, continue, meu jovem…


			— Antigamente, antes da popularização da internet e da proliferação das chamadas “novas mídias”, os conteúdos eram feitos para um formato específico. As novelas eram pensadas, escritas e gravadas para a televisão. Os livros eram feitos para serem lidos em papel. Os quadrinhos eram revistas impressas em papel-jornal e comprados em bancas. Mas a tecnologia multiplicou as possibilidades e fez com que as mesmas histórias pudessem ser consumidas em formatos diferentes. Com os smartphones pode-se assistir a uma novela na TV. Da mesma forma, os livros podem ser lidos em papel ou em leitores digitais, proporcionando uma nova experiência. Com as novas experiências, surgiram as narrativas transmídia, transitando entre diferentes plataformas na internet, ambiente em que as mídias sociais desempenham uma função muito importante para a disseminação da informação. Entender o papel da comunicação e o passo que a comunidade negra tem que dar para ocupar o seu espaço é o grande desafio para o período pós-pandemia. Levando-se em conta que, para alcançar o sucesso, é importante enxergar e realizar ações de comunicação de forma estratégica e identificar as diferentes linguagens e públicos de cada mídia, de maneira que o público tenha interesse em acessar cada uma delas e em acompanhar de forma orgânica as iniciativas em diferentes formatos. 


			— Você tem indicadores que comprovem o que está dizendo — questiona Benedito?


			— Temos alguns e relevantes indicadores que mostram o quanto a comunidade está defasada dentro da sociedade em que vivemos. No âmbito do audiovisual brasileiro, segundo a recente pesquisa da Ancine de 2016, 75, 4% dos diretores dos longas metragens produzidos são homens brancos e 19, 7%, mulheres brancas. Os homens negros dirigiram 2, 1%, e as mulheres negras não assinaram a direção de nenhum dos 142 filmes naquele ano. O roteiro desses filmes também foi escrito principalmente por homens brancos (59, 9%), por mulheres brancas (16,2%) ou frutos de parcerias entre homens brancos e mulheres brancas (16,9%). Os homens negros foram roteiristas em 2, 1% dos filmes e estiveram em parcerias com homens brancos em 3, 5%. Os longas-metragens brasileiros lançados em 2016 também não tiveram nenhuma mulher negra como roteirista. Conversando com a Silvana Bahia, diretora do Olabi — organização social que trabalha para democratizar a produção de tecnologia —, pude constatar que este abismo também existe na área da tecnologia. Sil afirmou: “Seja no Brasil ou no mundo, sabemos que a presença negra na internet, embora seja crescente nos últimos anos, ainda precisa ser maior. Precisamos de mais espaços e estímulos para garantir com urgência representatividade, inclusão e equidade.” Em um mundo afetado pelos efeitos da pandemia do coronavírus, a internet se tornou o principal meio de acesso à informação, à comunicação, à cultura e ao entretenimento. Ligia Lima, Strategic Partner Manager do Youtube, diz: “Globalmente, o consumo de filmes no Youtube cresceu 800%, o de programas de TV, 125%, e o de conteúdo ao vivo, 250%. No Brasil, cada vez mais percebemos a urgência de haver mais protagonismo de pessoas negras assim como o ganho de consciência antirracista por parte das pessoas brancas. Para que isso ocorra é fundamental a presença negra na internet.”


			Continuo minha explanação, destacando:


			— Ninguém mais duvida do poder da internet enquanto promotora de novas narrativas. Representatividade negra, embora ainda bastante reivindicada na televisão e no cinema — com razão — agora ocupa outros espaços. E não são brechas, são espaços significativos e em crescente expansão. A mudança de comportamento da mídia tradicional deve ser encarada como um ganho da luta promovida pelos movimentos de homens e mulheres negros, em diferentes esferas: promovendo o acesso à educação, a criação de políticas de ações afirmativas, estimulando o maior ingresso no mercado de trabalho e a maior incidência na política, isto é, permitindo que as narrativas negras surjam, ressurjam e se reinventem no espaço da rede e alcancem um número cada vez maior de pessoas. Tais atuações são essenciais para diversificar as narrativas, para amplificar vozes e fontes de conhecimento e para alavancar o empoderamento das populações mais periféricas. E esta produção e compartilhamento em rede dependem da expansão do acesso de negras e de negros a este importante instrumento de democratização da comunicação que se tornou a internet no Brasil. 


			— Bravo, meu jovem — retruca Benedito. 


			Seu Sebastião dá uma golada, passa os dedos no queixo e fala do seu jeito especial:


			— Nosso país caminha pra uma inevitável mistura de tintas. Por isso, precisamos conhecer, no âmago, as propriedades de cada seiva que se dispôs a cruzar com o baobá e o pau-brasil. Se uma tinta, idiotamente, compreende-se em prevalência sobre uma outra, vai ter de ter peito pra encarar o Deus supremo numa contenda. Ele vai se aborrecer se tiver que começar tudo de novo e, aquele que reencarnaria Da Vinci, vai preferir o aborto. 


			Depois de breve tempo de reflexão, aventuro-me a perguntar ao seu Sebastião: 


			— O que o senhor, um afrodescendente superconsciente, poderia nos falar, além de tudo isso que já expôs, a respeito do racismo?


			Sebastião, sorrindo, fita por alguns segundos os meus olhos e diz:


			— Querido Asfilófio, por mais que eu me orgulhe da ancestralidade, não sou apenas um afrodescendente, sou um brasileiro. Quanto à sua indagação sobre racismo, devo dizer que, pra esse tipo de conduta temos a lei 7716,1 delito inafiançável. Mas esse trágico e desafortunado vocábulo, evite-o. Não merece ser pronunciado por mais ninguém, muito menos por jovens lábios. Entretanto, creio que você espera de mim algo mais relevante sobre essa situação, correto?


			— Gostaria muito, seu Sebastião.


			— Pois bem, meu jovem. Vamos lá… Trata-se de uma anomalia perversa, doença grave, mas, graças ao bom Deus, não é contagiosa. Podemos conviver com alguém tragicamente infectado sem sucumbirmos. Entretanto, não devemos desamparar o enfermo. Quem sofre desse mal, se abandonado aos iguais, terá como inevitável o agravamento da moléstia que, por mais que não seja, necessariamente, transmissível, pode ter a crueza da hereditariedade. Se não tratados a tempo os acometidos por essa enfermidade, crianças ainda não nascidas poderão vir ao mundo condenadas aos sofrimentos provocados por esse terrível mal.


			Surpreso com sua resposta, eu digo:


			— Nunca pensei nisso dessa forma, mas o senhor tem razão. É uma doença, se contagiosa, eu estaria, talvez, em estado terminal por obra de gente de minha própria família.


			— Meu jovem, devo dizer a você que esse entendimento não é de minha autoria, pertence a um médico amigo, não negro. Indo mais adiante, ele costumava dizer: “Tião, correu muito sangue negro em nosso país, enquanto isso não for reparado, nossa terra não vai conseguir avançar.” Sou de um tempo em que “O seu cabelo não nega, mas se sua cor não pega, digamos assim, não é transmissível, mulata eu quero seu amor” e “Ai meu Deus, que bom seria se voltasse a escravidão, eu pegava essa mulata e prendia no meu coração”. Nós, pretos, cantávamos isso normalmente. Nosso lugar era aquele e estava acabado. 


			— Uau, meu velho. Volto para casa reconfortado com as suas palavras. Quero estar, tal qual o senhor, conectado com a ancestralidade e tocando a vida com sabedoria e com sagacidade. Agora sim, entendi o que quer dizer com a mensagem Cavalo, Cavaleiro e Grama.


			— Valeu e até breve. Motumbá!


			O texto acima foi concebido a partir dos personagens do romance em construção do compositor, cantor e escritor Altay Veloso. Os personagens seu Sebastião e seu Benedito interagem com esse interlocutor que busca, em diálogo com os mestres griots, entender o ontem, o hoje e o amanhã.
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