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En primer lugar, gracias.

Gracias por abrir estas páginas. Sé que podrías estar en cualquier otro sitio, pero has elegido estar aquí. Eso, para mí, ya representa un encuentro.

Este libro nació poco a poco. Durante uno de mis cursos de formación en inteligencia emocional, mi amiga y escritora Cleo Morais me animó a escribirlo, así que empecé a considerar esta idea. Aunque lo intenté algunas veces, muchas otras lo postergué. Algo dentro de mí me decía que aún no era la hora. Quizá porque escribir requiere algo más que palabras: requiere compromiso. Y coraje.

Sin embargo, llegó un momento en que no pude aplazarlo más. Había una transformación tan profunda en mi interior, tan real, que no podía guardármela para mí. Necesitaba compartirla. Porque tal vez —solo tal vez— alguna parte de mi historia se haga eco de la tuya.

Cuando decidí sumergirme de lleno en este proyecto, me retiré durante una semana. Fui a una cabaña en las montañas de Bicorp, en España, llevándome solamente lo esencial: mi ordenador, mi Biblia y un sincero deseo de encontrar orientación y respuestas.

Allí, entre el silencio y la suave brisa de la montaña, hice una oración. Me sentía incapaz de expresar con palabras lo que había vivido; la sensación de impotencia era abismal. Mi Biblia estaba abierta y, de repente, el viento la llevó hasta este pasaje:

«Ahora pues, ve, y yo estaré con tu boca, y te enseñaré lo que hayas de hablar».

(Éxodo 4:12, Reina-Valera 1960).

En ese instante, comprendí que no lo escribiría sola. Además, percibí que no se trataba de perfección, sino de obediencia.

Durante meses, trabajé en un manuscrito que resultó no ser el que tiene en sus manos. La versión final nació de un lugar más profundo. Decidí contar mi historia con sinceridad. Revelé las partes de mi viaje que me alejaron del plan original de Dios para mí. Hablé de luchas internas, alegrías y nuevos comienzos. Escribir fue como poner orden en el caos de la memoria.

Tal vez, al pasar estas páginas, te reconozcas a ti mismo. Tal vez encuentres respuestas. Tal vez, únicamente, más preguntas. Pero si algo te llega al corazón, sepas que no estás solo. Y nunca lo estuvo.

Mi deseo es que este libro te llegue allí donde más necesitas ser tocado. Que te recuerde que, incluso en lo inesperado, hay un propósito. Y que siempre hay un camino de vuelta, no al pasado, sino a tu esencia más pura.

Con amor y verdad,

Adriana Ribeiro
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Nuestra vida es, muchas veces, una montaña rusa de sentimientos. Hay días en los que experimentamos victorias grandiosas, y otros en los que enfrentamos sombras densas y desafíos considerables. Mi historia está marcada por capítulos de adversidad y de casi desesperanza, momentos que suelo llamar «valles». Pero también hay capítulos llenos de belleza, encanto y acontecimientos extraordinarios. En todos ellos, sin excepción, reconozco la poderosa mano de Dios guiándome, siempre hacia el centro de Su voluntad.

¿Quién podría imaginar que una niña nacida en el interior de Goiás, en la pequeña Anápolis, un día pisaría lugares tan distantes y poéticos? Que se maravillaría con la atmósfera vibrante de La Habana, tomaría café en las elegantes cafeterías de York y llegaría a vivir en Madrid, una de las ciudades más bellas de España. Solo Dios podría ver y diseñar algo tan grandioso y sorprendente.

Dejo aquí un mensaje para ti, lector y lectora: muchos de nuestros sueños más simples —incluso aquellos que parecían juegos de niños— llevan, en el fondo, la semilla de algo que viviremos intensamente algún día.

Una vez, siendo niña, mientras armaba un rompecabezas en forma de castillo, tuve la visión de que algún día viviría fuera de Brasil. Para algunos, eso podría parecer solo imaginación infantil, pero, dentro de mí, aquella escena era vívida y estaba cargada de convicción. Me aferré a ella incluso en los días difíciles, cuando la realidad quería hacerme desistir.

Necesitamos tener una visión. Una fe inquebrantable. Algo que nos eleve la mirada y nos señale un propósito mayor.

El plan original de Dios se cumplió en mi vida porque entendí que Él nunca tuvo un «plan B» para mí. Abracé con valentía aquello que Él soñó y me entregué, con toda el alma, a Su llamado. Hoy, literalmente, vuelo entre las nubes y percibo lo pequeños que somos ante la inmensidad de los cielos. Aun así, incluso en nuestra pequeñez, podemos vivir los sueños más sublimes y tener una vida extraordinaria.

Deseo, de corazón, que mi historia pueda inspirar la tuya, y que tú también vivas, sin reservas, el plan original de Dios para tu vida.

Con cariño,

Adriana Ribeiro
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Capítulo 1

La desconexión del plan original, lo inesperado
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​Mi nacimiento fue fruto de la unión entre Gildásio Lino de Sousa y Adanari de Jesús Ribeiro, en el interior de Goiás, en una ciudad pequeña y tranquila llamada Anápolis, en Brasil.

Mi madre era una joven muy guapa para la época, que llamaba la atención por donde pasaba. De piel clara, ojos color miel y pelo rizado, irradiaba alegría con su sonrisa constante y su forma positiva y sociable de ser. Creció rodeada de amistades, era difícil encontrar a alguien que no le tuviera aprecio. Además, tenía un talento innato para las ventas; excelente comerciante, sabía ganarse a las personas con facilidad.

Mi padre tampoco pasaba desapercibido. Era un hombre de rasgos marcados y muy atractivo. Alto, con barba oscura bien delineada, pelo negro y una sonrisa cautivadora, ostentaba una elegancia natural. Militar de carrera, siempre mantuvo una postura imponente y segura. No era fácil para mi madre porque donde él llegaba las mujeres se fijaban en él, y ella tuvo que lidiar con la continua admiración que despertaba.

Se conocieron cuando mi madre aún estaba cursando el bachillerato, tiempos en que ella soñaba con el futuro y empezaba a dar los primeros pasos en la vida adulta. La amistad que mantenía con Neuza —mi tía y hermana de mi padre— fue el puente que unió sus destinos. Entre charlas despreocupadas y encuentros casuales, nació un interés discreto, casi tímido, que poco a poco fue tomando forma. Así, de manera suave e inevitable, comenzó la historia de los dos.

Mi madre se quedó embarazada de mi hermana cuando aún era novia de mi padre. Eran muy jóvenes, apenas tenían veinte años cuando se casaron, ella ya en un avanzado estado de gestación. Poco antes de la boda, nació Giuliana.

No pasó mucho tiempo antes de que mi madre volviera a quedarse embarazada, esta vez de mí. Fue un embarazo especialmente complicado, marcado por fuertes náuseas y una debilidad que la obligó a permanecer ingresada en el hospital durante largos periodos. Apenas podía alimentarse; la solución fue nutrirla por vía intravenosa mientras su cuerpo luchaba por mantener con vida a las dos. Durante estos ingresos, mi hermana quedaba al cuidado de mis abuelos paternos.

Todos pensaban que yo sería un niño, tanto que el ajuar preparado era completamente azul. Sin embargo, para sorpresa general, nací yo: otra niña. Desde los primeros días, mostré un firme apego hacia mi madre. Dicen que yo apenas soportaba que alguien más me cogiera en brazos; solo ella me calmaba.

Después de mi llegada al mundo, mis primeros años transcurrieron en una casa modesta, llena de vida y memorias que, hasta hoy, llevo conmigo. Era un hogar sencillo, con paredes aún sin pintar y ventanas de aluminio por donde se colaba la luz cálida de la tarde. Lo que más me fascinaba era el extenso terreno trasero, donde crecían mangos, aguacates, plátanos, papayas y hasta granos de café. Aquel patio era para mí un universo entero, escenario de momentos despreocupados que aún conservo en mi memoria.

Aunque mis recuerdos de aquellos años son fragmentarios, hay una imagen que conservo con absoluta nitidez, de cuando tenía apenas tres años de edad. Un fin de semana, mis padres organizaron una excursión a una finca con algunos amigos. Mientras ellos hacían una barbacoa y yo jugaba en la piscina con mi hermana, empecé a ahogarme. El agua me envolvía, y yo no sabía cómo volver a la superficie. Recuerdo que mi padre se lanzó hacia mí y, en un instante, me rescató. Salí aturdida, con un sabor amargo en la boca, pero a salvo. 

Aquel gesto de mi padre, salvándome en la piscina, quedó grabado como un símbolo de protección. Pero, con el tiempo, esa sensación de seguridad se fue diluyendo. La relación entre mis padres se volvió cada vez más difícil. Las discusiones eran constantes y el entendimiento parecía inalcanzable. El matrimonio terminó después de cinco años y mi padre se mudó a casa de mi abuela Madalena. Él se fue y la incertidumbre se instaló en casa. A partir de entonces, las visitas pasaron a ser en fines de semana alternos.

Tras la separación, mi madre, antes dedicada por completo al hogar, tuvo que encontrar un trabajo para mantenernos. Consiguió empleo en una papelería y, mientras tanto, mi hermana y yo nos quedábamos con una vecina llamada Conchita.

Conchita era una mujer con la cadencia cantarina del nordeste brasileño en su voz. Compartía una vida sencilla con su esposo, a quien llamaban Blanco, aunque él era de piel negra. Junto a sus tres hijos, Alex, Alessandro y Aline, habitaban una casita humilde de dos cuartos. Los muebles, testigos de tiempos mejores, mostraban las marcas del uso, y un aire de familiar desorden reinaba en el ambiente. La vivienda se extendía hacia un terreno generoso donde las gallinas campaban a sus anchas y confieso que les tenía un cierto respeto, rayano en el miedo. Una vez, una de ellas me persiguió con furia y me propinó un picotazo vengativo en el trasero. Aún recuerdo el dolor, una lección aprendida a la fuerza sobre la territorialidad aviar.

Allí, el tiempo parecía transcurrir a un ritmo pausado, casi perezoso. Por las mañanas, un televisor vetusto se erigía como nuestro mejor compañero. Largas jornadas nos regalaba el programa de Xuxa, con sus coreografías y sus canciones pegadizas. La pantalla permanecía encendida hasta que el aroma tentador del almuerzo nos llamaba a la mesa. Y qué decir del zumo Frisco de fresa... tenía un sabor aún más delicioso allí, la simpleza de la vida lo potenciaba con un toque mágico.

A veces, don Blanco llegaba con bolsas repletas de golosinas para todos. Nos arropaba con su cariño, tratándonos como si fuéramos hijas suyas.

En una de esas tardes dulces, su hija Aline, con una astucia precoz, me convenció de compartir mis golosinas, me garantizó que no había recibido sus chucherías. Confiada, le ofrecí la mitad de mi tesoro, solo para verla escabullirse con su bolsa llena de chuches, mientras yo me quedaba con las manos vacías. La traición me golpeó como un balde de agua fría, y las lágrimas de frustración e injusticia no tardaron en brotar en un llanto amargo, sin que nadie interviniera.

Con el tiempo, Conchita no pudo seguir cuidándonos, así que otra vecina, María, asumió esa responsabilidad. Era una joven de belleza serena, con una larga melena castaña que caía como una cortina sobre su espalda. Era dulce y amable, vivía con sus padres, dos hermanas y dos hermanos adolescentes. Al principio, todo parecía en orden; nadie podía imaginar lo que vendría después.

Una tarde cualquiera, mientras yo moldeaba figuras con plastilina en el salón, uno de los hermanos se acercó.

—Ven, Adriana. Quiero enseñarte un juego. Acompáñame.

Yo lo seguí sin preguntar. Confiaba. Era solo un juego. 

Aprovechando que los adultos estaban distraídos, me llevó al fondo del terreno. Allí, una construcción inacabada parecía un lugar apropiado para que el horror concurriera.

—Mira, este es nuestro secreto, —me dijo en voz baja—. No se lo puedes contar a nadie, ¿sí? Es solo un juego.

Yo asentí. Tenía cuatro años. No entendía. No tenía palabras para describir lo que pasaba. Solo recuerdo el miedo, la confusión... y el silencio.

Ese no fue el único día en que los «juegos» se repitieron. A veces, era otro hermano el que me llamaba. Se turnaban, como si yo fuera parte de algo que no entendía.

Durante años, guardé el secreto de los abusos sexuales ocurridos allí, convencida de que nadie debía saberlo. Y nadie lo supo.

No hasta que, ya adulta, reuní el valor para contarlo.

Poco tiempo después, mi madre, cansada de depender de la buena voluntad de los vecinos, decidió cambiar la situación. Mi abuela Petronília y mi tío Wildiniz se mudaron a nuestra casa y, con su llegada, mi abuela asumió el cuidado de mi hermana y de mí.

Petronília era una mujer negra, de rizos apretados y mirada penetrante. Fuerte y resiliente, llevaba en la piel y en sus gestos la marca de una vida dura. A los doce años, su propia madre la entregó a otra familia, en una decisión dictada por la pobreza, sin promesa de regreso. Nunca volvieron a verse. Solo le quedó una carta breve, anunciando la muerte de su madre; un corte seco, sin despedidas, que cargó en el pecho durante toda su vida.

A pesar de las heridas del pasado, era una mujer generosa. Le gustaba ayudar a quien estuviera cerca, dispuesta a tender la mano en todo momento. Sin embargo, tenía una forma firme —a veces incluso estricta— de educar, especialmente con mi hermana y conmigo. Sus enseñanzas muchas veces venían en tono serio, pero hoy entiendo que en cada gesto había amor. 

Mi hermana Giuliana me llevaba apenas un año y un mes. Ella siempre fue muy protectora conmigo, una niña amorosa, gentil y cuidadosa. En la infancia, sin embargo, competíamos mucho por la atención de nuestra madre, y yo, a veces, sentía celos de la cercanía que parecían tener. Aun así, nuestro vínculo se mantuvo fuerte y lleno de complicidad.

Mi tío Wildiniz, en cambio, era el opuesto en temperamento. Siempre con una sonrisa, era lo que cariñosamente llamábamos el «tío loco». Bromista, llenaba la casa de alegría con sus tonterías y chistes improvisados. 

Mi abuelo Osíris venía a vivir con nosotras por temporadas. Él y mi abuela llevaban muchos años divorciados; aun así, volvía a quedarse en casa por un tiempo. Era una solución práctica, sin lazos más allá del pasado compartido. Me acuerdo verle embriagado en muchas ocasiones. Cuando el alcohol volvía tensa la convivencia y la paciencia de mi abuela se agotaba, él recogía sus cosas y buscaba otro sitio.

Pese a esos altibajos, guardo buenos recuerdos de mi abuelo, pues, a su manera, era generoso. A veces intentaba ayudarme con los deberes; otras, simplemente me daba las respuestas hechas. Por la noche, solía volver del bar con dulces envueltos en papel fino; pequeñas sorpresas que me regalaba. Llevaba en la mirada un toque de misterio y usaba la picardía carioca, ese aire espabilado y suelto con el que atravesaba la vida.

Mi abuela, por otro lado, no era de afectos fáciles. Su forma de amar se expresaba en tener la ropa bien planchada y siempre ofrecer la comida caliente a su hora. Había rigor en su rutina, pero también mucho cuidado. Nos encantaba pasar las tardes viendo telenovelas juntas.

En casa, a pesar de ciertos rigores, yo me sentía segura. Pero fuera de ese entorno, el mundo comenzaba a mostrarme otras formas de frialdad. Cuando mi tío y mi abuela se mudaron a nuestra casa, empecé a ir al colegio. Allí conocí a Andréia, una niña que, desde el primer momento, me miró con desdén.

Las aulas eran un pequeño campo de batalla. Los antiguos pupitres con tablilla estaban siendo sustituidos por mesas y sillas separadas, pero no había suficientes para todos. Cada mañana, al sonar la campana, los niños corrían para asegurarse un sitio. Una vez conseguí sentarme en una de las nuevas, pero una compañera se acercó, me agarró por el cuello y, con voz baja y cortante, me dijo: «Ahí me siento yo». Asustada, me levanté sin decir palabra y volví a una de las sillas viejas. Desde el primer curso, sentía que el colegio no era un lugar seguro para mí. Los niños podían ser crueles.

El tiempo pasó y mi madre consiguió un trabajo en un laboratorio farmacéutico llamado Teuto. Ella trabajaba sin descanso durante la semana, pero los fines de semana, cuando no estábamos con mi padre, se dedicaba por completo a nosotras. Nos llevaba a ferias, parques, centros comerciales, cualquier sitio donde pudiéramos pasar tiempo juntas, tratando de compensar con momentos especiales todo lo que la vida nos había quitado.
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