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A Rocío, con quien cualquier paisaje


0.
PRÓLOGO

UN POEMARIO PARA ENTRAR A VIVIR

La puerta de entrada de este esperado poemario de María Eloy-García es una cita de Walter Benjamin, el autor que más se ha ocupado de analizar la vida urbana de la modernidad. Inmediatamente después del epígrafe, ya en el primer poema, la poeta nos presenta al señor García para contrarrestrar la presencia del intelectual centroeuropeo por excelencia. A través de la aparición del señor García, de las viejas con el monedero bajo el brazo y de la empleada de la caja de ahorros, nos damos cuenta de que María Eloy-García no está escribiendo sobre los epicentros de la hipermodernidad, sino sobre un barrio periférico olvidado hasta por sus habitantes: el de Carranque, en Málaga. No es un barrio peligroso, no es una favela: es un lugar anodino y feúcho donde el estilo de vida de los que se han rendido es la divisa vigente. Usemos entonces Los habitantes del panorama como manual para comprender el barrio, y aunque quizá nunca entendamos las motivaciones vitales de sus habitantes (muchas en las antípodas de lo que muchos queremos ser), sí aprenderemos a decodificar su vida diaria gracias a la poesía contundente y neobarroca de María. Como una Levi-Strauss lírica, María Eloy-García nos enseña a obtener lecciones de otras culturas que, paradójicamente, están a tiro de piedra de nosotros.

Además de antropóloga lírica, María Eloy-García es la gran dama del bajón. Nadie es tan eficaz como ella en sus metáforas sobre la pena («Hoy tengo una pena que podría ser empadronada inmensa como es, extraña y lúcida; una pena que razona, que debería tributar; una pena emprendedora y sarcástica, que se explota y se somete»), ni en el empleo de palabras punzantes como desgana, dictatorial, roña y pusilánime, sustantivos y adjetivos que, literalmente, manchan. Por eso recomiendo ducharse después de haber leído este libro de María Eloy-García, porque lo que entra por los ojos también impregna el resto del cuerpo. Ese «quiosco cubierto de la pringue entera del verano»; esas «palomas enfermas picando mugre sobre césped ralo» nos dan mal cuerpo, pero un mal cuerpo gozoso que celebra la intensidad de la que es capaz la escritura de María Eloy-García. Así queremos que sea la escritura de hoy y de mañana: como una realidad virtual que se nos aparece entre las modestas páginas de un libro, y que nos zarandea hasta obligarnos a descansar un ratito de la fatiga que produce asistir en primerísima fila a las vidas de nuestros conciudadanos, que hacen lo que buenamente pueden para sacarle partido a su presencia en el planeta tierra.

MERCEDES CEBRIÁN, 2019


En los pasajes, los paseantes son en cierto modo los habitantes de un panorama. A ellos dan las ventanas de este edificio. Se les observa desde las ventanas, pero ellos mismos no pueden mirar hacia dentro.

WALTER BENJAMIN


1. VIDA EN EL PANORAMA



 

EL SEÑOR GARCÍA

Aquí estoy yo plantada a todo querer por las ventanas, que son siempre un homenaje al asomarse; mirando adentro al hombre tibio, camiseta y cadena, haciendo el desayuno. Como todos, pensando lo que todos: flaco el detenerse, gordo el exponer sus opiniones calcadas de la radio, el eco suspendido en la garganta; mirándose los lipomas, subido en el estrés como en un windsurf hacia la orilla del precipitarse. Señor garcía, todos los asuntos son siempre previamente trazados en las regiones del aire; señor garcía, mírese bien en la plenitud de su fitness, en la carrera inmediata. Es usted un producto liquidado en la soberanía del ansia. Deténgase y mire la delgada privacidad que son los otros, dese prisa en el interior de la prisa y compre acciones de vacío. Señor garcía, sabemos que su calva protocancerígena es la pista de aterrizaje para ideas transeúntes. Qué triste es el huevo de su desayuno, lo único que le queda a lo continental. Por lo demás, todo es agujero; cuídese cuando salga a la calle, porque está lleno de traiciones este vivir en una realidad-terapia. Desengáñese, garcía, no es usted nadie que interese, pero si lo piensa, ¿hay algo mejor en este mundo que no tener sobre los hombros la responsabilidad de ser alguien? Simplemente sea garcía, mire por su ventana a todo querer la psicosis de lo que sucede, abísmese en lo que sepa y déjese llevar por el lejano sonido que promete el dorado de sus dos tostadas recién hechas.
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