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Prólogo

			Antes de buscar su coche, Juan Pérez decidió retirar un poco de dinero del cajero automático. El aparato aceptó su tarjeta y lo autorizó a retirar 1 800 francos. Juan Pérez apretó el botón «1 800». El aparato le pidió un minuto de paciencia, luego le entregó la suma convenida y le recordó no olvidarse la tarjeta. «Gracias por su visita», concluyó, mientras Juan Pérez ordenaba los billetes en su cartera.

			El trayecto fue fácil: el viaje a París por la autopista a-11 no presenta problemas un domingo por la mañana. No tuvo que esperar en la entrada, pagó con su tarjeta de crédito el peaje de Dourdan, rodeó París por el Periférico y llegó al aeropuerto de Roissy por la a-1.

			Aparcó en el segundo subsuelo (sección j), deslizó su tarjeta de estacionamiento en la cartera, luego se apresuró para ir a registrarse a las ventanillas de Air France. Con alivio, se sacó de encima la maleta (veinte kilos exactos) y entregó su billete a la azafata al tiempo que le pidió un asiento para fumadores del lado del pasillo. Sonriente y silenciosa, ella asintió con la cabeza, después de haber verificado en el ordenador, le devolvió el billete y la tarjeta de embarque. «Embarque por la puerta b a las 18 horas», precisó.

			

			El hombre se presentó con anticipación al control policial para hacer algunas compras en el duty-free. Compró una botella de cognac (un recuerdo de Francia para sus clientes asiáticos) y una caja de cigarros (para consumo personal). Guardó con cuidado la factura junto con la tarjeta de crédito.

			Durante un momento recorrió con la mirada los escaparates lujosos —joyas, ropas, perfumes—, se detuvo en la librería, hojeó revistas antes de elegir un libro fácil —viajes, aventuras, espionaje— y luego continuó su paseo sin ninguna impaciencia.

			Saboreaba la impresión de libertad que le daban a la vez el hecho de haberse liberado del equipaje y, más íntimamente, la certeza de que solo había que esperar el desarrollo de los acontecimientos ahora que se había puesto «en regla», que ya había guardado la tarjeta de embarque y había declarado su identidad. «¡Es nuestro, Roissy!». ¿Acaso hoy en los lugares superpoblados no era donde se cruzaban, ignorándose, miles de itinerarios individuales en los que subsistía algo del incierto encanto de los solares, de los terrenos baldíos y de las obras en construcción, de los andenes y de las salas de espera en donde los pasos se pierden, el encanto de todos los lugares de la casualidad y del encuentro en donde se puede experimentar furtivamente la posibilidad sostenida de la aventura, el sentimiento de que no queda más que «ver venir»?

			

			El embarque se realizó sin inconvenientes. Los pasajeros cuyas tarjetas de embarque llevaban la letra z fueron invitados a presentarse en último término, y Juan asistió bastante divertido al ligero e inútil amontonamiento de los x y los y a la salida de la sala.

			Mientras esperaba el despegue y la distribución de los diarios, hojeó la revista de la compañía e imaginó, siguiéndolo con el dedo, el itinerario posible del viaje: Heraclión, Lárnaca, Beirut, Dharan, Dubai, Bombay, Bangkok, más de nueve mil kilómetros en un abrir y cerrar de ojos y algunos nombres que daban que hablar cada tanto en la actualidad periodística. Echó un vistazo a la tarifa de a bordo sin impuestos (duty-free price list), verificó que se aceptaba tarjeta de crédito en los vuelos transcontinentales, leyó con satisfacción las ventajas que presentaba la clase business, de la que podía gozar gracias a la inteligencia y generosidad de la firma para la que trabajaba («En Charles de Gaulle 2
y en Nueva York, los salones Le Club le permiten distenderse, telefonear, enviar faxes o utilizar un Minitel… Además de una recepción personalizada y una atención constante, el nuevo asiento Espace 2000 con el que están equipados los vuelos transcontinentales tiene un diseño más amplio, con un respaldo y un apoyacabezas regulables separadamente…»). Prestó alguna atención a los comandos con sistema digital de su asiento Espace 2000, luego volvió a sumergirse en los anuncios de la revista y admiró el perfil aerodinámico de unas camionetas nuevas, algunas fotos de grandes hoteles de una cadena internacional, un poco pomposamente presentados como «los lugares de la civilización» (La Mamounia de Marrakech, «que fue un palacio antes de ser un palace hotel», el Métropole de Bruselas, «donde siguen muy vivos los esplendores del siglo xix»). Luego dio con la publicidad de un coche que tenía el mismo nombre de su asiento: Renault Espace: «Un día, la necesidad de espacio se hace sentir… Nos asalta de repente. Después, ya no nos abandona. El irresistible deseo de tener un espacio propio. Un espacio móvil que nos lleve lejos. Nada faltaría; todo estaría a mano…». En una palabra, como en el avión. «El espacio ya está en usted… Nunca se ha estado tan bien sobre la Tierra como en el Espacio», concluía graciosamente el anuncio publicitario.

			

			Ya despegaban. Hojeó más rápidamente el resto, deteniéndose unos segundos en un artículo sobre «el hipopótamo, señor del río», que comenzaba con una evocación de África, «cuna de las leyendas» y «continente de la magia y de los sortilegios», y echó un vistazo a una crónica sobre Bolonia («En cualquier parte se puede estar enamorado, pero en Bolonia uno se enamora de la ciudad»). Un anuncio publicitario en inglés de una videomovie japonesa retuvo un instante su atención (Vivid colors, vibrant sound and non-stop action. Make them yours forever) por el brillo de los colores. Un estribillo de Trenet le acudía a menudo a la mente desde que, a media tarde, lo había oído por la radio en la autopista, y se dijo que la alusión a la «foto, vieja foto de mi juventud» no tendría, dentro de poco, sentido alguno para las generaciones futuras. Los colores del presente para siempre: la cámara congelador. Un anuncio publicitario de la tarjeta Visa terminó de tranquilizarlo («Aceptada en Dubai y en cualquier lugar adonde viaje. Viaje confiado con su tarjeta Visa»). 

			

			Miró distraído algunos comentarios de libros y se detuvo un momento, por interés profesional, en el que reseñaba una obra titulada Euromarketing: «La homogeneización de las necesidades y de los comportamientos de consumo forma parte de las fuertes tendencias que caracterizan el nuevo ambiente internacional de la empresa… A partir del examen de la incidencia del fenómeno de globalización en la empresa europea, sobre la validez y el contenido de un euromarketing y sobre las evoluciones posibles del marketing internacional, se debaten una gran cantidad de problemas». Para terminar, el comentario mencionaba «las condiciones propicias para el desarrollo de un mix lo más estandarizado posible» y «la arquitectura de una comunicación europea».

			

			Un poco soñoliento, Juan Pérez dejó la revista. La inscripción Fasten seat belt se había apagado. Se ajustó los auriculares, sintonizó el canal 5 y se dejó invadir por el adagio del Concierto n.º 1 en do mayor de Joseph Haydn. Durante algunas horas (el tiempo necesario para sobrevolar el Mediterráneo, el mar de Arabia y el golfo de Bengala), estaría por fin solo.

		


		

		
			
Lo cercano y el afuera

			Se habla cada vez más de la antropología de lo cercano. Un coloquio que tuvo lugar en 1987 en el museo de Artes y Tradiciones populares («Antropología social y etnología de Francia»), y cuyas actas fueron publicadas en 1989 con el título L’autre et le semblable, señalaba una convergencia de los intereses de los etnólogos del aquí y del afuera. El coloquio y la obra se sitúan explícitamente en la serie de reflexiones que comenzaron en el coloquio de Toulouse en 1982 («Nuevas vías en etnología de Francia») y en algunos libros o números especiales de revistas.

			Sin embargo, no es evidente que, como ocurre a menudo, la comprobación de nuevos intereses, de nuevos campos de investigación y de convergencias inéditas no se base, por una parte, en ciertos malentendidos, o no los suscite. Algunas observaciones previas a la reflexión sobre la antropología de lo cercano pueden resultar útiles para la claridad del debate.

			La antropología siempre ha sido una antropología del aquí y el ahora. El etnólogo en ejercicio es aquel que se encuentra en alguna parte (su aquí del momento) y que describe lo que observa o lo que oye en ese mismo momento. Siempre podremos interrogarnos más tarde acerca de la calidad de su observación y acerca de las intenciones, los prejuicios o los otros factores que condicionan la producción de su texto: queda el hecho de que toda etnología supone un testigo directo de una actualidad presente. El antropólogo teórico que recurre a otros testimonios y a otros ámbitos diferentes del suyo tiene acceso a testimonios de etnólogos, no a fuentes indirectas que él se esforzaría por interpretar. Hasta el arm chair anthropologist que somos todos por momentos se distingue del historiador que analiza un documento. Los hechos que buscamos en los files de Murdock han sido bien o mal observados, pero lo han sido, y en función de ítems (reglas de alianza, de filiación, de herencia) que son también los de la antropología de «segundo grado». Todo lo que aleja de la observación directa del campo aleja también de la antropología, y los historiadores que tienen intereses antropológicos no por eso hacen antropología. La expresión «antropología histórica» es cuanto menos ambigua. «Historia antropoló-gica» parece más adecuada. Un ejemplo simétrico e inverso podría encontrarse en el uso obligado que los antropólogos, los africanistas, por ejemplo, hacen de la historia, en particular del modo en que ha quedado establecida por la tradición oral. Todo el mundo conoce la fórmula de Hampaté Ba según la cual, en África, un viejo que muere es «una biblioteca que se quema»; pero el informante, viejo o no, es alguien con quien se discute, que habla de lo que sabe o lo que piensa del pasado más que del pasado mismo. No es un contemporáneo del acontecimiento que refiere, pero el etnólogo es contemporáneo de la enunciación y del enunciador. Las palabras del informante valen tanto para el presente como para el pasado. El antropólogo que tiene y que debe tener intereses históricos no es, sin embargo, stricto sensu, un historiador. Esta observación solo apunta a precisar los procedimientos y los objetos: es evidente que los trabajos de historiadores como Ginzburg, Le Goff o Leroy-Ladurie son de máximo interés para los antropólogos, pero son trabajos de historiadores: corresponden al pasado y se consideran estudios de documentos.

			

			Esto en cuanto al «ahora». Vayamos entonces al «aquí». Por cierto que el aquí europeo, occidental, adquiere todo su sentido con respecto a un afuera lejano, antes «colonial», hoy «subdesarrollado», que han privilegiado las antropologías británica y francesa. Pero la oposición del aquí y del afuera (una manera de gran reparto Europa vs. resto del mundo que recuerda los partidos de fútbol organizados por Inglaterra en la época en que tenía un gran fútbol: Inglaterra vs. resto del mundo) no puede servir como punto de partida para la oposición de las dos antropologías más que presuponiendo lo que está precisamente en cuestión: que se trata de dos antropologías distintas.

			

			La afirmación según la cual los etnólogos tienden a replegarse sobre Europa por el cierre de los territorios lejanos es cuestionable. En primer lugar, existen posibilidades reales de trabajo en África, en América, en Asia… En segundo lugar, las razones que llevan a trabajar sobre Europa en antropología son razones positivas. En ningún caso se trata de una antropología por carencia. Y precisamente el examen de estas razones positivas puede conducirnos a poner en duda la oposición Europa/afuera que subyace en algunas de las definiciones más modernistas de la etnología europeísta.

			Detrás de la cuestión de la etnología de lo cercano se perfila, en efecto, una doble pregunta. La primera consiste en saber si, en su estado actual, la etnología de Europa puede pretender el mismo grado de refinamiento, de complejidad, de conceptualización que la etnología de las sociedades lejanas. La respuesta a esta pregunta es generalmente afirmativa, al menos de parte de los etnólogos europeístas y en una perspectiva de futuro. De este modo, Martine Segalen puede estar orgullosa, en la compilación que citamos antes, de que dos etnólogos del parentesco que han trabajado acerca de una misma región europea puedan desde ahora discutir entre ellos «como los especialistas de tal etnia africana»; y Anthony P. Cohen puede sostener legí-timamente que los trabajos sobre el parentesco llevados a cabo por Robin Fox en la isla de Tory y por Marilyn Strathern en Elmdon ponen de manifiesto, por una parte, el papel central que desempeña el parentesco en «nuestras» sociedades y las estrategias que permite poner en práctica, y por otra, la pluralidad de culturas que coexisten en un país como la actual Gran Bretaña.

			

			Debemos admitir que, así planteada, la pregunta es desconcertante: se trataría, en definitiva, de interrogarse ya sea acerca de un insuficiente poder de simbolización de las sociedades europeas, ya sea acerca de una insuficiente aptitud de los etnólogos europeístas para analizarlo.

			La segunda pregunta tiene un alcance por completo diferente: los hechos, las instituciones, los modos de reunión (de trabajo, de ocio, de residencia), los modos de circulación específicos del mundo contemporáneo, ¿pueden ser juzgados desde un punto de vista antropológico? En primer lugar, esta pregunta no se plantea, ni mucho menos, únicamente a propósito de Europa.Cualquiera que conozca un poco de África, por ejemplo, sabe bien que todo enfoque antropológico global debe tomar en cuenta una cantidad de elementos en interacción, suscitados por la actualidad inmediata, aun cuando no se los pueda dividir en «tradicionales» y «modernos». Pero también se sabe que todas las formas institucionales por las que se debe pasar hoy para comprender la vida social (el trabajo asalariado, la empresa, el deporte-espectáculo, los medios masivos de comunicación) desempeñan en todos los continentes un papel cada día más importante. En segundo lugar, esta pregunta desplaza completamente a la primera: no es Europa lo que está en cuestión sino la contemporaneidad en tanto tal, bajo los aspectos más agresivos o más molestos de la actualidad más actual. 

			

			Es, por lo tanto, esencial no confundir la cuestión del método con la del objeto. Se ha dicho a menudo (el mismo Lévi-Strauss en varias oportunidades) que el mundo moderno se presta a la observación etnológica, con la sola condición de poder aislar en él unidades de observación que nuestros métodos de investigación sean capaces de manejar. Y conocemos la importancia atribuida por Gérard Althabe (que probablemente no sabía en su época que abría un camino de reflexión para nuestros políticos) a los huecos de escalera, a la vida de la escalera, en los conglomerados urbanos de Saint-Denis, en la periferia de Nantes.

			El hecho de que la investigación etnológica tenga sus limitaciones, que son también sus ventajas, y que el etnólogo necesite circunscribir aproximativamente los límites de un grupo que él va a conocer y que lo reconocerá, es una evidencia que no escapa a quienes hayan hecho trabajo de campo. Una evidencia que tiene, sin embargo, muchos aspectos. El aspecto del método, la necesidad de un contacto efectivo con los interlocutores son una cosa.La representatividad del grupo elegido es otra: se trata en efecto de saber lo que nos dicen aquellos a quienes hablamos y vemos acerca de aquellos a quienes no hablamos ni vemos. La actividad del etnólogo de campo es desde el comienzo una acti-vidad de agrimensor social, de manipulador de escalas, de comparador de poca monta: fabrica un universo significante explorando, si es necesario por medio de rápidas investigaciones, universos intermediarios, o consultando, como historiador, los documentos utilizables. Intenta saber, por sí mismo y por los demás, de quién puede pretender hablar cuando habla de aquellos a quienes ha hablado. Nada permite afirmar que este problema de objeto empírico real, de representatividad, se plantee de modo diferente en un gran reino africano o en una empresa de los alrededores parisinos.

			

			Aquí pueden hacerse dos observaciones. La primera se refiere a la historia; la segunda, a la antro-pología. Ambas se refieren a la preocupación del etnólogo por situar el objeto empírico de su investigación, por evaluar su representatividad cualitativa, pues aquí no se trata, para hablar con propiedad, de seleccionar muestras estadísticamente representa-tivas sino de establecer si lo que vale para un linaje vale también para otro, si lo que vale para un poblado, vale para otros…: los problemas de definición de conceptos como los de «tribu» o «etnia» se sitúan en esta perspectiva. La preocupación de los etnólogos los acerca y los diferencia al mismo tiempo de los historiadores de la microhistoria. Digamos más bien —para respetar la anterioridad de los primeros— que los historiadores de la microhistoria se enfrentan a una preocupación de etnólogos en tanto deben preguntarse ellos también acerca de la representatividad de los casos que analizan —la vida de un molinero del Frioul en el siglo xv, por ejemplo— pero, para garantizar esta representatividad, se ven obligados a recurrir a los conceptos de «huellas», de «indicios» o de excepcionalidad ejemplar, mientras que el etnólogo de campo, si trabaja a conciencia, tiene siempre la posibilidad de ir a ver un poco más lejos si aquello que ha creído poder observar al comienzo sigue siendo válido. Es la ventaja de trabajar sobre el presente… Modesta compensación de la ventaja esencial que tienen los historiadores: ellos saben cómo sigue.

			

			La segunda observación se refiere al objeto de la antropología, pero esta vez a su objeto intelectual 0, si se prefiere, a la capacidad de generalización del etnólogo. Es evidente que hay un trecho importante entre la observación minuciosa de tal o cual poblado o el relevamiento de una cierta cantidad de mitos en una población determinada y la elaboración de la teoría de las «estructuras elementales del parentesco» o las «mitológicas». El estructuralismo no es lo único que está en cuestión aquí. Todos los grandes procedimientos antropológicos han tendido mínimamente a elaborar un cierto número de hipótesis generales que podían, por cierto, encontrar su inspiración inicial en la exploración de un caso singular pero que se remiten a la elaboración de configuraciones problemáticas que exceden ampliamente ese único caso: teorías de la brujería, de la alianza matrimonial, del poder o de las relaciones de producción.

			

			Sin juzgar aquí la validez de estos esfuerzos de generalización, tomaremos como pretexto su existencia como parte constitutiva de la bibliografía etnológica para hacer notar que el argumento de peso, cuando se lo menciona a propósito de las sociedades no exóticas, se refiere solamente a un aspecto concreto de la investigación, el método, entonces, y no el objeto: ni el objeto empírico, ni a fortiori el objeto intelectual, teórico, que supone no solo la generalización sino también la comparación.

			La cuestión del método no debería confundirse con la del objeto, pues el objeto de la antropología nunca ha sido la descripción exhaustiva, por ejemplo, del barrio de una ciudad o de un pueblo. Cuando se han hecho monografías de este tipo, se presentaban como una contribución a un inventario todavía incompleto y esbozaban, la mayoría de las veces, al menos en el plano empírico y apoyándose en encuestas, generalizaciones sobre el conjunto de un grupo étnico. La pregunta que se plantea en primer lugar, a propósito de la contemporaneidad cercana, no consiste en saber si y cómo se puede hacer una investigación en un área metropolitana, una empresa o un club de vacaciones (bien o mal se podrá hacer) sino en saber si hay aspectos de la vida social contemporánea que puedan depender hoy de una investigación antropológica, de la misma manera que las cuestiones del parentesco, la alianza, el don, el intercambio, etc., se impusieron en primer término a la atención (como objetos empíricos) y luego a la reflexión (como objetos intelectuales) de los antropólogos del afuera. Conviene mencionar, a propósito de esto, respecto de las preocupaciones (por cierto, legítimas) de método, aquello que llamaremos lo «previo del objeto».

			

			Este previo del objeto puede suscitar dudas en cuanto a la legitimidad de la antropología de la contemporaneidad cercana. Louis Dumont, en su prefacio a la reedición de La Tarasque, hacía notar, en un pasaje que Martine Segalen cita en su introducción a L’autre et le semblable, que el «deslizamiento de los centros de interés» y el cambio de las «problemáticas» (lo que se llamará aquí los cambios de objetos empíricos e intelectuales) impiden a nuestras disciplinas ser simplemente acumulativas «y pueden llegar hasta a minar su continuidad». Como ejemplo de cambio de centros de interés, menciona más particularmente, por oposición al estudio de la tradición popular, la «comprensión a la vez más amplia y más diferenciada de la vida social en Francia, que no separa en absoluto lo no moderno de lo moderno, por ejemplo el artesanado de la industria».

			No estoy seguro de que la continuidad de una disciplina se mida por la de sus objetos. Tal afir-mación sería ciertamente dudosa aplicada a las ciencias de la vida, que no estoy seguro de que sean acumulativas del modo en el que sugiere la frase de Dumont: cada vez que acaba una investigación aparecen como resultado nuevos objetos de estudio. Y esa afirmación me parece tanto más discutible respecto de las ciencias de la vida social porque, cuando cambian los modos de reagrupación y de jerarquización, se afecta la vida social y se ofrecen así al investigador nuevos objetos, que tienen en común con los que descubre el investigador en ciencias de la vida el hecho de no suprimir aquellos sobre los que se trabajaba inicialmente, sino complicarlos. Sin embargo, la inquietud de Louis Dumont resuena en aquellos mismos que se consagran a la antropología del aquí y del ahora. Gérard Althabe, Jacques Cheyronnaud y Béatrix Le Wita lo expresan en L’autre et le semblable, y hacen notar humorísticamente que los bretones «están mucho más preocupados por sus préstamos en el Crédit Agricole que por sus genealogías…». Pero, detrás de esta formulación, todavía se perfila la cuestión del objeto: nada dice que la antropología deba acordar a la genealogía de los bretones más importancia que ellos mismos (aun si, tratándose de bretones, se pueda dudar de que las descuiden totalmente). Si la antropología de la contemporaneidad cercana debiera efectuarse exclusivamente según las categorías ya enumeradas, si no debieran construirse en ella nuevos objetos, el hecho de abordar nuevos terrenos empíricos respondería más a una curiosidad que a una necesidad. 
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