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A literatura de José Mauro de Vasconcelos (1920-1984) constitui hoje um curioso paradoxo: ao mesmo tempo que as obras do escritor estão entre aquelas poucas, em meio à produção nacional, que alcançaram um número gigantesco de leitores brasileiros – além de terem sido também traduzidas para muitas outras línguas, com sucesso de vendas e projeção no exterior –, não contaram com a contrapartida da valorização de nossa crítica literária. Há, ainda, pouquíssimos estudos sobre suas obras, seja individualmente[1], seja sobre o conjunto de sua produção. Trata-se, com certeza, de uma grande injustiça, fruto do preconceito de um julgamento que levou em conta, quase de maneira exclusiva, critérios associados à ideia de ruptura com a tradição literária como elemento valorativo. Uma das vozes de exceção que veio em defesa de Vasconcelos foi a do grande poeta, tradutor e crítico literário José Paulo Paes (1926-1998), que denuncia “a miopia de nossa crítica para questões que fujam ao quadro da literatura erudita”, examinando o desempenho do escritor “unicamente em termos de estética literária, em vez de analisá-lo pelo prisma da sociologia do gosto e do consumo”[2].

			José Mauro de Vasconcelos, com a linha do “romance social” (frequentemente, também de caráter intimista), que produziu desde a sua estreia com Banana Brava em 1942, prestou um serviço notável à cultura do país, contribuindo de modo excepcional para a formação de sucessivas gerações do público leitor brasileiro. Soube seduzi-lo de maneira ímpar para uma obra multifacetada, que permanece atual, sendo ambientada em diferentes regiões do país e abarcando questões das mais pungentes, sempre segundo uma perspectiva bastante pessoal e impregnada de sentido dialético. Chama a atenção, na visão de mundo do escritor, particularmente, o destaque dado em suas composições à relação telúrica com o meio e certa visada existencialista. Vasconcelos conjuga, em suas personagens, espírito de aventura e vigor físico com dimensões introspectivas; aborda temáticas regionalistas, bem como as de natureza urbana; analisa a sociedade contemporânea segundo uma visão crítica e racional sem abrir mão de explorar aspectos afetivos ou até mesmo sentimentais de personagens e problemas; põe em relevo espíritos desencantados, assim como aqueles impregnados de esperança; debruça-se tanto sobre os vícios como sobre as virtudes dos entes a que dá vida; esses, entre tantos outros elementos, dão corpo a uma literatura à qual não se fica indiferente. 

			Para uma leitura justa e prazerosa da obra do escritor nos dias de hoje, vale lembrar que a literatura de Vasconcelos precisa ser compreendida no contexto social de sua época, não devendo ser avaliada por uma visão étnico-cultural atual. Se é possível encontrar, aqui e ali, uma ou outra expressão linguística, ponderação ou caracterização que seriam inconcebíveis para os valores do presente, isso não desvia a atenção do valor do escritor e do imenso interesse que sua obra desperta, de visada profundamente humanista. 

			A reedição cuidadosa que ora se faz do conjunto da obra de Vasconcelos é das mais oportunas, permitindo que tanto os leitores fiéis à sua literatura possam revisitar, um a um, os títulos que compõem esse vibrante universo literário, como que as novas gerações venham a conhecê-la. 

			Barro Blanco, título lançado em 1945, reafirma o vigor da prosa de José Mauro de Vasconcelos, demonstrado três anos antes na obra de estreia Banana Brava. No seu segundo romance, se, por um lado, permanece o tom regionalista presente na narrativa anterior, por outro, o ambiente geográfico e o espaço social em que se desenrola a ação é diferente: sai de cena o mundo do garimpo, na região central do país, entra em foco o universo litorâneo das salinas do Rio Grande do Norte, em particular a cidade de Macau. Por meio da personagem central, Chicão, vai-se delineando, aos olhos do leitor, a vida sofrida, mas nem por isso menos instigante, da população da região na primeira metade do século passado.

			Numa estrutura narrativa criativa, que fisga o leitor sem se prender à ordem cronológica dos acontecimentos, é possível acompanhar a trajetória de Chicão, um herói oriundo do povo, que assume dimensão quase épica, numa caracterização em que sobressaem sua inabalável coragem, sua grande força física e moral frente às muitas adversidades e seu imenso poder de sedução, particularmente junto às mulheres. Revela-se, assim, ao leitor, a migração de Chicão do interior para o litoral com o objetivo de fugir da seca que devasta o agreste; o seu trabalho pesado nas salinas, que, de forma cruel e rápida, debilita a saúde; e a sua atividade de marinheiro que, entre um porto e outro e às voltas com prostitutas e camaradas de bar, leva-o a entregar-se apaixonadamente aos desafios e à beleza do mar – tudo compondo um sensível painel da região.
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EXPLICAÇÃO DO AUTOR



A antiga cidade de Macau ficava numa ilha chamada Manuel Gonçalves. Em 1825, essa ilha começou a afundar. Transportaram a cidade para o litoral, onde se encontra até hoje. Por mais estranho que pareça, hoje a ilha está ressurgindo... Este romance é a história dessa ilha, da seca, do sal e de outras grandes misérias do Rio Grande do Norte.
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Capítulo Primeiro


Os homens do mar são assim mesmo


			Assobia, Bexiguinha. Você não disse que tem sorte?

			Quem falava assim era o Russo. O Russo, que só tinha dois nomes. O primeiro era Pedro e o segundo, Russo mesmo.

			Deitado sobre um rolo de cordas, fumava, soltando baforadas do cigarro de palha, que subindo da boca iam incomodar os olhos. Não propriamente os olhos. Porque o Russo tivera um olho vazado numa briga, há muito tempo, em Areia Branca.

			Ele estava impacientíssimo. Queria chegar logo. De vez em quando, enfiava a mão nos cabelos vermelhos num gesto de largo aborrecimento e, por outras vezes, apertava contrariado o olho azul.

			– Ei, Bexiguinha! Assobia mesmo!

			– Num dianta, Russo. Duvido que o vento venha.

			Mas mesmo assim, Bexiguinha encheu as bochechas, o que serviu mais para aumentar as marcas de bexiga que lhe enchiam o moreno do rosto. Assobiou devagar:

			Vem vento, caxinguelê

			Cachorro do mato

			Qué me mordê...

			Vem vento, caxinguelê 

			Cachorro do mato 

			Qué te mordê...

			Todos ficaram espiando para as velas do iate. Mas nada. Nem um sinal de viração. As velas estavam tesas, completamente indiferentes.

			Mestre Antão falou:

			– Aposto os meus óculos cumo esse Nordeste desgraçado num vem.

			E quando Mestre Antão chegava a apostar os óculos, a coisa era mais que certa.

			– Tá ruim, tá ruim – pensou Dorcelino. – É melhor a gente fazê que nem Chicão que tá ferrado no sono. Se dentro de meia hora o Nordeste num vem, nós amenhã só entra cum a maré da tarde.

			Eram sete homens ansiosos para que um vento viesse do mar. Um vento que surgisse de dentro do mar, do lado que a noite era mais escura. Porque, do lado da terra, o farol de Alagamar dava riscos pela noite como um giz no quadro-negro.

			Mas o vento não vinha mesmo. O iate galeava fortemente com o mar de fora da barra. Às vezes era sacudido por balanços maiores, quando a onda que passava por baixo da quilha vinha mais zangada.

			Eusébio perguntou para Dorcelino:

			– Que horas tem no teu relojo?

			Dorcelino puxou um relógio grande do bolso. Um relógio pelo qual tinha uma estima tremenda, porque fora do seu pai. Respondeu amolado:

			– Nove horas.

			– Então a gente num entra mesmo hoje.

			– Qu’isperança!

			– Daqui a pouco o velho manda ferrá as vela. Qués vê?

			Parece até que Mestre Antão tinha ouvido, porque gritou da casa de comando.

			– Vamo descê as vela, minha gente. Hoje, só amanhã...

			Bexiguinha trepou na amurada do iate e gritou para Chicão, que estava deitado em cima da casa de comando.

			– Ei, Chicão! Vamo descê as vela. Tás dormindo numa hora dessas?

			Chicão pulou para o convés e começou a ajudar Bexiguinha na vela grande. Desataram os nós da malagueta e começaram a soltar as cordas.

			As velas danaram-se para gemer e foram baixando devagarzinho.

			Foram se encolhendo sobre os mastros.

			– Vamo agora ajudá Dorcelino e Eusébio no traquete. 

			O traquete é a vela mais encrencada do iate. Talvez devido à sua colocação no centro da embarcação.

			Dorcelino estava suado de molhar a camisa de meia.

			– Nunca vi um home pregá desse jeito! Por quarqué besteirada dessas fica todo ensopado.

			– Rapais, suá é pra home!

			Os quatro juntos foram abaixando a vela do traquete. Quando acabaram, já a bujarrona e a vela da frente tinham sido descidas e ferradas pelo Russo, ajudado pelo contramestre Lucas.

			Chicão pulou de novo para cima da casa de comando e se deitou, cruzando os braços sobre a cabeça e espiando o céu. Gostava de ficar assim, olhando as estrelas. Subia a vista pelo mastro acima e ficava vendo coisas que os outros não viam. Com o balanço do iate, o mastro fazia um pequeno círculo e dava a impressão de ser um enorme taco de bilhar que queria acertar nas estrelas, que fugiam em todas as direções.

			Se ele dissesse isso aos outros companheiros, ninguém ia compreender...

			O Russo pulou para cima e sentou-se ao seu lado. Acendeu outro cigarro de palha de milho e começou a conversar.

			– Que diabo! A gente podia chegá logo. E agora, só amanhã!

			– Tanto faz chegá hoje cumo amanhã...

			– Você diz isso porque sabe que Joaninha Maresia tá te esperando lá. Mas eu? Num tenho sorte mesmo.

			– Nem tava pensando nisso.

			– Eu sei que tu num pensava! Pensa que sou besta? Então por que tu fica assim de papo pra cima olhando pro céu?

			– Num tava pensando em nada, já disse.

			– Se a gente tivesse entrado hoje. Eu...

			– Margarida Papo Amarelo tá te esperando lá.

			– Tá doido, diabo!

			Chicão riu.

			O farol de Alagamar riscava as águas e vinha bater pertinho do iate.

			Encostado na amurada, seu Lucas conversava com Mestre Antão!

			– ... pois eu acho que compro mesmo. A minha maior vontade era de comprá uma camisa de ri-ri. Porque aquela que eu tinha deu uma xanha danada. Toda veis que eu visto ela, vorta aquela xanha que me deixa zanho. Eu quando comprá outra vai sê de cô azul.

			Os olhos de Chicão começaram a se fechar. Ele bem que ouvia o Russo falando ainda e querendo puxar conversa, mas não havia jeito. O sono estava dando com força. Virou-se para o lado e começou a dormir.

			Pouco mais, e todo mundo fazia o mesmo. Sete homens dormiam dentro de um iate, dentro da noite, em cima do mar.

			E lá em cima, muito mais em cima, São Pedro, que protege os pescadores e também os marinheiros, ficou montando guarda. Fazendo o seu quarto, enquanto Nossa Senhora dos Navegantes descansava.

			•••

			O iate Ricardo Barreto era o barco mais bonito daquela zona. Nunca as costas do Nordeste viram uma coisa tão bem feita como aquele iate. Era grande, limpo e conservado. Vistoso e de linhas esguias. Possuía ainda uma particularidade, que só era própria das barcaças. Uma cinta quatro palmos abaixo da amurada, que aumentava ainda mais os seus traços de beleza. Todas as suas velas eram brancas. Nem a maresia, nem a água da tempestade, nem o soco salgado do vento forte tinham conseguido amarelecer aquelas asas brancas, que eram as suas velas.

			Estava ele agora ali, parado na boca do Rio Açu, esperando que a maré enchesse. Somente a maré, porque agora o vento Nordeste começara a soprar muito antes das dez horas. Quando desse duas horas, os homens desferrariam as velas e o bicho iria atravessando a marcação das boias.

			A boca do Rio Açu conhece somente embarcações a vela. Suas águas alisaram a quilha de todas as embarcações que por ali passaram. Mas, às vezes, elas estão de má vontade, essa má vontade, que os homens chamam de maré, mas que não é não. O velho Malaquias, que é o velho mais velho de Macau, garantiu um dia que as águas ficam de má vontade e secam de desgosto por um barco que nunca mais voltou, ou por outro que ficou morando para sempre no fundo bem profundo do mar.

			As águas do Rio Açu agora estavam se enchendo de prazer, para receber o iate mais bonito da costa: o Ricardo Barreto.

			Enquanto a maré não dava, Bexiguinha, que era mais cozinheiro do que marinheiro, ficava fazendo a boia.

			– A carne-seca tá cheirosa, Bexiguinha!

			E ele sorria, ostentando o orgulho de ser a bordo o único que fazia uma feijoada e uma carne-seca a contento de todos.

			Quando o relógio de Dorcelino marcou duas horas e doze minutos, Mestre Antão ordenou que levantassem as velas. Dessa vez, os homens principiaram a trabalhar satisfeitos. Até o Russo cantava. Não era para menos. Os homens que vêm do mar gostam logo de chegar em terra. Ficar parado entre uma coisa e outra não é para marinheiro. A terra é uma espécie de descanso. Um descanso que cansa logo. Num instante o mar provoca saudades.

			A terra tem uma coisa que o mar não tem: a mulher.

			Quando as velas estavam prontas, o vento que vinha do mar, o mesmo Nordeste que se cansara delas, ontem, encheu com força os seus ventres. O iate Ricardo Barreto pareceu elevar-se um palmo a mais nas águas. Parou um momento, pegando fôlego, e deslizou suave.

			Mestre Antão segurou na roda do leme. Nessa hora, um homem poderia ter o pulso mais forte, mas não o conhecimento que o velho míope possuía da barra. Ele era mesmo piloto. Conhecia de olho e sem necessidade de uso da sonda todos os terrenos do fundo do mar e das bocas das barras.

			E ele, que fora criado e vivera bordejando pelo Rio Açu, nesse momento não cedia a roda do leme a ninguém.

			Devido ao cuidado dele, o iate se conservava bonito daquele jeito. Depois, por um azar qualquer, a embarcação podia encalhar num daqueles bancos de areia, tão comuns na entrada da barra de Macau... Positivamente, isso era má ideia, quando Mestre Antão sabia de sobra que a família o esperava, impaciente, havia um mês. Por esse tempo saíra de Maceió e só agora estava chegando.

			O iate começou a obedecer às ordens das mãos de Mestre Antão. Fazia curva quando ele queria e caminhava para a frente quando ele ordenava.

			Foram passando as coroas e as marcações feitas com varas fincadas na areia.

			O farol de Alagamar, feio, preto e esquecido, surgia na terra dura, por detrás de um terreno cheio de mangue, caranguejo e lama fedorenta.

			Algumas canoas de pescadores ou botes de pescaria passavam perto do iate e pediam notícias de Natal, de Recife e de Maceió. 

			O iate ia entrando. A cidade de Macau aproximava-se.

			Ao longe viam-se as casas. Depois, mais perto, apareceu a rua de frente, o porto com embarcações conhecidas. Lá estavam a Potengi, a Maria Nina e o Dedo de Deus, uma barcaça com fama de maluca, que não respeitava temporal e era muito desabusada. Pertencia a Mestre Damasceno e por diversas vezes tinha sido posta à venda, mas ninguém queria comprá-la.

			A cidade agora se escondia por trás de milhares de mastros com velas arriadas.

			Antes de fundear, o iate Ricardo Barreto passou pela frente de uma coisa muito triste: o carregamento da água. A água que vem em botes da praia de Barreira e é distribuída miseravelmente pela população. A gente pobre acorrendo sempre àquele ponto, carregando latas de querosene, a paciência no olhar. A falta d’água chega a ser quase a maior miséria de Macau. A maior miséria, porém, está um pouco mais adiante: as salinas.

			Brancas. Terríveis. Assassinas. Devoradoras de vidas e de vistas. Criminosas. Ali estão os bicos de sal, que são os seios das salinas, levantando-se de encontro ao céu, quase desafiando a vista de Deus. Porque a vista dos homens se perde logo e não resiste à intensidade de tanta luz. Chicão sorriu. O Russo olhava para ele.

			– É. Quando acaba, tu diz que num pensa nela.

			– Hoje vai sê uma boa-noite...

			O Russo ficou triste. Só ele que não tinha sorte. Que não arrumava uma mulher como Joaninha Maresia. Se ele arranjasse uma como aquela, era até capaz de se casar.

			•••

			Enquanto isso, Joaninha Maresia foi até o boteco de Dom Miguel comprar um pouco de querosene.

			Dom Miguel olhou para ela e adivinhou muito mais, porque já sabia da notícia da chegada do Ricardo Barreto.

			– Então, Joaninha, você está satisfeita?

			– Nem tanto.

			– Pois sim. Vocês as mulheres são assim mesmo. Dizendo sempre o contrário do que sentem no coração.

			Ela riu. Recebeu o vidro com o querosene e saiu, carregando vida, graça e mocidade no andar.

			Entrou na Rua Caicó e foi para casa.

			Colocou a garrafa na cozinha e entrou no quarto. 

			Sentia-se mesmo muito feliz. Chicão estava de chegada. E que homem!

			Agora ela sorria por tudo. As suas mãos mais tarde iriam alisar os cabelos negros e escorridos de Chicão. Depois dos cabelos, desceriam pelas costas e continuariam descendo sempre. Desconhecendo moral, preconceito. Elas queriam era amor. E corpo era corpo. Carne era carne. Amor era gostoso...

			Sorria feliz.

			Tia Cristina, que fazia renda no quarto, adivinhou coisa.

			– Que foi que teve, Joaninha?

			– Adivinhe.

			– Ele chegou.

			– Ele quem?

			– Ora quem! O Ricardo Barreto, inhora sim.

			– Por isso você tá nessa alegreza?...

			– E num havera de está?

			Tia Cristina bem que conhecia aquela alegria de Joaninha. Se conhecia. Ela também já fora moça, sacudida e bonita.

			Também já fizera desejo nos homens. Também já amara um marinheiro que de vez em quando chegava. Depois, os anos vieram. O tempo que estraga tudo o que há de bom na vida! Agora estava velha, dera para rezar e fazer rendas. Para ela, felicidade era espiar os outros serem felizes e recordar, às escondidas, o tempo em que fora moça. Mas guardava segredo daquilo tudo. Muita gente, olhando para a gordura terrível de seu corpo, duvidaria das histórias deliciosas que ela podia contar do passado. Mesmo assim não deixou de suspirar baixinho.

			Joaninha chegou-se defronte do espelho.

			– Se arrume, menina. Se arrume. Que os homens só gostam da gente quando a gente pode ser bem bonita. Depois...

			Joaninha começou a se despir. Ficou apenas de combinação. Uma combinação que quase mostrava tudo. Havia corpo e muito perfume debaixo de tão pouco pano. Um tesouro de carne, escondido por uns pequenos metros de fazenda barata.

			A pele cor de mate claro sobressaía no amarelo da combinação.

			Suspendeu os braços e principiou a endireitar os cabelos. “Como era mesmo que ele gostava? Repartidos pros lados? Fazendo uma franja? Jogados para trás? Ou divididos no meio?... Nada! Ele gostava de qualquer jeito...”

			Súbito foi baixando as mãos. Alisou os seios duros com um enlevo tremendo. Suspirou. Ah! Chicão!

			Tia Cristina levantou os olhos com o suspiro e ficou espiando o alisamento que Joaninha fazia nela mesma. E riu. Suas mãos estacaram na almofada de rendas, e falou:

			– É, Joaninha! Levante as mãos pro céu. Porque você tem duas tangerinas. Eu sofro tanto com estas minhas jacas!...

			Joaninha deu uma gargalhada.

			Tia Cristina continuou:

			– Você ri agora. Mas quando chegar na minha idade, vai vê só o que é aguentá isso cum tanto calor...

			Ia começar a escurecer. Tia Cristina não enxergava mais para fazer renda. Levantou-se dentro da sua gordura enorme e foi colocar um pouco de luz no candeeiro.

			Deixou Joaninha se vestindo. Preparando-se com jeito para o seu homem.

			Os cabelos foram repartidos mesmo ao meio. Agora faltava um pouco de pó de arroz e duas gotas de extrato aqui. Sim... riu. Estava danada de bonita. Bem digna da cobiça e dos olhares compridos dos homens. Ora, os homens! Juntando todos os que conhecera na vida, eles não formariam um que fosse como Chicão. Saiu do quarto e ficou à porta.

			Mestre Damasceno passou, vindo da Praia dos Pescadores, olhou bem nela e comentou:

			– Boa tarde para a moça mais bonita de Porto do Roçado! Xi! Cumo ocê está bonita, Joaninha!

			– Uai! Eu sempre fui.

			– Mas hoje você tá munto mais.

			Saiu caminhando com as redes de pesca e uma enfieira de peixe jogada por cima dos ombros...

			A noite vinha começando a descer.

			Pouco mais, e todos os lampiões ou candeeiros estariam acesos.

			Outros homens regressavam da pescaria.

			Os salineiros cansados vinham de volta para as suas mulheres e filhos. Esses se cansavam ainda muito mais do que os pescadores e outros marítimos.

			Tia Cristina trouxe o candeeiro para a sala. São Pedro apareceu com as chaves na mão na parede dos fundos. Os números grandes da folhinha Bayer surgiram por sobre a cômoda. A parede de pau a pique mostrava pedaços descascados.

			Tia Cristina entrou no seu quartinho para rezar o Anjo do Senhor.

			Joaninha quis fazer qualquer coisa que disfarçasse a inquietação que a dominava.

			Chicão já devia ter vindo. Pois se no dia da chegada eles nunca descarregavam o iate. Deixavam tudo para o dia seguinte. Por que então ele não vinha? Por que demorava tanto? Na certa ele estava vendo algum conhecido. Talvez tomando um trago de caninha em qualquer boteco. Ou, quem sabe, fora comprar algum material no mercado? Podia também estar conversando com pessoas que queriam novidades das terras por onde ele tinha andado...

			As horas foram crescendo no relógio da noite, e a inquietação aumentando no peito de Joaninha.

			Pelas nove horas, ela foi até a janela, sondou a noite e tomou uma decisão.

			Abriu a porta que rangeu. Diminuiu a torcida do lampião e falou para dentro:

			– Tia Cristina eu já vórto.

			Saiu. A noite, fora, era bem escura. Não estava fazendo frio nem calor.

			Joaninha caminhava aborrecida. Quase zangada. Pensando em coisas desagradáveis.

			Na certa, Chicão estava em companhia de alguma mulher, no beco das “Quatro Bocas”.

			O desgraçado deveria estar bebendo cerveja com alguma russa pintada e sem-vergonha. Talvez estivesse na pensão de Margarida Papo Amarelo. Aquela bruxa descarada que era que nem jacaré...

			A distância que vai de Porto do Roçado até à rua das mulheres era grande, mas Joaninha nem notou isso.

			Chegou ao começo da rua. A rua era uma festa de sexo. Havia pouca luz e muito movimento.

			Quando o porto estava cheio de navios, as ruas, aquelas ruas se entulhavam de marítimos.

			Eram homens mais ávidos de sexo do que de álcool. Homens em jejum de carne. E com desejo mais forte do que a voracidade da piranha.

			Eram homens do mar. Salgados de sal, ardidos de sol. Brutos famintos.

			Joaninha viu aquilo e nem ligou. Foi caminhando rua adentro.

			Ninguém se metia a besta com ela. Sua fama era conhecida.

			Ela era muito boa, mas também era má.

			Foi passando no meio deles, indiferente.

			Os homens estavam por todos os cantos. Uns, parados nas esquinas. Outros, se debruçando nas janelas das pensões das mulheres. Outros ainda entrando e saindo daquelas casas cheias de barulho, de gargalhadas debochadas e cheiro de álcool. A maioria esperava que as mulheres desocupassem...

			Joaninha parou defronte à pensão de Margarida Papo Amarelo.

			Afastou uma porção de homens e espiou para dentro da casa.

			A porta estava entreaberta. Empurrou mais o corpo para o interior da casa. Havia uma luz muito morta escurecendo o ambiente. Uma luz velha, sensual, como uma caftina que protege os seus interesses.

			Nas mesas, onde as toalhas umedecidas de bebida escorregavam para o chão, mulheres se sentavam nos colos dos homens.

			E fumavam. E bebiam. E riam perdidamente.

			Só faltava uma música langorosa para completar um ambiente assim.

			Joaninha quase cuspiu de nojo.

			Sua vista fuzilou quando viu Chicão. Chicão estava sentado numa mesa bem igual às outras mesas, com uma mulher bastante igual às outras mulheres. Bem que calculara isso. Era a tal russa em que ela pensara. Pintada, bêbeda, com uns cabelos vermelhos ondeados à custa de um dia de papelotes e trazendo as coxas brancas à mostra.

			Aproximou-se da mesa. Colocou as mãos nos quadris. A mulher se endireitou num instante e afastou-se receosa para a sua cadeira.

			Chicão riu para Joaninha.

			– Cumo é que vai, beleza?

			– Vamo Chicão. Eu vim te buscá!...

			– Vai andando que eu vô depois.

			– Se tu num vai agora, depois tu num entra em casa...

			– Tá certo.

			Joaninha virou as costas. Chicão sabia que ela devia estar mesmo furiosa... ou com muita saudade.

			Joaninha saiu. Veio voltando para casa. Olhou os homens que cobiçavam a sua mocidade e ficou pensando que o bicho mais seboso do mundo é o homem.

			Chicão ainda demorou um pedaço. Depois, meteu a mão no bolso e tirou um monte de notas. Percebeu que os olhos da mulher ao seu lado brilharam com mais intensidade. Pagou a bebida. Levantou-se.

			Jogou uma nota de vinte mil-réis para a mulher e saiu. Ele só fora ali para brincar. Nem precisava pagar àquela mulher, porque mal ele acabasse de sair, ela iria se agarrar na certa com outro macho.

			Saiu da rua das “Quatro Bocas”, que se chamava assim por causa dos quatro becos de prostituição que ali se encontravam, e caminhou para o lado de Porto do Roçado.

			Deixou para trás os homens que vieram do mar, famintos de sexo.

			Os homens do mar, que queriam carne, porque os homens do mar são assim mesmo.








Capítulo Segundo


Amor


			Os homens do mar são assim mesmo. Costas largas. Braços grossos. Cor queimada. Riso franco. Coragem para briga. Amor para as mulheres. Bebida na boca e na alma também. Mas eles ainda têm muito mais coisa. Balançam quando andam, porque trazem consigo um pouco do mar que ficou lá no mar. As calças são justas. O peito, que é forte, se esconde debaixo de uma camisa de malha riscada ou de xadrezinho barato. Nas mãos trazem calos e o sol vem na pele. No cinto, a peixeira esperando por briga.

			Chicão trazia tudo isso porque era homem do mar e os homens do mar são assim mesmo.

			Agora, ele vinha pensando. Pensando em Joaninha. No bolso do paletó de brim, tinha um presente que comprara para ela nas lojas de Natal. Apertou o bolso do paletó jogado sobre o ombro esquerdo e sorriu satisfeito porque o presente estava ali. Sabia que Joaninha se zangara com “oidio” mesmo. E ela precisava se acalmar.

			Claro que gostava dela, com toda a fidelidade possível de um marinheiro. Todo marítimo tem uma mulher em cada porto. Mas num dado porto, é dono de uma mulher de que gosta mais. Joaninha era assim para ele.

			E bem que merecia. Era sua há muito tempo. Chamavam-na de Maresia porque Joaninha corrompia os desejos como a maresia que o mar cospe para a terra. Joaninha tinha gosto de sal. Gosto de sal por todo o corpo. Por toda a parte. Os seios duros levantavam-se como pirâmides de sal. E o bico moreno, bem moreno, guardava o gosto mais salgado.

			Chicão sorria. A noite seria sua. A noite que sempre foi feita para se fazer o amor, para se pensar no amor. Os homens do mar pensam assim mesmo.

			Até que chegou defronte à casa. A porta encontrava-se fechada. Por dentro a luz não estava acesa.

			Sim, fechada, mas bastava um pequeno empurrão de qualquer um dos seus ombros e ela cederia. Mesmo que estragasse a fechadura, ele colocaria uma cadeira encostada na porta para passar a noite e depois, no dia seguinte, a trocaria.

			Foi o que fez. A fechadura deu um pequeno estalo e cedeu. Chicão entrou. Acendeu um fósforo. Aproximou-se do lampião, torceu a torcida e a sala clareou. Espiou com saudade para o mesmo retrato de São Pedro e sorriu. Os homens do mar gostam de sorrir para o retrato de São Pedro.

			Tia Cristina de dentro do quarto estava ouvindo tudo. Esperava que fosse, tinha certeza de que ia acontecer muita coisa naquela noite. Era tão bom escutar.

			Por isso ela ouviu que Chicão tinha sede. Porque a caneca se mexeu dentro da bilha e a água pingou no chão.

			Depois, ele bateu na porta de Joaninha, que também estava fechada.

			Aí, tia Cristina abriu mais os ouvidos.

			Chicão na certa iria perder a paciência e arrombaria a porta.

			Foi o que fez.

			Arremessou um dos ombros contra a porta. Hoje parece que ele tinha que arrombar tudo.

			Entrou. Joaninha levantou-se furiosa:

			– Fora daqui, condenado!

			Mas ele nem ligou. Tirou a camisa na bruta calma e sorriu para ela. Olhou aquele corpo moreno que arfava de indignação debaixo dos dois metros de combinação de fazenda barata. Ela estava pensando que ele ia perder tudo aquilo só porque estivera sentado junto de uma mulher para matar a sede com duas cervejas? Joaninha tinha que compreender que os homens, quando vêm do mar, trazem o gosto de maré na boca e que só a cerveja pode tirar esse gosto. Ele tivera necessidade de lavar a boca. Por isso bebera com aquela mulher.

			Também não era tão porco assim! Sabia que Joaninha estava pensando que ele andara com a rapariga e agora vinha se limpar nela.

			Mas não era isso. Embora ela não compreendesse, ele não ia perder aquela noite por que tanto esperara.

			Joaninha avançou para ele como uma gata enfurecida. Pior que tubarão quando rompe em rede de camarão.

			– Vai-te embora, Satanás!

			– Num seja besta, Joaninha. Eu vim e vô ficá.

			– Aqui é que tu num fica.

			– Eu vô é durmi aqui.

			– Vá durmi noutro canto, nojento. Não aqui.

			– Óia, Joaninha. Eu já disse que vô durmi aqui. 

			Aproximou-se dela. Ela avançou com unhas e dentes para ele. Queria esbofeteá-lo. Arranhá-lo. Mas ele segurou-lhe os pulsos e riu.

			– Num seja besta, Joaninha.

			Havia uma ternura imensa na voz de Chicão. Aquilo era uma espécie de pedido de desculpa.

			Mas Joaninha não compreendeu. Bem que ela sentia isso. Era mulher como outra qualquer e no momento seu orgulho ferido não queria compreender coisa alguma.

			Só se lembrava que Chicão preferira uma mulher à toa, em vez de voltar com ela.

			– Chicão, vai embora pur amor de Deus e Santa Luzia. Vai embora, senão eu ainda te mato.

			Mas ele não foi, nem soltou os seus braços. Então as lágrimas começaram a descer pelos olhos castanhos dela. Chorava, já que não podia mais dizer desaforos.

			Chicão teve pena e foi afrouxando as mãos. Joaninha deu um arranco e soltou-se. Rapidamente sua mão direita atravessou o corpo de Chicão por debaixo do braço e apanhou a peixeira. Afastou-se dele e riu. Riu com o rosto todo molhado de lágrimas.

			A lâmina brilhava com a pouca luz do candeeiro.

			– Guarde isso, Joaninha. Isso é ruim.

			– Vai embora, Chicão.

			– Eu já te disse que num vô não.

			– Eu te mato, Chicão.

			– Vem cá.

			Mas foi ele que avançou para ela.

			– Eu já tou me zangando!

			Joaninha se afastou mais para o canto da parede.

			Ele continuou a avançar. Disfarçou a vista e fingiu espanto.

			Apontou o dedo para o pé da cama:

			– Óia uma barata, Joaninha.

			– Num seja besta, Chicão. Isso num pega mais. Vai embora.

			– Óia, Joaninha. Eu num vô mesmo. Porque se eu fosse nunca mais que vinha. Por isso a gente...

			Antes de terminar com a frase, saltou em cima de Joaninha. A faca passou ligeira e ainda feriu a pele do seu braço esquerdo.

			Ele não se incomodou. Os homens do mar são assim mesmo.

			Apertou o pulso da moça até a faca tombar no chão. Tia Cristina, do seu quarto, nem respirava para ouvir melhor.

			Numa hora dessas ela nem se lembrava de rezar. Que diabo! Ela também já fora moça e bonita.

			Então Chicão perdeu a paciência. Tomou Joaninha nos braços e jogou-a em cima da cama.

			Ela estrebuchou a princípio. Mas depois perdeu as forças. Era uma vez uma combinação de dois metros de fazenda barata.

			Chicão amava com toda a saudade que o mar lhe tinha trazido.

			Joaninha sentiu-se muito feliz. As lágrimas foram secando.

			Suas mãos deixaram de arranhar para percorrerem as costas queimadas de Chicão.

			Aquilo era amor.

			Depois de algum tempo, Chicão foi se virando para o outro lado. Estava cansado. Cansado dos dias em que trabalhava a bordo, carregando fardos, descarregando sacos, nos portos do Nordeste. Cansado do trabalho e satisfeito agora do amor. Os olhos iam se fechando.

			Joaninha, a seu lado, já tinha perdoado tudo e olhava o seu homem que agora ia começar a dormir como se fosse uma criança. Alisou os seus cabelos negros e escorridos. As suas mãos estavam com saudade daqueles cabelos. Chicão abriu os olhos e sorriu. Sua mão descaiu no chão e foi tateando em busca de alguma coisa. Afinal achou. Era a peixeira. Suspendeu a mão. Entregou a faca para Joaninha.

			Riu com os dentes muito brancos. Encostou a faca nos seios duros de Joaninha e falou quase sem voz:

			– Agora me mate se quisé...

			Virou as costas para ela e adormeceu.

			Mas ela não matou, não...








Capítulo Terceiro


Macau


			Quando era ainda bem cedo, Chicão abriu os olhos. A claridade se entranhava pelo teto, por entre as frinchas das telhas.

			Espreguiçou-se, virou para o lado e deu com Joaninha Maresia espiando para ele. Ela estava rindo muito.
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