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      They say that “Time assuages” —


      Time never did assuage —


      An actual suffering strengthens


      As Sinews do, with age —




      Time is a Test of Trouble —


      But not a Remedy —


      If such it prove, it prove too


      There was no Malady —




      EMILY DICKINSON




      Dizem que “O Tempo consola” —


      Mas não — na realidade,


      A vera dor, como um Tendão,


      Ganha força, com a idade —




      O Tempo testa a Tristeza —


      Porém não a remedia —


      Se cura o Mal, prova apenas


      Que Mal deveras não havia —




      tradução de


      Paulo Henriques Britto
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      Algumas considerações teóricas




      A tradução é uma atividade indispensável em toda e qualquer cultura que esteja em contato com alguma outra cultura que fale um idioma diferente — ou seja, com exceção dos raros bolsões isolados que ainda existem no mundo, na Amazônia ou na Nova Guiné, é uma atividade indispensável em qualquer lugar. Boa parte do material que lemos em nosso dia a dia é traduzido. O operário que utiliza máquinas depende de manuais de instruções dos equipamentos que foram originariamente redigidos em outros idiomas; o médico consulta bulas traduzidas; o padre ou pastor utiliza traduções de textos sagrados. Mesmo as pessoas iletradas dependem indiretamente das traduções, pois os profissionais a que elas recorrem — médicos, advogados, engenheiros — utilizam muitos textos traduzidos.




      O tema deste livro é um setor específico do vasto mundo da tradução: a atividade de recriar obras literárias em outros idiomas. A questão será examinada principalmente por um viés prático — em que consiste o trabalho do tradutor literário, que espécie de problemas ele enfrenta e que espécie de soluções pode encontrar. Como os únicos idiomas com que trabalho são o português e o inglês, os exemplos que serão apresentados dizem respeito a essas duas línguas; espero, no entanto, que as considerações que farei também se apliquem a outros pares de línguas. Mas antes de entrar no tema principal, será necessário definir de que modo me situo em relação a algumas questões básicas.




      A tradução é uma atividade tão antiga quanto a humanidade; muito antes da invenção da escrita, a comunicação entre grupos humanos que falavam línguas diferentes se dava através de intérpretes. Mas a teorização sobre essa atividade parece ter iniciado apenas no período romano — o que é compreensível, já que os romanos, herdeiros da cultura helênica, muito se empenhavam em traduzir textos do grego para o latim. Atribui-se a Cícero o comentário mais antigo que se conhece a respeito das maneiras de traduzir. Ao longo dos séculos, muito se falou sobre tradução, quase sempre pronunciamentos de caráter normativo: como se deve e como não se deve traduzir. Porém foi apenas a partir da década de 1970 que se constituiu a área de estudos da tradução, como campo do saber autônomo, que hoje em dia ocupa um lugar de destaque no universo das humanidades. Uma apresentação abrangente dessa área de estudos não faz parte do projeto deste livro; assim, vou me limitar a expor de modo bem resumido e simplificado — mas (espero) não simplista — alguns pontos que me parecem mais importantes.




      Tradicionalmente, o trabalho de tradução tem pouca visibilidade. De modo geral, os leigos — inclusive as pessoas que leem regularmente, e que leem muitas traduções — não costumam pensar sobre a natureza da tarefa de traduzir uma obra. Assim, quando lhes perguntamos que ideia elas fazem desse ofício, constatamos que a visão de senso comum a respeito da tradução é profundamente equivocada. As pessoas tendem a pensar (i) que traduzir é, na verdade, uma tarefa relativamente fácil; (ii) que o principal problema do tradutor consiste em saber que nomes têm as coisas num idioma estrangeiro; (iii) que este problema se resolve com a consulta de dicionários bilíngues; e (iv) que, com os avanços da informática e o advento da internet, em pouco tempo a tradução será uma atividade inteiramente automatizada, feita sem a intervenção humana. Examinemos essas ideias uma por uma.




      Com exceção de (iv), que apesar de equivocada contém ao menos um fundo de verdade, todas as outras ideias não poderiam ser mais enganosas. George Steiner afirma em algum lugar que a tradução é uma das atividades mais complexas de que a mente humana é capaz. Steiner — autor de After Babel, uma das obras pioneiras que serviram de ponto de partida para o desenvolvimento do moderno campo dos estudos da tradução — sem dúvida tinha em mente a tradução de obras de literatura, filosofia e campos afins. Sem dúvida, a tradução de certos textos pré-formatados, puramente informativos, é bem menos complexa. Por exemplo, pensemos em manuais de operação de máquinas, em que os verbos aparecem sempre no imperativo (“aperte o botão C”, “acione a chave D”) e em que o vocabulário é estritamente limitado (“chave”, “aberto” e “acionar” ocorrem, mas certamente não “fascínio”, “insidiosas” nem “insuflara-os”). A tradução desse tipo de texto pode ser, e de fato está sendo, automatizada — isto é, processada por computadores —, mas mesmo assim não se pode dizer que ela seja feita “sem intervenção humana”. Pois os programas altamente complexos que realizam essa tarefa são, é claro, produzidos e operados por seres humanos; e por mais simples que seja um texto técnico, e por mais sofisticado que seja o software utilizado para traduzi-lo, toda tradução produzida nessas condições tem que ser cuidadosamente examinada e corrigida por um revisor. É esse o fundo de verdade que há em (iv): de fato, certos tipos de texto técnico serão cada vez mais traduzidos automaticamente; mas trata-se apenas de um fundo de verdade, pois até mesmo a tradução de tais textos é uma tarefa que jamais prescindirá da intervenção de revisores e tradutores.




      Voltemos nossa atenção para as ideias (i), (ii) e (iii). No caso dos textos de grande complexidade que são nosso tema, os textos literários, a tradução é, na verdade, ao contrário do que diz (i), uma tarefa dificílima; e, ao contrário do que se afirma em (ii), a maior dificuldade não reside em levantar o “nome” das “coisas” na língua estrangeira. Se as diferenças entre as línguas se resumissem a isso — o chamado “problema da nomenclatura” — traduzir seria muito fácil. A questão é que as diferenças entre as línguas já começam na própria estrutura do idioma, tanto na gramática quanto no léxico; isto é, na maneira de combinar as palavras e no nível do repertório de “coisas” reconhecidas como tais em cada língua. Pois um idioma faz parte de um todo maior, que é o que denominamos de cultura; e as “coisas” reconhecidas por uma cultura não são as mesmas que as outras reconhecem. As diferenças podem se dar das maneiras mais diversas. Vejamos algumas delas, apenas no domínio do vocabulário, e somente no campo dos substantivos, mais fácil de exemplificar.




      A delimitação entre conceitos próximos, dentro de um mesmo campo semântico, se faz de modo diferente em línguas diferentes. Assim, tanto o inglês quanto o português têm palavras para designar as diferentes refeições do dia, mas o critério usado para distingui-las não é o mesmo nas duas línguas. Em inglês, lunch é uma refeição mais leve, e dinner, a mais completa do dia; como nas culturas anglófonas a regra é fazer uma refeição mais leve por volta do meio-dia e uma mais pesada ao final da tarde ou no início da noite, costumamos traduzir lunch como “almoço” e dinner como “jantar”. Mas na verdade o critério básico para denominar as refeições em português não é o peso da refeição, e sim a hora em que ela é feita: por definição, o “almoço” se dá por volta do meio-dia e o “jantar” ao cair da tarde ou à noite. Assim, uma refeição cerimoniosa, com vários pratos, servida às duas da tarde poderá ser designada em inglês por dinner, e no entanto teremos de traduzi-la como “almoço”. Esse exemplo já mostra de que modo as questões linguísticas estão inextricavelmente ligadas a fatores culturais — no caso, os hábitos alimentares.




      Às vezes uma palavra que existe num idioma simplesmente não encontra correspondência em outro, muito embora a realidade a que ambos se referem seja a mesma. Um exemplo é a palavra inglesa gossamer. O termo designa aqueles fragmentos quase invisíveis de teias de aranha — fios soltos levados pelo vento — que percebemos por vezes quando caminhamos num bosque ou parque, quando a luz do sol se reflete num deles. Não temos em português nenhuma palavra para nos referirmos a isso, embora as aranhas daqui produzam tais fios tanto quanto as que vivem nos países de língua inglesa. Em inglês, o termo é usado em sentido tanto literal quanto metafórico, para indicar algo delicado e frágil — fala-se, assim, no gossamer das ilusões juvenis. Uma expressão como essa não pode ser traduzida senão com muita liberdade.




      Vejamos outro exemplo, um pouco mais complexo. Em português, a palavra “cidade” designa qualquer aglomeração humana de certa importância, desde que seja maior que aquilo a que nos referimos por meio de termos como “vila”, “vilarejo”, “aldeia” ou outros semelhantes. Pois bem, simplesmente não existe na língua inglesa uma palavra que tenha o sentido de “cidade”. O inglês dispõe de toda uma série de termos, desde hamlet, que se refere a uma povoação muito pequena, passando por village, que corresponde à nossa “vila” ou “aldeia”, por town, que designa uma cidade não muito grande em meio rural, até chegar a city, uma cidade de certo porte que constitui aquilo que entendemos como um meio urbano. Mas não há no idioma um termo genérico como “cidade”, que possa ser usado para se referir tanto a Arraial do Cabo (26 mil habitantes) quanto a São Paulo (11 milhões de habitantes). Por outro lado, não há no português uma palavra com o sentido exato de city: um centro populacional urbano, diferenciado do meio rural. Uma vez, traduzindo um romance, esbarrei na expressão small city — termo com que o autor se referia a uma aglomeração urbana com tudo aquilo que caracteriza uma cidade propriamente dita, com muitos carros particulares, ônibus, um centro comercial com edifícios de escritórios, bairros residenciais etc., porém sem chegar a ser um grande centro, com intensa vida cultural metropolitana — e constatei que não havia uma maneira fácil de traduzi-la. Em português, “cidade pequena” traria à mente a imagem de uma “cidadezinha” em meio rural, isto é, uma town; “cidade grande”, é claro, denotaria uma metrópole. A melhor solução talvez fosse “cidade de médio porte”, mas não ficaria tão claro quanto no original que se trata de um aglomerado urbano, uma city, mas de proporções acanhadas, sem a vitalidade de uma grande cidade.




      Um terceiro caso é aquele em que uma palavra de um idioma designa algo a que nada corresponde no outro idioma porque a “coisa” a que ela se refere — seja um objeto concreto ou uma entidade abstrata — inexiste na cultura desse outro idioma. Nos países de língua inglesa, é costume construir-se, nas cidades praieiras, um longo passeio de madeira elevado separando o asfalto da rua da faixa de areia, principalmente quando a praia fica num plano mais baixo que o da rua. O nome desse passeio de madeira é boardwalk; nas culturas anglófonas, a palavra boardwalk e a coisa que ela designa constituem uma parte importante da imagem da praia, da própria experiência de ir à praia. O termo aparece numa canção dos anos 1960 que se tornou um clássico, “Under the boardwalk”: o espaço mais escuro embaixo do boardwalk, como a letra da canção deixa claro, é um lugar adequado para se namorar. A palavra também faz parte do nome de um recente seriado de televisão que tematiza o controle da máfia sobre o jogo organizado numa cidade praieira do nordeste dos EUA, Atlantic City: Boardwalk empire. Nas praias brasileiras, porém, mesmo naquelas em que a faixa de areia fica alguns metros abaixo da pista da rua, não se constroem tais passeios de madeira; o mais comum é fazer-se uma escada para que as pessoas desçam do nível da rua para o da areia. Assim, a palavra boardwalk é, literalmente, intraduzível; pode-se, no máximo, explicar o que ela quer dizer: “passeio de madeira construído entre a rua e a faixa de areia ao longo de uma praia”. Os títulos da canção e do seriado mencionados acima, portanto, são, a rigor, intraduzíveis.




      Mas casos de intraduzibilidade não se dão apenas quando falta na cultura um determinado objeto material, como um boardwalk: o problema é mais complexo ainda quando a “coisa” que a palavra designa não é algo concreto. Imagine o leitor que está sentado à mesa de um bar, com um grupo de brasileiros, acompanhado de um estrangeiro que tenha um conhecimento limitado do português; um dos brasileiros começa a criticar um indivíduo que está ausente, e diz em relação a ele: “O Fulano não usa desconfiômetro.” Como você traduziria para o estrangeiro o sentido dessa palavra? Bastam alguns instantes de reflexão para concluir que isso é literalmente impossível. Você teria duas alternativas. Uma delas seria traduzir o sentido geral da frase como um todo, e dizer que Fulano é uma pessoa inconveniente, ou que fala demais, ou que não tem senso de ridículo. Mas se o estrangeiro insistisse em saber exatamente o sentido da palavra “desconfiômetro”, só lhe restaria dar uma longa explicação, a respeito do pressuposto jocoso — que talvez causasse certa perplexidade ao estrangeiro — da existência de um aparelho de bolso que avisasse seu portador todas as vezes que ele estivesse sendo inconveniente, ou emitindo um ruído que só ele ouvisse, ou lhe proporcionando um pequeno choque elétrico. Mais uma vez, uma tradução, no sentido estrito do termo, seria de todo impossível.




      Os exemplos acima estão longe de constituir uma lista exaustiva das maneiras como os léxicos de duas línguas podem diferir; afinal, só vimos exemplos com substantivos, e mais adiante veremos que é na tradução dos verbos que vamos encontrar algumas das principais dificuldades para quem traduz do inglês para o português. Isso, é claro, sem falar nos problemas ocasionados por questões sintáticas, algumas das quais veremos no segundo capítulo. Mas o que vimos, imagino, já terá sido o suficiente para demonstrar que as ideias (ii) e (iii) trazem um profundo desconhecimento da natureza da linguagem humana. O principal problema do tradutor não é saber os “nomes” das “coisas” no idioma estrangeiro: muitas vezes não é possível estabelecer uma correspondência exata entre os termos de um idioma e os termos de outro; assim, o máximo que o dicionário bilíngue pode fazer é dar algumas sugestões, apontar possíveis soluções e refrescar a memória do tradutor.




      Como a visão de senso comum a respeito do que seja o trabalho de tradução é profundamente equivocada, toda vez que um tradutor empreende a tarefa de dar ao público uma ideia do seu ofício ele é obrigado a começar por corrigir esses mal-entendidos. É preciso sempre afirmar o caráter não trivial do trabalho de tradução, elucidar a verdadeira natureza da atividade, enfatizar as dificuldades e o que há de criativo e intelectualmente instigante nessa profissão, e negar os velhos chavões preconceituosos. Traduzir — principalmente traduzir um texto de valor literário — nada tem de mecânico: é um trabalho criativo. O tradutor não é necessariamente um traidor; e não é verdade que as traduções ou bem são belas ou bem são fiéis; beleza e fidelidade são perfeitamente compatíveis.




      Como já observei, nas últimas décadas os estudos de tradução se afirmaram como área de prestígio no mundo das humanidades. Surgiram novas abordagens do fenômeno tradutório; passou-se a valorizar o papel que as obras traduzidas têm numa dada literatura; em suma, pela primeira vez o meio acadêmico passou a dar a devida importância à tradução. Porém — numa reação talvez natural — a defesa zelosa do tradutor levou alguns teóricos a adotar certas posições extremas que encontraram resistência precisamente entre os tradutores literários; e algumas dessas posições, paradoxalmente, traem alguns dos mesmos preconceitos e mal-entendidos que apontamos antes. Vejamos de que modo isso se dá.




      A tradução como disciplina acadêmica autônoma é bem recente. Foi somente nos anos 1970 que começou a se constituir o campo dos estudos da tradução. Num primeiro momento, como mostra Mary Snell-Hornby em The turns of translation studies, a tradução era estudada no âmbito da linguística, principalmente no que dizia respeito à tradução técnica, enquanto a tradução literária era um ramo da disciplina de literatura comparada. Foi um estudioso norte-americano radicado na Holanda, James Holmes, quem mais fez para a constituição dos estudos da tradução como área autônoma. Entre muitas outras contribuições importantes, segundo Snell-Hornby (p. 44), Holmes propôs que se parasse de falar em equivalência entre original e tradução, e em vez disso se utilizasse correspondência, um termo bem mais modesto e realista; e chamou a atenção para o fato de que traduzir não é uma operação realizada sobre sentenças, estruturas linguísticas, mas sobre textos, que envolvem muito mais do que simples aspectos gramaticais. Desse modo, Holmes e os outros pioneiros do campo abriram caminho para o que veio a se chamar a “virada cultural” dos estudos da tradução: os tradutólogos passaram a enfatizar que um texto só pode ser compreendido, e portanto traduzido, quando visto como um fenômeno cultural, dentro de um contexto rico e complexo, que vai muito além dos aspectos estritamente linguísticos.




      A virada cultural dos estudos da tradução não foi um fenômeno isolado, mas parte de um movimento geral ocorrido no campo das ciências humanas. Na área da literatura, em particular, um processo análogo estava em curso. Nas décadas imediatamente anteriores, prevalecera nos estudos literários uma concepção segundo a qual a obra literária devia ser vista como uma estrutura autônoma, uma espécie de microcosmo com suas regras próprias. Tanto o new criticism norte-americano quanto o estruturalismo europeu tendiam a minimizar a importância do contexto histórico e social e os dados biográficos do autor; o que realmente contava era o texto em si. E foi justamente no período de afirmação da autonomia dos estudos da tradução que os estudos da literatura sofreram uma verdadeira revolução. Uma nova geração de críticos, inspirados pela desconstrução francesa e pelo pragmatismo norte-americano, passaram a questionar alguns dos pressupostos básicos seguidos até então — em particular, a ideia de que o texto literário tem um sentido estável e único que pode ser determinado em caráter definitivo por meio de uma leitura cuidadosa; como veremos, esse questionamento teve um impacto crucial sobre o campo da tradução. Ao mesmo tempo, com a afirmação dos chamados “estudos culturais”, tornou-se menos rígida a fronteira entre a alta literatura e manifestações antes consideradas menores, como a música popular; passou-se a ressaltar as questões de contexto, destacando-se as características pessoais dos autores, em particular sua identificação com parcelas da população encaradas como vítimas de algum preconceito social. Assim, começou-se a falar em literatura feminina, literatura negra, literatura gay...




      Mas voltemos aos estudos da tradução. No novo clima intelectual dos anos 1980, ocorreu um questionamento de antigos pressupostos e preconceitos sobre tradução, análogo ao ocorrido no campo da teoria da literatura. Em reação à ideia do senso comum segundo a qual a tradução é uma mera operação mecânica de substituição de palavras de um idioma pelas de outro, passou-se a enfatizar a importância do texto traduzido como obra literária com valor próprio. A partir de tais questionamentos, porém, alguns teóricos começaram a tirar conclusões extremas. Uma vez posta em xeque a ideia de que um texto tem um significado estável, não há como entender o trabalho de tradução como a produção de um texto em outro idioma que diga exatamente a mesma coisa que o texto original; se tal sentido estável não existe, o tradutor não tem por que, nem como, ter acesso a ele para poder recuperá-lo em outro idioma. Assim, alguns teóricos passaram a afirmar que a distinção entre original e tradução não passa de um preconceito: se é impossível determinar o sentido estável de um original e é impossível que uma tradução diga a mesma coisa que ele, segue-se que original e tradução são textos diferentes, e não há por que hierarquizá-los, colocando o original acima da tradução por ser mais autônomo. Além disso, prossegue o argumento, todo autor se insere numa tradição literária e constrói sua obra a partir de obras anteriores. Quase todas as peças de Shakespeare são adaptações teatrais de obras já existentes; Dante não poderia ter escrito a sua Comédia sem o exemplo da Eneida, que por sua vez deve muito à Ilíada; Kafka não seria Kafka se não tivesse lido Dickens, Dostoievski e Kleist; e assim por diante. Ora, se nenhuma obra é inteiramente original, segue-se que a distinção entre original e tradução não se sustenta. Mais ainda: a distinção entre, de um lado, um original, único e criativo, e, de outro, as traduções, múltiplas e apenas imitativas, não passaria de um mito. Existem vários textos diferentes do Hamlet, com diferenças gritantes entre si; Shakespeare não publicou nenhum deles pessoalmente; não existe uma versão específica do Hamlet que tenha a aura de originalidade e autoridade, sendo os outros textos versões adaptadas ou corrompidas. A famosa “tradução” inglesa do Rubaiyat de Omar Khayyam feita por Edward FitzGerald na verdade é em grande parte uma criação autônoma: mais um argumento em favor da relativização da oposição entre texto original e texto traduzido. E se a distinção entre original e tradução não é inteiramente nítida, o que dizer sobre a distinção entre tradução e adaptação? Pensemos nas traduções francesas das tragédias shakespearianas em que toda a ação se passa num único dia, para respeitar as supostas “três unidades” aristotélicas: Otelo conhece Desdêmona pela manhã, casa-se com ela à tarde e a estrangula à noite. Trata-se de uma tradução, uma adaptação ou uma nova versão de Otelo? Impossível responder essa pergunta de modo definitivo.




      Assim, alguns teóricos de tradução, como Lawrence Venuti e Rosemary Arrojo — seguindo o caminho aberto por autores como Roland Barthes —, passaram a abolir tais distinções em favor de uma noção aberta de “textualidade”, em que autores-tradutores-adaptadores produzem textos que são apenas textos, com graus variáveis de autonomia e distinção em relação a outros textos. A própria delimitação de uma atividade tradutória, claramente distinta da produção de textos originais, seria um artificialismo arbitrário, e o tradutor, como o negro, a mulher e o homossexual, seria mais uma vítima de discriminação necessitando de um discurso libertador. Alguns tradutólogos traçam paralelos entre a posição do tradutor em relação à do autor, de um lado, e à da mulher em relação ao homem, do outro: os tradutores, como as mulheres, seriam uma categoria oprimida pela ideologia dominante — o machismo, no caso das mulheres, e o culto ao original, no caso dos tradutores. Não seria coincidência, observam eles, que historicamente tenha havido tantas mulheres se ocupando do trabalho de tradução, e relativamente tão poucas mulheres autoras de obras literárias reconhecidas como canônicas. A ideia de que um texto de Shakespeare é de algum modo superior a alguma tradução sua seria o corolário da ideia de que o homem é superior à mulher — ou a de que o sexo entre homem e mulher é superior ao sexo entre pessoas do mesmo gênero, ou a de que a cultura ocidental é melhor do que todas as outras, ou a de que uma suposta “raça” branca é superior às demais. Lawrence Venuti, um influente teórico norte-americano, afirma em “A invisibilidade do tradutor” que a ideia de que a tradução é apenas um meio de acesso a um original leva os tradutores a tornarem invisível sua própria atuação profissional; isso, por sua vez, levaria ao aviltamento da remuneração dos tradutores, e consequentemente ao enfraquecimento da classe. Se os tradutores se fazem transparentes ou invisíveis, para deixar que o texto original transpareça por trás dos textos que eles redigem, como podem querer ser bem remunerados? Assim, Venuti propõe que os tradutores se façam visíveis, introduzindo nos textos que traduzem algumas passagens que surpreendam o leitor — por exemplo, um coloquialismo atual num texto do século XIX — para que o leitor perceba que o que ele está lendo é uma tradução e não um original.




      Examinemos mais detidamente o questionamento do pressuposto de que há um sentido no original a que o tradutor deva ser fiel. O argumento é o de que é impossível se ter acesso ao sentido único de um original, mesmo que exista de fato um texto único (ao contrário do que ocorre com o Hamlet), já que os textos admitem múltiplas leituras; tampouco se pode ter acesso à intenção do autor ao escrever o texto — aliás, o autor pode ter sido movido por impulsos inconscientes, e por isso ele próprio pode não saber qual a sua intenção. Assim, a própria ideia de fidelidade ao original cai por terra; não há um sentido estável no original a que ser fiel, e mesmo que houvesse tal coisa, o tradutor não poderia ter acesso a ela. Essa posição levou um coletivo de tradutoras feministas do Quebec a afirmar que, ao traduzir um texto machista, a tradutora feminista consciente deve subverter o sentido do original, a fim de atacar o machismo em suas fontes. Em vez de se apegar a uma inatingível fidelidade a um inacessível original, a tradutora deveria ser fiel à causa da libertação das mulheres; e ao traduzir um romance de um notório machista, caberia a ela alterar o sentido de certas passagens de modo a ridicularizar e “subverter” a posição do autor. Escreve uma dessas tradutoras, Barbara Godard: “A tradutora feminista, afirmando sua diferença crítica, seu prazer na releitura e reescrita intermináveis, alardeia os sinais de sua manipulação do texto” (p. 94).




      Por motivos análogos, não se poderia argumentar que uma tradução seja melhor que outra; segundo a tradutóloga brasileira Rosemary Arrojo (no artigo “A que são fiéis tradutores e críticos de tradução? Paulo Vizioli e Nelson Ascher discutem John Donne”), se achamos a tradução A de um dado texto melhor do que a tradução B, isso não tem qualquer relação com qualquer característica intrínseca das duas traduções, já que não podemos ter acesso ao sentido estável de um suposto original, e já que nossos juízos são sempre influenciados por nossa subjetividade. Uma tal preferência se deve unicamente ao fato de que compartilhamos mais pressupostos com o tradutor de A do que com o tradutor de B: trata-se de uma questão subjetiva. Ao que parece, a posição de Arrojo poderia ser resumida assim: como não pode haver objetividade absoluta em questões de valor, todos os juízos de valor são absolutamente subjetivos.




      À medida que posições semelhantes às de Venuti e Arrojo ganhavam aceitação nos meios acadêmicos, foi se abrindo um fosso entre os teóricos (muitos dos quais traduzem pouco) e os tradutores literários (que com frequência não se interessam por teoria da tradução). Por exemplo, Clifford Landers, tradutor norte-americano de literatura brasileira, publicou há alguns anos um livro sobre a tradução literária (Literary translation: a practical guide) no qual se refere aos desenvolvimentos no campo da teoria com profundo desdém: “a tradução literária”, ele comenta, “por si só já é bem difícil, e não precisa de enrolações intencionais” (p. 54). Vamos encontrar a mesma atitude nas memórias de Gregory Rabassa (If this be treason: translation and its dyscontents: a memoir), o mais importante tradutor norte-americano de literatura latino-americana em espanhol e em português. Rabassa afirma não se importar de ser considerado um “dinossauro” por praticar a tradução sem qualquer reflexão teórica, e define o teórico como uma hiena, “uma criatura deselegante e desajeitada, que anda em bandos e se alimenta com a carniça de presas abatidas por animais mais nobres” (p. 46). Sem dúvida, a atitude de Landers e Rabassa é injusta e preconceituosa; a produção teórica no campo dos estudos da tradução contém muitos subsídios relevantes para o trabalho do tradutor prático. Levando-se em conta, porém, algumas das posições radicais defendidas por teóricos nas últimas décadas, trata-se de uma reação perfeitamente compreensível.




      Pois não há sutileza teórica que escamoteie um fato básico: o tradutor literário é um profissional que atua no mercado, produzindo traduções que são destinadas a um público que deseja ler obras escritas num idioma que ele não domina. Como afirma o tradutólogo tcheco Jirˇí Levý (em The art of translation), “as traduções têm basicamente uma meta representativa” (p. 20): isto é, elas visam representar uma obra literária para os leitores que não dominam o idioma em que ela foi escrita, do mesmo modo como um ator representa o papel de Hamlet no palco. Levý afirma que existem duas abordagens possíveis em tradução: a “ilusionista” e a “anti-ilusionista”. Tal como uma montagem teatral em que “a plateia sabe que o que vê no palco não é realidade, mas exige que tenha a aparência de realidade”, os leitores de uma tradução “ilusionista”




      [...] sabem que não estão lendo o original, mas exigem que a tradução preserve as qualidades do original; assim, estão dispostos a acreditar que estão lendo Fausto, Os Buddenbrooks ou Almas mortas. (p. 20)




      Por outro lado, a abordagem “anti-ilusionista”, tal como o teatro épico de Bertolt Brecht, é aquela em que o tradutor se permite comentar o original, deixando bem claro que o texto que ele está lendo não é o original (o que lembra a proposta de Venuti). Mas Levý observa que a tradução “normal” é a que tende para o polo ilusionista; as traduções anti-ilusionistas seriam na verdade “paródias”; ele deixa claro que a teoria que se propõe a desenvolver em seu livro é uma “teoria da tradução ‘ilusionista’” (p. 20).




      Eis um exemplo: não sei alemão, e sou um leitor apaixonado de Kafka. Assim, quando leio uma tradução de Kafka em português, quero vivenciar algo semelhante à experiência que tem um leitor de fala alemã quando lê Kafka no original. Anima-me saber que Modesto Carone, o tradutor brasileiro de Kafka, conhece bem o alemão e é um estudioso das obras desse autor; que ele tem consciência de que Kafka escreve seus textos excepcionalmente poéticos num alemão frio e burocrático, e que ele tenta reproduzir esse efeito no português brasileiro. Se eu soubesse que Carone está interessado em afirmar sua autoria das traduções que publica, e por isso utiliza um português claramente diferente do alemão de Kafka, inserindo nelas coloquialismos brasileiros e referências ao Brasil de agora; ou se eu fosse informado de que Carone discorda veementemente de qualquer tentativa de fazer uma leitura religiosa de Kafka, e por isso elimina ou altera propositalmente toda e qualquer passagem do autor que possa alimentar uma tal leitura — eu simplesmente recorreria a outras traduções de Kafka que não as suas. E nisso eu estaria agindo como agiria praticamente qualquer leitor no meu lugar. As posições radicais de alguns teóricos, que causam frisson nos congressos acadêmicos, se aplicadas ao trabalho prático da tradução literária, levariam a imensa maioria dos leitores a rejeitar as traduções feitas com base nelas.




      Na posição de acadêmico da área de tradução que já traduziu mais de cem livros, em sua maioria obras de literatura, vou apresentar meus argumentos contra a espécie de extremismo teórico que tem levado alguns dos melhores praticantes da tradução literária a achar que os estudos da tradução não podem ser levados a sério. Sustento que (a) tradução e criação literária não são a mesma coisa; que (b) o conceito de fidelidade ao original é de importância central na tradução; e que (c) não só podemos como devemos avaliar criticamente traduções com um certo grau de objetividade. Em suma, sustento que as metas básicas que norteiam a atividade tradutória desde sempre são essencialmente corretas, ainda que por vezes sejam norteadas por princípios insustentáveis, e que as críticas levantadas por alguns teóricos contemporâneos, ainda que partam de pressupostos corretos e desmitifiquem certos preconceitos, tiram conclusões incompatíveis com práticas responsáveis de tradução — e, paradoxalmente, por vezes até mesmo voltam, por caminhos tortuosos, a alguns dos preconceitos originais que visavam combater. Explicando melhor, e simplificando um pouco uma questão complexa: concordo que o significado não é uma propriedade estável do texto, uma essência que possa ser destacada do texto e isolada de maneira definitiva; minha visão do sentido é, tal como a dos teóricos a que me oponho, antiessencialista. Seguindo a visão de Wittgenstein, porém, eu diria que a tradução de textos segue determinadas regras que constituem o que podemos denominar de “jogo da tradução”. Eis algumas regras deste jogo: o tradutor deve pressupor que o texto tem um sentido específico — na verdade, um determinado conjunto de sentidos específicos, tratando-se de um texto literário, já que uma das regras do “jogo da literatura” é justamente o pressuposto de que os textos devem ter uma pluralidade de sentidos, ambiguidades, indefinições etc. Outra regra do jogo da tradução é que o tradutor deve produzir um texto que possa ser lido como “a mesma coisa” que o original, e portanto deve reproduzir de algum modo os efeitos de sentido, de estilo, de som (no caso da tradução de poesia) etc., permitindo que o leitor da tradução afirme, sem mentir, que leu o original. Se o tradutor parte do pressuposto que o texto a traduzir não tem um conjunto de sentidos mais ou menos determinado, que a tradução que ele vai produzir é um texto outro em relação ao original etc., ele simplesmente não está jogando o jogo da tradução. Não se trata, pois, de tratar o sentido dentro de uma visão essencialista; trata-se simplesmente de respeitar as convenções do que se entende por tradução, na sociedade e no tempo em que vivemos — em tempos passados a tradução era encarada de modo muito diferente, e sem dúvida no futuro virá a mudar. Não há nada de transcendente nem essencial nas regras do futebol; mas se eu segurar a bola com a mão no meio da partida, ainda que alegue bons motivos filosóficos para meu gesto, todos eles inquestionáveis — as regras do futebol não são essências platônicas; são apenas convenções criadas por homens como eu; podem mudar com o tempo etc. —, eu simplesmente não estarei mais jogando futebol, tal como o jogo é definido atualmente pela Fifa, e o cartão vermelho será plenamente justificado.




      Praticamente toda a minha argumentação baseia-se em três princípios, que podem ser enunciados como se segue:




      (1) Não temos acesso a certezas absolutas, em nenhuma atividade e nenhum ramo do conhecimento, mas isso não quer dizer que não podemos afirmar coisa alguma com o mínimo grau de segurança. A ausência de certeza absoluta não é a mesma coisa que a incerteza absoluta.




      (2) Todas as classificações são imprecisas; sempre que traçamos uma linha divisória entre duas categorias há uma zona cinzenta entre elas, e haverá casos que não se enquadram perfeitamente nem numa nem na outra. Mas o fato de haver imprecisões numa classificação não implica a sua inutilidade; para dar conta do mundo de modo racional, precisamos classificar, generalizar, avaliar, muito embora saibamos das imprecisões e exceções contidas em nossas categorias.




      (3) As atividades práticas com frequência tomam como metas ideais inatingíveis, mas o fato de uma meta não poder ser atingida em termos absolutos não a invalida de modo algum. Muitas vezes nossos atos são movidos por um objetivo que sabemos não poder ser atingido em sua totalidade, mas que mesmo assim permanece como um objetivo válido: se conseguirmos chegar a 80% dessa meta final, somos motivados a empreender um esforço ainda maior no sentido de chegar a 85%, e assim por diante. O fato de sermos obrigados a relativizar a possibilidade de atingir uma meta não implica que devamos negar a possibilidade de se adotar essa meta.




      Vejamos alguns exemplos simples desses três princípios. Comecemos com (1). Nenhum ramo do conhecimento humano tem acesso a verdades absolutas e exatas; todo nosso conhecimento do real é sujeito a dúvidas e imprecisões. Mas isso não equivale a dizer que não sabemos absolutamente nada a respeito do que quer que seja. Podemos não saber o número exato de pessoas que moram neste exato momento na minha cidade, o Rio de Janeiro; mas podemos afirmar com absoluta certeza de que são mais de um milhão e menos de dez milhões, por exemplo, e com um grau de certeza um pouco menor que essa população é de cerca de seis milhões de habitantes. Para tomar uma série de decisões práticas a respeito da administração de uma cidade, esse grau de precisão, ainda que não absoluto, é mais do que suficiente.




      Vejamos agora um exemplo referente a (2). Costumamos categorizar os seres como vivos ou não vivos, e essa classificação é fundamental tanto para o senso comum quanto para o direito e para a biologia. Digamos que definimos um ser vivo como qualquer ser que nasça, se alimente, se reproduza e morra. É uma definição razoável, que separa claramente de um lado bactérias, baleias e seres humanos, e de outro pedras, pedaços de carvão e bolinhas de mercúrio. Mas o que fazer com os vírus? Eles se reproduzem, sim (e como!), mas não nascem, não se alimentam nem morrem. São ou não seres vivos? Sem dúvida alguma, eles representam um problema para a classificação. Mas ninguém — nem no âmbito do senso comum, nem no do direito, nem no da biologia — tiraria a conclusão de que a diferença entre seres vivos e não vivos é um mero preconceito que precisa ser desconstruído. Nenhum jurista argumentaria que a existência de vírus deveria nos levar a tratar da mesma maneira um indivíduo que mata um homem e um outro que esmaga uma bolinha de mercúrio; que a exclusão de pedras e bolinhas de mercúrio do domínio dos seres vivos é um preconceito semelhante às discriminações de gênero, etnia e orientação sexual. No mundo real, reconhecemos que há uma zona cinzenta entre essas duas categorias, na qual situamos os vírus — e talvez outros seres que venhamos a descobrir —, mas nem por isso a classificação perde a validade. Pois o fato é que precisamos de classificações como essas, muito embora saibamos que elas não são absolutas. Como observam Helena Martins e Maria Paula Frota, na apresentação do número 4 de Tradução em Revista, ainda que tenhamos consciência das limitações do estabelecimento das categorias que estabelecemos, “não podemos senão aderir a certas repartições, chamar algumas coisas disso e outras daquilo”.




      Passemos para (3): o fato de que uma meta é inatingível em termos absolutos não a invalida enquanto meta. Essa ideia fundamenta-se na constatação de que relativizar não é a mesma coisa que negar. Eis um exemplo simples: a meta a que se propõem as pessoas que projetam aeronaves, dirigem empresas de aviação e controlam o espaço aéreo é impedir que ocorram acidentes. Idealmente, nenhum avião deve cair; todos nós queremos que os aviões cheguem todos a seus destinos sem maiores problemas. Por isso cada geração de aeronave incorpora mais fatores de segurança; por isso os técnicos analisam as chamadas caixas-pretas dos aviões acidentados, para descobrir o que deu errado neste ou naquele voo específico e impedir que tais erros voltem a ocorrer; por isso cada avião, antes de levantar voo, é submetido a uma inspeção rigorosa; por isso há controladores de voo atuando 24 horas por dia para evitar que duas aeronaves colidam. Sabemos, porém, que, apesar de tudo isso, acidentes acontecem, infelizmente; a cada mês, em diversos lugares no mundo, um certo número de aeronaves sofre acidentes fatais. A rigor, nossa meta — eliminar por completo os acidentes de aviação — é inatingível. Ora, imagine-se que um estudioso da aviação desenvolva o seguinte raciocínio: “A meta de eliminar os acidentes de aviação é inatingível; por mais que técnicos e autoridades se empenhem há décadas na tentativa de tornar os aviões 100% seguros, eles jamais vão atingir essa meta. A ideia de aviões perfeitamente seguros não se sustenta; devemos, portanto, parar de tentar tornar a aviação mais segura, parar de gastar rios de dinheiro projetando aeronaves melhores, analisando caixas-pretas e fazendo inspeções rigorosas nos aviões antes da decolagem.” Certamente, nenhuma autoridade da aviação aceitaria essa argumentação, do mesmo modo que, na área da biologia, ninguém afirmaria que a distinção entre seres vivos e seres não vivos é um mero preconceito que é preciso denunciar. Mas no mundo dos estudos da tradução não falta quem defenda posições análogas a essas, ainda que não sejam tão patentemente absurdas: a ideia de que a distinção entre original e tradução é um mero preconceito ocidental, ou a de que é impossível fazer juízos de valor em relação à qualidade de uma tradução que não sejam completamente subjetivos.




      Examinemos agora as posições que pretendo defender. Tais posições seriam, creio eu, aceitas pela grande maioria dos tradutores práticos — i.e., pessoas que têm como atividade principal a tradução de textos, inclusive de textos literários. Entre os estudiosos da tradução, estou certo também de que muitos concordariam comigo. Mas como essas posições são contrárias às ideias afirmadas por alguns dos nomes mais respeitados na academia, como Venuti e Arrojo, parece-me importante defendê-las de modo explícito.




      Comecemos com (a): tradução literária e criação literária não são a mesma coisa. Reconhecemos que a distinção entre as duas categorias é problemática, que há uma extensa zona cinzenta entre elas. O exemplo clássico é o já mencionado Rubaiyat de Edward FitzGerald; mas muitos outros podem ser encontrados. De fato, muitas vezes o tradutor toma tantas liberdades em seu trabalho que a obra resultante pode e deve ser considerada um novo original. Mas o próprio fato de que esses casos são apontados como excepcionais denuncia a existência de uma delimitação entre categorias por eles violada. Não importa que eles sejam numerosos; quando dizemos que o texto T1 é uma tradução do texto T, estamos dizendo uma coisa muito específica: que a pessoa que leu T1 pode afirmar, de modo veraz, que leu T. Voltando ao exemplo anterior: não conheço o alemão, mas li toda a obra de Kafka em inglês e português, valendo-me de traduções consideradas competentes por pessoas que se dedicam a estudar Kafka e que são capazes de lê-lo no original. Quando alguém me pergunta se li Kafka, respondo que sim, com a plena consciência de que estou dizendo a verdade; leio e compreendo bem textos sobre essa obra, captando as alusões, concordando ou discordando do que é dito, de tal modo que posso participar de conversas sobre Kafka e defender minhas posições em relação a sua obra com argumentos que não parecem descabidos às pessoas que as leram no alemão. Por outro lado, sendo o Rubaiyat a única obra que li de Omar Khayyam, tendo-a lido na tradução de Edward FitzGerald, e sabendo que FitzGerald tomou liberdades extremas com o original, cortando, acrescentando e modificando mais ou menos a seu bel-prazer, não posso afirmar que li, de fato, o Rubaiyat, ou que sou um conhecedor de Omar Khayyam, e não me sinto seguro para discutir a obra desse poeta persa.




      Assim, o reconhecimento de que textos como o Rubaiyat de Edward FitzGerald situam-se numa zona indefinida entre obras originais e obras traduzidas não abole, em absoluto, a diferença entre as duas categorias. A diferença é bem clara para quem — como eu — atua tanto como escritor quanto como poeta. Certa vez publiquei um artigo (“Tradução e criação”) em que analisava o processo da escrita de um de meus poemas e o comparava com a atividade de traduzir um poema alheio, valendo-me da circunstância de dispor de um grande número de rascunhos tanto das diferentes versões de um determinado poema de minha autoria quanto de diferentes etapas do processo da tradução de um poema de Wallace Stevens. Como já vimos, alguns teóricos contemporâneos alegam que nenhuma obra é inteiramente original, já que se insere numa tradição, e portanto não se distingue, quanto a isso, de uma tradução. De fato, em meu artigo deixo claro que meu poema original foi sugerido por várias fontes: um verso de Sá de Miranda me forneceu a ideia básica; outro conceito central para o meu poema foi sugerido por Fernando Pessoa; e a forma que escolhi é uma versão modificada da terça-rima, a forma utilizada na Divina comédia, obra que eu tinha lido poucos meses antes de começar a escrever o poema. Assim, meu poema não era inteiramente original, como nenhuma obra literária é. Mas faria sentido dizer que ele era tão pouco original quanto minha tradução do poema de Wallace Stevens, também analisada no meu artigo? Não, pois a comparação dos rascunhos mostrava que, na elaboração de meu poema, toda vez que me aproximava excessivamente de alguma formulação de Sá de Miranda ou de Pessoa eu descartava a solução encontrada; por outro lado, examinando os rascunhos da tradução do poema de Stevens, percebia-se que a situação era precisamente a oposta: cada vez que me afastava demasiadamente do texto em inglês, por mais que a solução encontrada me agradasse, eu me sentia na obrigação de procurar uma outra que fosse mais próxima do original. Ou seja: embora tanto meu poema original quanto minha tradução de Stevens mantivessem relações com a tradição literária ocidental, as situações eram radicalmente diferentes. A sucessão dos rascunhos de meu poema demarcava uma trajetória centrífuga, em que eu conscientemente evitava uma proximidade excessiva em relação a diversos modelos literários, a fim de encontrar uma voz que me parecesse minha. Já as diferentes etapas da minha tradução de Stevens revelavam um processo centrípeto, em que eu evitava me afastar demais do texto original: minha intenção, nesse caso, era justamente a de produzir um texto que, num sentido muito específico, fosse considerado o mesmo poema que o texto de Stevens; um poema que pudesse ser lido por leitores de poesia que não dominam o inglês, e que fosse de tal modo análogo ao original que seus leitores, após lê-lo, pudessem afirmar, sem mentir, que haviam lido o poema de Stevens em questão.
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