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			Coração Valente


			Esta história começa no início de janeiro de 2012, quando reparei que outro Jon Ronson tinha começado a postar no Twitter. O avatar dele era uma foto do meu rosto. O nome de usuário era @jon_ronson. O tuíte mais recente, que surgiu enquanto eu encarava, surpreso, sua timeline, dizia: “Indo pra casa. Preciso pegar a receita de um enorme prato de sementes de guaraná e mexilhões no pão com maionese :D #delícia.”


			“Quem é você?”, tuitei para ele.


			“Assistindo #Seinfeld. Queria um prato enorme de aipo, garoupa e kebab com sour cream e capim-limão #guloso”, tuitou o cara.


			Eu não sabia o que fazer.


			Na manhã seguinte, verifiquei a timeline de @jon_ronson antes de verificar a minha. Durante a noite, ele havia tuitado: “Estou sonhando com alguma coisa sobre #tempo e #pau.”


			Ele tinha vinte seguidores. Alguns eram pessoas que eu conhecia na vida real, que deviam estar se perguntando por que eu tinha subitamente me apaixonado por gastronomia fusion e me tornado tão sincero com relação a sonhar com paus.


			Decidi investigar. Descobri que um jovem, ex-pesquisador da University of Warwick, chamado Luke Robert Mason tinha, algumas semanas antes, postado um comentário na página do Guardian. Foi em resposta a um vídeo curto que eu tinha feito sobre spambots. “Construímos um infomorph para Jon”, escreveu ele. “Podem segui-lo no Twitter aqui: @jon_ronson.”


			Ah, então é algum tipo de spambot, pensei. Tudo bem. Não tem problema. Luke Robert Mason deve ter achado que eu veria graça nisso. Quando ele souber que não gostei, vai tirar do ar.


			Então tuitei para ele: “Oi! Pode tirar do ar seu spambot, por favor?”


			Dez minutos se passaram. Então ele respondeu: “Preferimos o termo infomorph.”


			Franzi o cenho. “Mas ele roubou minha identidade”, escrevi.


			“Nada disso”, escreveu Mason de volta. “Ele está recondicionando dados de mídias sociais em uma estética de infomorph.”


			Senti um aperto no peito.


			“#uhul nossa, estou afim de um prato generoso de cebolas grelhadas com pão crocante. #guloso”, tuitou @jon_ronson.


			Eu estava em guerra com uma versão robótica de mim mesmo.


			Passado um mês, @jon_ronson tuitava vinte vezes por dia sobre seu turbilhão de compromissos sociais, suas “noitadas” e seu amplo círculo de amigos. Agora tinha cinquenta seguidores, que estavam recebendo uma amostra bizarramente irreal de minhas opiniões sobre noitadas e amigos.


			O spambot me deixou com uma sensação de impotência e depressão. Minha identidade tinha sido redefinida de forma completamente errada por estranhos, e eu não podia fazer nada.


			Tuitei para Luke Robert Mason. Se ele estava determinado a não tirar o spambot, talvez pudéssemos ao menos nos encontrar. Eu poderia filmar o encontro e colocar no YouTube. Ele concordou, escrevendo que ficaria feliz em explicar a filosofia por trás do infomorph. Respondi que com certeza me interessaria por aprender a filosofia por trás do spambot.


			Aluguei um quarto no centro de Londres. Ele chegou com outros dois homens — a equipe por trás do spambot. Todos os três eram acadêmicos. Tinham se conhecido na University of Warwick. Luke era o mais novo, um jovem bonito, na casa dos vinte anos, um “pesquisador de tecnologia e cibercultura e diretor da conferência Virtual Futures”, de acordo com o currículo on-line dele. David Bausola parecia um professor moderninho, o tipo de pessoa que poderia dar palestras em uma convenção sobre a literatura de Aleister Crowley. Ele era um “tecnologista criativo”, e o CEO da agência digital Philter Phactory. Dan O’Hara tinha a cabeça raspada e olhos penetrantes e irritadiços. O maxilar dele estava contraído. Aparentava quase quarenta anos, e era professor de inglês e literatura americana na Universidade de Colônia. Antes disso, lecionara em Oxford. O’Hara tinha escrito um livro sobre J. G. Ballard chamado Extreme Metaphors [Metáforas extremas] e outro chamado Thomas Pynchon: Schizophrenia & Social Control [Thomas Pynchon: esquizofrenia e controle social]. Até onde eu entendia, fora David Bausola quem de fato construíra o spambot, e os outros dois tinham oferecido “pesquisa e consultoria”.


			Sugeri que se sentassem um ao lado do outro no sofá, para que eu pudesse filmar todos em um único enquadramento. Dan O’Hara olhou pra os colegas.


			— Vamos entrar na brincadeira — disse ele para os outros.


			Todos se acomodaram, com Dan no meio.


			— Como assim “entrar na brincadeira”? — perguntei.


			— É uma questão de controle psicológico — respondeu O’Hara.


			— Acha que colocar vocês um ao lado do outro no sofá é meu modo de exercer controle psicológico? — indaguei.


			— Sem dúvida — afirmou Dan.


			— Como?


			— Faço isso com alunos — falou Dan. — Eu me sento em uma cadeira afastada e ponho os alunos enfileirados no sofá.


			— Por que você iria querer exercer controle psicológico sobre seus alunos?


			Por um instante, Dan pareceu preocupado por ter sido pego dizendo algo bizarro.


			— Para controlar o ambiente de aprendizado — respondeu ele.


			— Sentar assim lhe incomoda? — perguntei.


			— Não, na verdade não — disse Dan. — Você está incomodado?


			— Sim — respondi.


			— Por quê? — perguntou Dan.


			Fui direto.


			— Acadêmicos — comecei — não entram na vida de uma pessoa sem serem convidados e a usam como um experimento universitário; e quando pedi para o tirarem do ar, vocês ficaram dizendo: Ah, não é um spambot, é um infomorph.


			Dan assentiu. E se inclinou para a frente.


			— Deve haver muitos Jon Ronson por aí, não é? — começou ele. — Pessoas com seu nome? Sim?


			Olhei para Dan com desconfiança.


			— Tenho certeza de que há pessoas com um nome igual ao meu — respondi, com cautela.


			— Tenho o mesmo problema. — Dan sorriu. — Tem outro acadêmico por aí com meu nome.


			— Você não tem exatamente o mesmo problema que eu, porque meu problema exato é que três estranhos roubaram minha identidade e criaram uma versão robótica de mim, e estão se recusando a tirar a versão do ar, embora venham de universidades de renome e sejam palestrantes do TEDx.


			Dan soltou um suspiro impaciente e disse:


			— Você está afirmando: “Só há um Jon Ronson.” Está alegando ser o verdadeiro, e quer manter essa integridade e autenticidade. Certo?


			Eu o encarei.


			— Acho que nós estamos irritados com você — continuou Dan —, porque não acreditamos muito nessa sua ideia. Achamos que está tentando nos enrolar, e é sua personalidade on-line, a marca Jon Ronson, que quer proteger. Certo?


			— NÃO, SÓ EU QUE TUÍTO! — gritei.


			— A internet não é o mundo real — falou Dan.


			— Eu escrevo meus tuítes — respondi. — E aperto “Enviar”. Então, sou eu no Twitter.


			Nós nos encaramos com raiva.


			— Isso não é acadêmico — falei. — Isso não é pós-moderno. É um fato.


			— Isso é bizarro. — Dan meneou a cabeça. — Acho muito estranho o modo como aborda a questão. Você deve ser uma das pouquíssimas pessoas que escolheram entrar no Twitter e usar o próprio nome como nome de usuário. Quem faz isso? E é por esse motivo que estou um pouco desconfiado de suas razões, Jon. É por isso que digo que acho que está usando isso como gerenciamento de marca.


			Não respondi, mas até hoje me mata de raiva o fato de não ter passado por minha cabeça observar que o nome de usuário de Luke Robert Mason no Twitter é @LukeRobertMason.


			Nossa conversa continuou daquela forma durante uma hora. Eu disse a Dan que nunca usei o termo “gerenciamento de marca” na vida. É estranho falar desse jeito, disse eu.


			— E é o mesmo com seu spambot. A linguagem dele é diferente da minha.


			— Sim — concordaram os três homens em uníssono.


			— E é isso que está me irritando tanto — expliquei. — É uma representação falsa de mim.


			— Gostaria que ele fosse mais como você? — indagou Dan.


			— Eu gostaria que ele não existisse.


			— Isso é bizarro. — Dan soltou um assobio de incredulidade. — Psicologicamente, sua reação é interessante.


			— Por quê?


			— É bastante agressiva — disse Dan. — Gostaria de matar esses algoritmos? Você deve se sentir ameaçado de alguma forma. — Ele me lançou um olhar preocupado. — Não saímos por aí tentando matar coisas que achamos irritantes.


			— Você é um TROLL! — gritei.


			Ao fim da entrevista, saí cambaleando para a tarde de Londres. Odiei colocar o vídeo no YouTube, porque tinha parecido muito resmungão. Eu me preparei para comentários debochando de minhas reclamações e postei. Esperei dez minutos. Então, com apreensão, olhei.


			“Isso é roubo de identidade”, dizia o primeiro comentário que vi. “Deveriam respeitar a liberdade pessoal de Jon.”


			Uau, pensei, com desconfiança.


			“Alguém deveria criar contas alternativas no Twitter para todos esses palhaços babacas e postar o tempo todo sobre o quanto gostam de pornografia infantil”, dizia o comentário seguinte.


			Sorri.


			“Esses caras são imbecis manipuladores”, dizia o terceiro. “Fodam-se eles. Processe, acabe com eles, destrua-os. Se eu estivesse cara a cara com eles diria que são uns escrotos, porra.”


			Comecei a rir de alegria. Eu era Coração Valente, caminhando por um campo, a princípio sozinho, até que se torna claro que centenas vêm marchando atrás de mim.


			“Idiotas cruéis e perturbados brincando com a vida de outra pessoa, e depois rindo da dor e da raiva da vítima”, dizia o comentário seguinte.


			Assenti com seriedade.


			“Uns babacas totalmente irritantes”, dizia o seguinte. “Esses acadêmicos desgraçados merecem morrer de forma dolorosa. O escroto do meio é uma porra de um psicopata.”


			Franzi o cenho de leve.


			Espero que ninguém os machuque de verdade, pensei.


			“Queimem os escrotos. Principalmente o escroto do meio. E principalmente o escroto careca da esquerda. E principalmente o escroto calado. Depois, mije nos cadáveres deles”, dizia o comentário seguinte.


			Venci. Em dias, os acadêmicos tiraram @jon_ronson do ar. Tinham sido humilhados até cederem. A humilhação pública fora como um botão que restaura as configurações de fábrica. Alguma coisa estava fora dos eixos. A comunidade se revoltara. O equilíbrio fora restaurado.


			Os acadêmicos fizeram alarde ao erradicar o spambot. Escreveram uma coluna no Guardian explicando que a meta maior era destacar a tirania dos algoritmos de Wall Street. “Não é apenas Ronson que tem robôs manipulando sua vida. Somos todos nós”, escreveram eles. Eu ainda não entendia por que fazer de conta que eu comia bolinhos de wasabi poderia chamar a atenção do público para a escória dos algoritmos de Wall Street.


			“Solicitaram que eu aposentasse você — entende o que isso quer dizer?”, tuitou David Bausola para o spambot. E: “Restam-lhe poucas horas. Espero que aproveite!”


			“Desligue logo isso”, escrevi para ele por e-mail. “Meu Deus.”


			Fiquei feliz por sair vitorioso. Eu me senti muito bem. O sentimento maravilhoso tomou conta de mim como um sedativo. Estranhos pelo mundo inteiro tinham se unido para me dizer que eu estava certo. Era o final perfeito.


			Então, relembrei as demais humilhações recentes em mídias sociais das quais gostei e me senti orgulhoso. A primeira humilhação grandiosa aconteceu em outubro de 2009. O cantor da banda Boyzone, Stephen Gately, tinha sido encontrado morto durante as férias com o parceiro civil dele, Andrew Cowles. O médico-legista atestou o motivo como causas naturais, e o colunista Jan Moir escreveu no Daily Mail: “Qualquer que seja a causa da morte dele, não é, de maneira alguma, natural... é mais um golpe contra o mito do ‘felizes para sempre’ das uniões civis.”


			Não poderíamos tolerar o retorno desse tipo de preconceito e, como resultado de nossa fúria coletiva, a Marks & Spencer e a Nestlé exigiram que seus anúncios fossem retirados da página do Daily Mail. Bons tempos. Ferimos o Mail com uma arma que eles não entendiam — a humilhação em mídias sociais.


			Depois disso, quando os poderosos falavam besteira, íamos para cima deles. Quando o Daily Mail debochou da caridade de um banco de alimentos por doar uma caixa de comida para o repórter infiltrado do jornal sem verificar sua identidade, o Twitter respondeu com uma doação de 39 mil libras para a instituição ao fim do mesmo dia.


			“Esse é o lado bom das mídias sociais”, dizia um tuíte sobre aquela campanha. “O Mail, que vive, acima de tudo, de mentir para pessoas sobre os vizinhos delas, não consegue lidar com gente se comunicando, formando opiniões próprias.”


			Quando a academia LA Fitness se recusou a cancelar a matrícula de um casal que tinha perdido o emprego e não podia arcar com as mensalidades, nós nos manifestamos. A LA Fitness logo voltou atrás. Esses gigantes estavam sendo derrubados por pessoas que costumavam ser impotentes — blogueiros, qualquer um com uma conta em uma rede social. E a arma que os estava abatendo era nova: humilhação on-line.


			E então, um dia, eu me toquei. Algo realmente importante estava acontecendo. Aquele era o início de um grande renascimento da humilhação pública. Depois de uma calmaria de 180 anos (punições públicas tiveram fim em 1837 no Reino Unido e em 1839 nos Estados Unidos), ela estava de volta em grande estilo. Ao empregar a humilhação, usávamos uma ferramenta muito poderosa — coerciva, sem fronteiras e com velocidade e influência cada vez maiores. Hierarquias eram horizontalizadas. Os silenciados ganhavam voz. Era como a democratização da justiça. Então tomei uma decisão. Da próxima vez que uma grande humilhação moderna começasse contra algum malfeitor importante — da próxima vez que a justiça praticada pelos cidadãos prevalecesse de um modo dramático e correto — eu iria participar. Investigaria de perto e faria uma crônica sobre o quanto essa prática era eficiente em corrigir injustiças.


			Não precisei esperar muito. O usuário @jon_ronson foi abatido em 2 de abril de 2012. Apenas 12 semanas depois, no meio da noite do feriado americano de 4 de julho, um homem deitado no sofá de casa em Fort Greene, Brooklyn, procurava ideias para o blog dele quando fez uma descoberta muito inesperada.
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			Ainda bem que não  sou assim


			Noite do feriado de 4 de julho de 2012. Michael Moynihan estava deitado no sofá, e sua esposa, Joanna, dormia no andar de cima com a filhinha deles. O casal, como sempre, estava duro. Parecia que todos no meio do jornalismo ganhavam mais do que Michael.


			— Eu nunca consigo transformar ideias em dinheiro — me diria ele depois. — Não sei como.


			Era uma época de ansiedade. Michael tinha 37 anos e se virava como blogueiro e freelancer em um prédio sem elevador numa parte não muito boa de Fort Greene, no Brooklyn.


			Mas ele acabara de receber uma oferta de emprego. O Washington Post convidara Michael para escrever em um blog durante dez dias. Não que o momento fosse dos melhores:


			— Era 4 de julho. Todos estavam de férias. Não havia leitores nem muitas notícias.


			Mas, mesmo assim, era uma oportunidade. E aquilo estava estressando Michael. O estresse tinha estragado as férias na Irlanda para visitar a família da esposa, e, agora, o deixava nervoso no sofá.


			Michael começou a procurar ideias para matérias. Por impulso, baixou o mais recente best-seller de não ficção do New York Times, do jovem, bonito e internacionalmente renomado autor de psicologia pop Jonah Lehrer. Era um livro sobre a neurologia da criatividade, com o título Imagine: How Creativity Works [Imagine: como funciona a criatividade].


			O primeiro capítulo, “O cérebro de Bob Dylan”, atiçou o interesse de Michael, pois ele era vidrado em Dylan. Jonah Lehrer estava reconstruindo um momento crítico na carreira do cantor — o processo criativo que o levara a escrever “Like a Rolling Stone”.


			Era maio de 1965 e Dylan estava entediado, cansado de uma turnê arrasadora, “magricela devido à insônia e aos comprimidos”, enjoado da própria música, pensando que não lhe restava mais nada a dizer. Como Jonah Lehrer escreveu:


			A única coisa da qual ele tinha certeza era de aquela vida não devia durar. Sempre que Dylan lia sobre si mesmo nos jornais, fazia a mesma observação: “Deus, ainda bem que eu não sou eu”, dizia ele. “Ainda bem que não sou assim.”


			Então, Dylan contou ao empresário que estava desistindo da música. Ele se mudou para um chalé minúsculo em Woodstock, Nova York. O plano era, talvez, escrever um romance.


			Mas então, logo quando estava mais determinado a parar de compor, ele foi tomado por uma sensação estranha.


			— É algo difícil de descrever — lembraria Dylan mais tarde. — É apenas uma sensação de que você tem algo a dizer.


			Não foi surpresa Imagine ter se tornado um best-seller. Quem não iria querer ler, se estivesse passando por um momento de bloqueio criativo e desespero, que estava exatamente como Bob Dylan pouco antes de ele compor “Like a Rolling Stone”?


			Michael Moynihan, é preciso esclarecer, não tinha baixado o livro de Jonah Lehrer por estar com bloqueio e precisar de conselhos motivacionais sobre como escrever em um blog para o Washington Post. Jonah Lehrer recentemente se envolvera em um pequeno escândalo, e Michael estava pensando em escrever sobre isso. Algumas colunas que o autor redigira para a New Yorker tinham sido, no fim das contas, recicladas de textos que Jonah publicara meses antes no Wall Street Journal. Michael queria escrever sobre como o “autoplágio” era considerado menos criminoso no Reino Unido do que nos Estados Unidos, e o que isso dizia a respeito das duas culturas.


			Mas então, Michael de repente interrompeu a leitura. Ele voltou uma frase.


			— É algo difícil de descrever — lembraria Dylan mais tarde. — É apenas uma sensação de que você tem algo a dizer.


			Michael semicerrou os olhos. Quando diabos Bob Dylan disse isso?, pensou.


			— O que o deixou desconfiado? — perguntei a Michael.


			Nós dois almoçávamos no Cookshop Restaurant, em Chelsea, na cidade de Nova York. Michael tinha uma boa aparência e estava inquieto. Os olhos dele eram claros e nervosos como os de um husky siberiano.


			— Simplesmente não soava como Dylan — comentou ele. — Naquela época, em toda entrevista que ele dava, era um completo babaca com os entrevistadores. Aquilo parecia saído de um livro de autoajuda.


			Então, no sofá, Michael voltou alguns parágrafos.


			Sempre que Dylan lia sobre si mesmo no jornal, fazia a mesma observação: “Deus, ainda bem que eu não sou eu”, dizia ele. “Ainda bem que não sou assim.”


			No documentário de D. A. Pennebaker, Dont Look Back [Não olhe para trás] (a falta do apóstrofo foi ideia do diretor), Dylan lê um artigo a seu respeito: “‘Tragando forte o cigarro, ele fuma oitenta por dia...’” O cantor ri. “Deus, ainda bem que eu não sou eu.”


			Como Jonah Lehrer sabia que Dylan dizia aquilo sempre que lia sobre si mesmo no jornal?, pensou Michael. De onde viera o “sempre”? Além disso, “Deus, ainda bem que eu não sou eu” fora registrado em vídeo. Mas “Ainda bem que não sou assim”? Quando ele dissera “Ainda bem que não sou ASSIM”? De onde Jonah Lehrer tirou “Ainda bem que não sou ASSIM”?


			Então, Michael Moynihan mandou um e-mail para Jonah Lehrer.


			“Peguei seu livro e, como o maníaco-obsessivo por Dylan que sou, devorei o primeiro capítulo... Estou bem familiarizado com o cânone de Dylan, e havia algumas citações que me deixaram um pouco confuso e que não consegui localizar...”


			Esse foi o primeiro e-mail de Michael para Jonah Lehrer. Ele o leu para mim em casa, na sua sala de estar em Fort Greene. A esposa de Michael, Joanna, estava conosco. Havia brinquedos de criança espalhados por toda a parte.


			Quando Michael mandou um e-mail para Jonah, em 7 de julho, ele havia localizado seis citações suspeitas de Dylan, inclusive “É apenas uma sensação de que você tem algo a dizer”, “Ainda bem que não sou assim”, e a réplica irritada dele para jornalistas enxeridos: “Não tenho nada a dizer sobre as coisas que escrevo. Apenas escrevo. Não há uma mensagem profunda. Parem de me pedir para explicar.”


			Dylan realmente disse, em Dont Look Back: “Não tenho nada a dizer sobre essas coisas que escrevo. Apenas escrevo. Não há uma mensagem maior.”


			Mas não havia nenhum “Parem de me pedir para explicar”.


			Michael mencionou seu prazo para Jonah — escreveria no blog do Washington Post durante dez dias — e então apertou “Enviar”.


			Jonah mandou dois e-mails de resposta para Michael no dia seguinte. As mensagens pareciam amigáveis, profissionais, executivas, talvez um pouco superiores. O ar era de um jovem e inteligente acadêmico que compreendia as perguntas de Michael e prometia respondê-las quando abrisse um horário na agenda. O que aconteceria em onze dias. Estava passando dez dias de férias no norte da Califórnia. Os arquivos estavam em casa, a uma distância de sete horas dirigindo. Jonah não queria interromper a viagem e dirigir por 14 horas para verificar os arquivos. Se ele pudesse esperar dez dias, Jonah enviaria notas detalhadas.


			Michael sorriu quando leu aquela parte do e-mail para mim. Onze dias eram um período conveniente de férias, considerando a duração do contrato de Michael com o Washington Post.


			Mesmo assim, Jonah disse que tentaria responder às perguntas de cabeça.


			— E foi ali — afirmou Michael — que tudo começou a degringolar para ele. Foi quando ele contou a primeira mentira. Ele hesitou. “Invento uma resposta?”


			Jonah inventou.


			“Tive um pouco de ajuda”, escreveu, “de um dos empresários de Dylan.”


			Esse empresário dera acesso a Jonah a transcrições originais de entrevistas até então não divulgadas. Se havia qualquer discrepância com referências comuns na internet, era por isso.


			Os e-mails de Jonah continuavam nessa linha por vários parágrafos: Dylan tinha dito a um entrevistador de rádio “pare de me pedir para explicar”, em 1995. A entrevista fora transcrita nas páginas de uma rara antologia de vários volumes chamada The Fiddler Now Upspoke: A Collection of Bob Dylan’s Interviews, Press Conferences and the Like from Throughout the Master’s Career [O violinista agora se pronuncia: uma coleção de entrevistas, coletivas de imprensa e afins de Bob Dylan ao longo da carreira do mestre]. E assim por diante. Então, Jonah agradeceu a Michael pelo interesse, assinou e, no fim do e-mail, estavam as palavras “Enviado do meu iPhone”.


			— Enviado do iPhone dele — disse Michael. — Um e-mail bastante longo para enviar de um iPhone. Parece meio desesperado. Com os dedos suados, entende?


			Quem poderia saber se Jonah estava mesmo de férias? Mas Michael precisou comprar a história dele. Então, tinham um problema. O contratempo tornava impossível a publicação no blog do Washington Post, considerando a investigação que Michael precisaria fazer. The Fiddler Now Upspoke era um pesadelo como fonte:


			— Uns 11, 12, 15 volumes. Os individuais custavam de 150 a 200 dólares.


			Jonah Lehrer deve ter pensando que Michael não tinha recursos para rastrear, comprar e analisar uma antologia tão épica e obscura quanto The Fiddler Now Upspoke. Mas ele subestimou a natureza da tenacidade do jornalista. Havia algo em Michael que me lembrou do ciborgue em O exterminador do futuro 2, aquele que era ainda mais determinado do que Arnold Schwarzenegger e corria mais rápido do que o mais veloz dos carros. Conforme a esposa dele, Joanna, me contou:


			— Michael é o chato das regras sociais. — Ela se virou para o marido. — Você é um cara legal, contanto que todo mundo... — Joanna parou de falar.


			— Quando saio na rua — começou Michael —, se vejo alguém jogar lixo no chão, não vejo sentido nehum naquilo. Perco a cabeça. Por que a pessoa está fazendo isso?


			— E dura horas — contou Joanna. — Saímos para um passeio tranquilo e o programa vira uma reclamação de meia hora...


			— Eu vejo que o mundo está entrando em colapso — comentou ele.


			Então, Michael encontrou uma versão eletrônica de The Fiddler Now Upspoke. Bem, não era uma versão eletrônica de verdade.


			— Era mais um arquivo completo de todas as entrevistas conhecidas de Dylan, chamado “Every Mind-Polluting Word” [Cada palavra que polui a mente] — contou Michael. — Basicamente, uma versão digital de Fiddler que um fã compilara e jogara na rede.


			No fim das contas, Bob Dylan só dera uma entrevista de rádio em 1995, e em momento algum dissera ao entrevistador “Pare de me pedir para explicar”.


			No dia 11 de julho, Michael estava no parque com a esposa e a filha. Fazia calor, e a menina entrava e saía da fonte. O telefone de Michael tocou, ele atendeu e ouviu: “Aqui é Jonah Lehrer.”


			Conheço a voz de Jonah Lehrer. Se fosse preciso descrevê-la em uma palavra, seria “comedida”.


			Michael me disse:


			— Tivemos uma conversa bem legal sobre Dylan, sobre jornalismo. Eu disse para ele que estava tentando construir minha reputação. Falei que estava lutando na área havia anos e que apenas faço o que preciso fazer, sustento minha família e tudo fica bem.


			O modo como Michael disse “bem” fez parecer que ele quis dizer “bem mas por pouco”. Era o equivalente vocal de uma cabeça baixa olhando para o chão.


			— Contei que não era um daqueles garotos do Gawker, com uma postura de “encontre um alvo que eu possa queimar em praça pública e as pessoas saberão quem sou”. E Jonah respondeu: “Agradeço muito por isso.”


			Michael gostou de Jonah.


			— Eu me dei bem com ele. Foi bem legal. Foi uma conversa bem legal.


			Os dois se despediram. Alguns minutos depois, Jonah mandou um e-mail agradecendo mais uma vez por ser tão decente, ao contrário daqueles caras do Gawker que sentem prazer na humilhação alheia. Não se faziam mais jornalistas como Michael.


			Depois disso, o jornalista ficou na dele, para poder pesquisar mais sobre Jonah.


			Aquela foi uma boa época. Michael se sentiu como Hercule Poirot. A alegação de Jonah de que teve um pouco de ajuda de um dos empresários de Dylan parecera, na opinião de Michael, suspeitosamente vaga. E de fato, no fim das contas, Bob Dylan só tinha um empresário. O nome dele era Jeff Rosen. E embora o endereço de e-mail de Jeff Rosen fosse difícil de conseguir, Michael deu um jeito.


			Ele mandou um e-mail para o homem. Jeff Rosen alguma vez falara com Jonah Lehrer? Jeff Rosen respondeu que jamais falara com o autor.


			Então, Michael mandou um e-mail para Jonah dizendo que tinha mais algumas perguntas.


			Jonah respondeu com surpresa. Michael ainda escreveria algo? Ele presumira que não fosse escrever nada.


			Michael fez que não com a cabeça, incrédulo, quando me contou essa parte. Jonah obviamente imaginara que sua lábia o convenceria a parar de investigar. Mas não.


			— Pessoas que não sabem mentir sempre acham que são bons em enganar os outros — disse Michael. — Sempre têm certeza de que vão derrotar você.


			“Falei com Jeff Rosen”, disse Michael a Jonah.


			E foi aí, contou ele, que Jonah perdeu a cabeça.


			— O cara simplesmente pirou. Nunca vi ninguém daquele jeito.


			•


			Jonah começou a ligar para Michael sem parar, implorando para que ele não publicasse nada. Michael chegou a colocar o iPhone no modo silencioso por um tempo. Depois, voltava e encontrava tantas ligações perdidas de Jonah que tirava um print da tela, porque, do contrário, ninguém teria acreditado. Perguntei em que ponto aquilo deixou de ser divertido, e ele respondeu:


			— Quando a presa começou a entrar em pânico. — Ele fez uma pausa. — É como estar na floresta caçando, e você pensa “Isso é ótimo!”. Então atira no animal, e ele fica caído ali, tremendo, querendo que tudo acabe de uma vez. Aí você pensa: “Não quero ser a pessoa que vai fazer isso. Isso é terrível, porra.”


			Michael recebeu uma ligação do agente de Jonah, Andrew Wylie. Ele não representa apenas Jonah, mas Bob Dylan, Salman Rushdie, David Bowie, David Byrne, David Rockefeller, V. S. Naipaul, a Vanity Fair, Martin Amis, Bill Gates, o rei Abdullah II da Jordânia e Al Gore. Na verdade, Andrew Wylie não ligou para Michael.


			— Ele entrou em contato com alguém que entrou em contato comigo para me pedir que eu ligasse para Wylie — disse o jornalista. — O que eu achei ser bem estilo O espião que sabia demais. O cara é conhecido como o agente literário mais poderoso dos Estados Unidos, e eu sou um zé-ninguém. Então, liguei para ele. Expus o caso. Ele falou: “Se publicar isso, vai acabar com a vida de um homem. Acha que isso é tão importante a ponto de acabar com a vida de alguém?”


			— Como você respondeu, Michael? — perguntei.


			— “Vou pensar no caso.” Acho que Andrew Wylie se tornou zilionário porque é muito perceptivo. Digo isso porque recebi uma ligação de Jonah, e ele disse: “Andrew Wylie me falou que você vai seguir em frente e publicar o texto.”


			Na tarde do último dia — domingo, 29 de julho —, Michael caminhava pela Flatbush Avenue, ao telefone com Jonah, gritando com ele.


			— “Você precisa me dar uma declaração. Você tem que fazer isso, Jonah: me dar uma declaração.” Eu chacoalhava o braço feito um doido. Estava com tanta raiva e tão frustrado... Todo o tempo que ele estava desperdiçando... Todas as mentiras. E ainda por cima era metido.


			Por fim, algo na voz de Jonah fez com que Michael soubesse que aquilo iria acontecer.


			— Então, corri pra uma loja de conveniência, comprei uma porra de um caderno da Hello Kitty e uma caneta e, em 25 segundos, ele disse: “Entrei em pânico. E sinto muito mesmo por mentir.” Isso! — disse Michael. — Consegui.


			Vinte e seis dias de espera, e Michael levou quarenta minutos para escrever a matéria. Ele ainda não havia entendido como ganhar dinheiro com jornalismo. Tinha concordado em dar o furo para a pequena revista judaica Tablet. Sabendo o quanto tivera sorte, a Tablet pagou a ele o quádruplo do que costumava pagar, mas era o quádruplo de muito pouco: 2.200 dólares, tudo o que Michael ganharia com a matéria.


			Quarenta minutos para escrever, e o que a ele pareceram nove maços de cigarro.


			— Na verdade, Jonah Lehrer quase me matou, com todos os cigarros que fumei na escada de incêndio. Eu fumava, fumava, fumava. Quando se tem a capacidade de apertar “Enviar” e realmente afetar o destino de uma pessoa... E o telefone tocava, tocava, tocava. Tinha umas vinte chamadas perdidas de Jonah naquela noite de domingo. Umas 24, 25 chamadas perdidas. Eu nunca vi ninguém daquele jeito.


			— Ele não parava de ligar — disse a esposa de Michael, Joanna. — Foi tão triste. Não entendo por que achou que era uma boa ideia ficar ligando.


			— Foi a pior noite da vida dele — falei.


			— Sim, sim, claro, claro — concordou o jornalista.


			Por fim, Michael atendeu a telefone.


			— Eu disse: “Jonah, você precisa parar de me ligar. Isso está quase beirando o assédio.” Senti como se minha  conversa o acalmasse. Falei: “Diga que não vai fazer nada idiota.” Era esse o nível de pânico. Tanto que achei que talvez devesse desistir daquilo. Ele dizia: “Por favor, por favor, por favor”, como um brinquedo quebrado balbuciando, ficando sem pilhas. “Por favor, por favor, por favor...”


			Michael me perguntou se algum dia eu estive nessa posição. Se já havia tropeçado em alguma informação que, se publicada, destruiria alguém. Destruiria alguém de verdade.


			Pensei por um tempo.


			— Destruir alguém? — Parei. — Não. Acho que não. Não tenho certeza.


			— Nunca faça isso — aconselhou ele.


			Michael disse que considerou sinceramente não apertar “Enviar” naquela noite. Jonah tinha uma filhinha da mesma idade da filha de Michael. Ele disse que não havia como se enganar. Entendia o que apertar “Enviar” significaria para a vida de Jonah.


			— No nosso ramo, quando fazemos merda, não perdemos o emprego. Perdemos a vocação.


			Michael se referia a ex-jornalistas como Stephen Glass, da revista New Republic. Glass foi autor de uma matéria aclamada na época, “Hack Heaven” [O paraíso dos hackers], sobre um estudante hacker de 15 anos que recebeu uma oferta de emprego da empresa de software que havia hackeado. Glass escreveu sobre ser uma mosca na parede do escritório da empresa — Jukt Micronics — enquanto o menino negociava as cláusulas do contrato:


			“Quero mais dinheiro. Quero um Miata. E uma viagem para a Disney. E a revista em quadrinhos dos X-Men número um. E uma assinatura vitalícia da Playboy — e acrescente a Penthouse. Quero dinheiro! Quero dinheiro!” Do outro lado da mesa, executivos... ouviam e tentavam delicadamente atender. “Com licença, senhor”, disse um deles, hesitante, para o adolescente cheio de espinhas. “Com licença. Desculpe interromper, senhor. Podemos conseguir mais dinheiro para você.”


			— Stephen Glass, “Washington Scene: Hack Heaven”, New Republic, 18 de maio de 1998


			Mas não havia sala de reuniões, nada de Jukt Micronics, nada de estudante hacker. Um jornalista da área de tecnologia da Forbes, Adam Penenberg, irritado porque a New Republic tinha conseguido um furo jornalístico em sua editoria, fez algumas investigações e descobriu que Glass inventara a coisa toda. Glass foi demitido. Ele se matriculou na faculdade de direito, conquistou um diploma com honras, se candidatou em 2014 a advogar na Califórnia e teve a candidatura negada. A humilhação o seguia para onde quer que fosse, como a nuvem de sujeira do personagem Chiqueirinho, das tirinhas de Charlie Brown. Em alguns pontos, ele e Jonah Lehrer eram estranhamente parecidos — jornalistas jovens, nerds, judeus, com uma sequência sobrenatural de sucessos, que inventaram coisas. Mas Glass inventara cenários inteiros, personagens, diálogos. O “Ainda bem que não sou assim” de Jonah ao final de “Ainda bem que eu não sou eu” fora idiota e errado, mas um mundo que distribuía punições de forma tão impiedosa seria inimaginável para mim. Achei que Michael estava sendo dramático demais ao acreditar que, ao apertar “Enviar”, estaria sentenciando Jonah ao nível de esquecimento de Stephen Glass.


			No fim, era tudo acadêmico para Michael. Ele disse que se sentia tão preso àquela matéria quanto Jonah. Era como se os dois estivessem em um carro com freios quebrados, disparando juntos impotentemente contra aquele fim. Como Michael poderia não apertar “Enviar”? O que as pessoas pensariam se a matéria vazasse? Que ele a havia encoberto em troca de um avanço na carreira?


			— Eu teria sido o jornalista bunda-mole que cedera à pressão de Andrew Wylie. Jamais teria trabalhado de novo.


			Além disso, segundo Michael, algo acontecera algumas horas mais cedo que fizera com que ele acreditasse ser impossível enterrar a matéria. Depois que Jonah confessara pelo telefone, Michael, trêmulo, fora tomar um café em Park Slope, no Brooklyn, para se acalmar. Era o Café Regular Du Nord. Sentado ali, do lado de fora, Michael encontrara um colega escritor, Dana Vachon, da Vanity Fair.


			— Estou fazendo uma matéria, e o cara acabou de confessar para mim que é tudo falso, porra — contara Michael a Dana.


			— Quem? — quisera saber Dana Vachon.


			— Não posso revelar.


			Nesse segundo, o telefone de Michael tocara. A tela exibira as palavras JONAH LEHRER.


			— Ah... — dissera Dana. — Jonah Lehrer.


			— Vai se foder! — dissera Michael. — Você não pode contar para ninguém!


			Agora Dana Vachon sabia. Os editores de Michael na Tablet sabiam. Andrew Wylie sabia. O segredo fora revelado.


			Então, ele apertou “Enviar”.


			Michael teve uma última conversa telefônica com Jonah depois de os dois saberem que já não tinha mais jeito. A matéria seria publicada em algumas horas. Michael mal dormira naquela noite. Estava exausto. Ele disse a Jonah: “Só quero que você saiba que me sinto um merda por fazer isso.”


			— Jonah ficou quieto, e então ele me disse... sem brincadeira, ele disse: “Sabe de uma coisa, não dou a mínima para como você se sente.” — Michael sacudiu a cabeça. — Aquilo foi tão frio...


			Então Jonah continuou: “Eu me arrependo muito, muito mesmo...”


			Arrepende-se de quê?, pensou Michael. De trapacear? De mentir?


			“... de ter respondido ao seu e-mail”, completou Jonah.


			Michael olhou para mim.


			— Minha resposta para Jonah foi o silêncio.


			Naquela noite, Michael se sentia “arrasado. Eu me sentia péssimo. Não sou uma porra de um monstro. Estava destruído e deprimido. Minha mulher pode confirmar isso”. Ele repassava as conversas telefônicas na cabeça. De repente, algo lhe ocorreu. Talvez o Jonah frio daquela última conversa tivesse sido o verdadeiro Jonah o tempo todo. Talvez ele estivesse manipulando Michael o tempo todo, “usando as emoções” para fazer com que se sentisse culpado. Talvez tivesse avaliado Michael como “ingênuo e fácil de manipular”. Quando Michael contara a Jonah que falara com Jeff Rosen, a resposta dele fora: “Então acho que você é um jornalista melhor do que eu.” Isso de repente pareceu condescendente demais para Michael, como se Jonah o visse como apenas “um otário, perdendo tempo ao tentar pegar trabalho como freelancer”. Talvez tudo o que Jonah tinha feito durante as semanas anteriores fosse, na verdade, malicioso e muito bem-planejado.


			Pensei: será que Jonah fora mesmo malicioso ou estava apenas apavorado? Será que Michael usava palavras como “malicioso” em uma tentativa de não se sentir tão mal? Malicioso é assustador. Apavorado é humano.


			— Ter uma conversa telefônica com alguém é como ler um romance — disse Michael. — Sua mente cria um cenário. Eu meio que sabia como ele era pelas fotos da capa do livro, mas nunca o vira em movimento. Não sabia como andava. Não conhecia as roupas dele. Bem, sabia que posava com os óculos estilo hipster. Mas, durante aquelas quatro semanas, eu imaginei um personagem. Estava imaginando a casa dele. Uma pequena casa. Ele é jornalista. Eu sou um jornalista. Sou uma porra de um panaca. Pago aluguel. Estou bem, sou feliz, mas não estou excelente...


			Aquela era a terceira vez que Michael se descrevia para mim como um “panaca”, ou algo do tipo. Acho que ele sabia que destacar tal aspecto de si mesmo conferiria uma narrativa mais dramática e simpática da colisão entre os dois homens. O blogueiro zé-ninguém e o VIP trapaceiro. Davi e Golias. Mas fiquei me perguntando se ele estava fazendo aquilo por motivos além dos narrativos. Tudo o que dizia sobre não ser culpa dele ter esbarrado na matéria, sobre como não tinha ganhado dinheiro com ela, como o estresse quase o matara, como fora, na verdade, forçado por Andrew Wylie e Dana Vachon a fazer aquilo... E, subitamente, me dei conta: Michael estava traumatizado pelo que fizera. Quando ele me disse “Nunca faça isso” — nunca aperte “Enviar” em uma matéria que poderia destruir alguém —, não era modo de dizer. Era sério.


			— Eu estava imaginando essa casa, uma casinha — continuou Michael. — Estava transferindo minha vida para a dele. Sua esposa perambulando, a criança ao fundo, Jonah em um dos dois quartos nos fundos, suando. — Michael parou. — E então, minha amiga do Los Angeles Times me mandou uma matéria de 2009 sobre a compra da casa de Julius Shulman.


			A residência e o estúdio em Hollywood Hills do falecido e icônico fotógrafo Julius Shulman foi vendida por 2,25 milhões de dólares. A casa de estilo moderno do meio do século, de estrutura de aço, construída em 1950 e projetada por Raphael S. Soriano, é um marco histórico de Los Angeles. O comprador é o escritor best-seller e palestrante Jonah Lehrer. O livro dele, O momento decisivo, foi traduzido para dezenas de idiomas. O escritor tem uma afinidade por design clássico.


			— Lauren Beale, Los Angeles Times, 4 de dezembro de 2010.


			[image: ]


			A casa Shulman, fotografada por Michael K. Wilkinson e reproduzida com sua permissão.


			— É injusto — disse Michael. — É idiotice minha. De certa forma, é irracional ficar ressentido do sucesso dele. Mas isso tornou as coisas um pouco diferentes.


			•


			Algumas semanas depois de ouvir a história de Michael com Jonah Lehrer, eu estava em uma festa em Londres conversando com um desconhecido, um diretor teatral. Ele perguntou sobre o que eu estava escrevendo, e lhe contei a história de Michael e Jonah. Às vezes, quando conto às pessoas as matérias em que estou trabalhando, sinto um sorriso idiota no rosto conforme descrevo o absurdo de qualquer que seja o pepino em que se meteu um ou outro entrevistado. Porém, isso não aconteceu dessa vez. Conforme eu descrevia os detalhes, o homem estremecia. E me vi estremecendo também. Quando terminei a narrativa, ele falou:


			— É sobre o horror, não é?


			— Que horror? — perguntei.


			— O horror que é ser descoberto.


			O homem parecia achar que estava se arriscando só de mencionar a existência do horror. Ele queria dizer que todos temos, como uma bomba-relógio, algo dentro de nós que tememos que destrua nossas reputações caso seja revelado — um “Ainda bem que não sou assim” no final de um “Ainda bem que eu não sou eu”. Acho que estava certo. Talvez nosso segredo na verdade não seja nada terrível. Talvez ninguém sequer considerasse importante se fosse exposto. Mas não podemos correr o risco. Então, nós o mantemos enterrado. Talvez seja um desvio profissional. Ou apenas uma sensação de que, a qualquer momento, vamos soltar alguma frase durante uma reunião importante que provará a todos que não somos pessoas muito profissionais ou, na verdade, seres humanos funcionais. Creio que até mesmo nesta era de excesso de compartilhamento de informações íntimas, mantemos esse horror escondido, como as pessoas costumavam fazer com coisas como masturbação antes de todos de repente começarem a ter uma atitude blasé a respeito disso na internet. Ninguém se importa com masturbação. Já nossa reputação... Ela é tudo.


			Eu tinha mergulhado na história de Michael/Jonah porque admirava Michael e me identificava com ele. O jornalista fora a personificação da justiça cidadã, enquanto Jonah representava a fraude literária no mundo da ciência pop. Ele fez uma fortuna corrompendo um gênero já saturado e autoindulgente. Eu ainda admirava Michael. Mas, quando o diretor teatral disse as palavras “o horror de ser descoberto”, senti como se, por um momento, uma porta tivesse sido aberta diante de mim, revelando uma terra de infinitos horrores, cheia de milhões de Jonahs apavorados. Quantas pessoas eu teria banido para aquele lugar durante meus trinta anos de jornalismo? Como devia ter sido um verdadeiro pesadelo ser Jonah Lehrer...
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