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      Texto da orelha


      Marcelino Freire




      Tenho de escrever a orelha do livro do Pujol, penso.




      Enquanto ouço Lygia Fagundes Telles aqui, ao meu lado, falar: o humor pode salvar. A humanidade, sei lá. Limpar o céu carrancudo da literatura, digo eu.




      A literatura de Pujol tem humor. Vai entender a minha demora. Eu que estou bem no meio de mais uma edição da Balada Literária, evento que criei e organizo desde 2006 em Sampa.




      Bem bacana.




      Pujol já veio para a festa. Já sabe como é a correria. Ele, aliás, que eu conheci durante a Feira do Livro de Porto Alegre. Ou teria sido na FLIP?




      Não lembro.




      Jovem e ainda inédito, ele apareceu. E me mostrou, naquela época, o original do seu Azar do personagem, do qual tanto gostei e ave! Curti, de cara, os simulacros que o Reginaldo cria, recria, ironia. Putz-grila!




      Eu preciso enviar a orelha, hoje. Martelo-me. Acelero o pensamento. Não é esquecimento. É o tempo, o tempo, o tempo.




      Discorre sobre isso o escritor argentino Alberto Manguel à minha frente. Tem livro que demora séculos para ser descoberto, diz ele, que chegou à Balada para lançar Todos os homens são mentirosos. Romance em que, coincidentemente, Alberto Manguel é o nome do personagem do Alberto Manguel.




      Pujol não está só.




      Pujol não é um só.




      Reginaldo Pujol Filho, aqui, neste novo trabalho, quer ser Miguel de Cervantes que quer ser Mia Couto que quer ser Machado de Assis que quer ser Luis Fernando Verissimo que quer ser Altair Martins que quer ser Amilcar Bettega Barbosa e bora embora.




      De hoje não passa.




      Logo depois da conversa com o Augusto de Campos, eu mando a orelha. Nem que seja curta. Nem que não seja uma orelha. Apenas um alô rápido, digamos.




      Para alertar, por exemplo, que o Pujol é um assassino. Um maníaco. Cuidado! Neste livro, ele mata Rubem Fonseca. Literalmente. Ele mata essa ideia de que um livro tem de ter uma cara fechada. Ora, ora. Por que não várias?




      Diz o Augusto à mesa: poeta é poder ser. Poder ser poeta. Tudo o que se quiser ser.




      Pujol está no(s) caminho(s) certo(s).




      Essa coragem. Essa inquietação de linguagem. Essa mistura de diálogos. Espelhos ampliados. É o que faz o Pujol pulsar.




      Aqui, acolá, em tudo que é lugar.




      Nunca parar.




      Um instantinho só. Porra! É o que eu preciso. Para escrever a orelha do livro do Pujol. Dizer para ele isso: eu também Quero ser Reginaldo Pujol Filho.




      Esta noite, depois da Balada, antes de cair morto, prometo que eu digo.




       




       


    


  




  

    

      Imitei todos os estilos na esperança de descobrir a chave do segredo torturante da arte de escrever. Finalmente cheguei a um beco sem saída, a um desespero que poucos homens conheceram, porque não havia divórcio entre o eu escritor e o eu homem: fracassar como escritor




      significava fracassar como homem. E eu fracassei. (...) Foi neste ponto (...) que realmente comecei a escrever.




      Henry Miller




       




       




       




      Você deveria constantemente tentar pintar como outra pessoa. Acontece que você não consegue! Você gostaria. Você tenta. Mas acaba ficando uma droga... e é




      exatamente neste momento em que você




      faz uma droga que você é você mesmo.




      Pablo Picasso


    


  




  

    

      Quero ser


      Miguel de Cervantes




      E diz que existe aquela história do homem que queria ser Miguel de Cervantes. Vivia em algum canto deste Brasil que não posso precisar, não é sabido exatamente quando nasceu, mas contam que se chamava Maiquel, Mayque, Maicon ou algo parecido e, portanto, não Miguel de Cervantes.




      Sabe-se lá o que leva um homem do nosso tempo a querer ser um alguém, mesmo que um grande alguém, do chamado outrora. E, repare, não estamos falando de uma pessoa que se dizia Cervantes como tantos já se disseram Napoleões, Carlotas Joaquinas e outras personalidades de tempos passados. O homem que queria ser Miguel de Cervantes, se a frase não foi clara o suficiente, não se dizia, desejava ser Miguel de Cervantes.




      Pois contam que, na falta de uma certidão de nascimento ou de uma carteira de identidade que lhe permitisse realizar esse desejo, certa vez, o sujeito, cabeça raspada imitando uma calva, bigodaços desenhados com régua e estilete, barba pontiaguda ampliando e triangulando o fim do rosto e vestindo bailarinas calças e uma bufante camisa, teria adentrado um cartório de Porto Alegre ou um juizado de Novo Hamburgo e, mal os presentes estranharam aquela figura, tiveram que dobrar seus espantos, pois que a figura bandeirava folhas ao ar e dizia Con quien hablo para cambiar mi nombre? Os dobrados espantos ainda se multiplicariam mais para escrivães, atendentes, funcionários que viram o protocolo de seus olhares ser quebrado pela turma que chegava em companhia do homem que queria ser Miguel de Cervantes: parece que era um mendigo, uma mulher da vida, o guardador de carros da frente do estabelecimento e um homem-estátua que se exibia em uma esquina próxima dali.




      Sendo um local de regras e paz, o responsável precisou ver que trupe era aquela e, nem bem se apresentou, já ouviu Mire, hombre, yo le imploro, necesito, por mi vida, cambiar mi nombre de bautismo. Mas o senhor não deveria fazer isso no seu país, ou em um consulado? Mire, hombre, mire mis papeles, aquí és donde debo estar. É mesmo, mas e por que fala espanhol? Porque es mi idioma, cabrón! El idioma de Cervantes. O sujeito pode ter entendido o espanhol, mas não deve ter compreendido a resposta, assim como quem chegava ao local não devia entender o que eram aquelas cinco figuras – o homem que queria ser Miguel de Cervantes, o mendigo, a mulher da vida, o guardador de carros e o homem-estátua – sentadas, aguardando juntas que chamassem sua senha. Ô, chefia, se demorar mais, vô te dizer pra tu, vai ter que rolar mais um e... Cállate! Eram os sussurros que ouviria quem por acaso decidisse sentar no banco ao lado dos tipos. Mas esses momentos são o de menos. A história começa a acontecer quando, segundo relatam, o homem que queria ser Miguel de Cervantes apresentou sua senha e disse em bom espanhol para o oficial de registros que era mister trocar de nome e, antes de ser perguntado por seus porquês, já foi logo apresentando mis amigos de la vida toda como testemunhas de sua necessidade de cambiar o nome.




      O oficial, cuidando para não inspirar fundo os perfumes das testemunhas, pediu que elas se pronunciassem. Olha, querido, a prostituta começou a frase, deu uma piscadela para o homem que queria ser Miguel de Cervantes, mascou o chiclete e continuou, dizendo fui a primeira namorada dele e, vou te contar, meu amor, mesmo com o pau pequeno, a vergonha que ele tinha mesmo era desse nome ridiculíssimo, sabe, e... Cállate, mujer! Ela calou, e se adiantou o guardador de carros. Seguinte chefia, o irmãozinho aqui tá numa roubada, tá ligado, com esse nome dele aí, ninguém nem dá bola tipo pra essa cara de veado dele não, é só apelido em cima do nome, podiam zoar de veado, zé-ruela, boneca, mas... Ya basta, carajo! E bastou para que o homem-estátua se manifestasse: entregou um bilhete ao oficial de registros, que leu e começou a rir. Usted, o homem que queria ser Miguel de Cervantes chamou o mendigo, que grunhiu alguma coisa e parece ter terminado a frase falando “cachaça” e com uma lágrima nos olhos. Noble hombre, mis suplicios son muchos como ves, y como mis amigos no me dejam mentir. Necesito cambiar mi nombre, disse, ajoelhado. Pode ser que pelo argumento, pode ser que pelo homem de joelhos, pode ser que pelo ventilador devagaroso no teto do recinto que mais contribuía para a presença dos cheiros do que para afastá-los, ocorre que o oficial disse Muito bem, homem, diga ao escrivão com que nome queres ser chamado, se já o escolheste.




       




      Miguel de Cervantes Saavedra,




      disse o homem que passou a se chamar sim Miguel, sim de Cervantes, mas não sei pelo friso dado na pronúncia, se pelo estranho do nome ou se por essas coisas da vida, Sá de Vedra. Miguel de Cervantes Sá de Vedra foi o que saiu no registro.




      Mas Miguel de Cervantes para todos os efeitos, com toda a verdade e rubricas, plastificado nos documentos.




      Se pensam que ele estava satisfeito e aqui se encerra a história do homem que queria ser Miguel de Cervantes, dão-se por enganados. A história acabar aqui e ponto final é como querer ser o Super-Homem e fazer isso constar só na certidão e não na superforça e no raio-x dos olhos.




      Pois queria o homem ser Miguel de Cervantes e assim o fez.




      Conhecem o caso Sigura? O estalando de novo Miguel de Cervantes devia saber muito bem sobre isso, porque a notícia seguinte que se tem do homem que queria ser Miguel de Cervantes – e não somente no nome – vai dar lá no Rio de Janeiro. Contam os presentes em um botequim na Rua do Ouvidor que era impossível não perceber a presença dos bigodes, da gola inflada, que mais parecia uma saia de bailarina, da calva e do homem atrás disso tudo. Sozinho em uma mesa, escrevia em folhas soltas e por vezes olhava ao seu redor. Procurava o quê? Vá saber. Alguns dizem que confusão, outros que o promotor Danilo dos Reis Sigura, tradicional frequentante da casa. Tão tradicional que, no dia em questão, lá estava ele: entrou, acompanhado da pasta, de processos, de boa-tardes, de sua secretária e pelos olhos de Miguel de Cervantes Sá de Vedra. Miguel, se assim já o podemos chamar, que teria se levantado para proclamar que Todo promotor es hijo de puta, sem que ninguém, muito menos o promotor, lhe desse a menor pelota, mais um bêbado entre os bêbados, mas ele não parou Y, si brasileño, boludo también e antes que os primeiros cala-boca, argentino, chegassem aos seus pontos finais e às suas exclamações, o homem caminhou na cola do promotor Sigura para completar Y, por dios, si el bastardo se llama Sigura, és hijo de puta, boludo y un gran ladrón desde hace muchas generaciones! Vista a pessoalidade da coisa, o promotor acabou dando atenção ao assunto e parecia, inclusive, que ia perguntar se era com ele, porém a pergunta talvez tenha sido antecipada por Miguel e suas palavras Y, como no, sin caracter, sin amor por tu familia, solo por esa prostituta e apontou para a secretária do promotor que, por fim, deu seu aparte. Veja bem, cidadão, não o conheço e não vejo motivos para tudo isso, mas caso insista nesta brincadeira, saiba que isto é calúnia, isto é difamação. Ah, sí, como no, difamación! Si usted no fuera un gran hijo de puta, un gran ladrón como todos los promotores, habrían tantos bandidos en las calles? Ladrón, ladrón y ladrón. Amigo, amigo, veja, contenha-se, acusações infundadas, termine sua bebida e se vá, há testemunhas, posso muito bem processá-lo e... Pues, no lo impediré. Escuchen, yo, Miguel de Cervantes, tomen nota: Yo, Miguel de Cervantes, con mucho orgullo, les digo: el promotor Sigura es el hijo de puta más grande del Brasil y quizás uno de los mayores ladrones del mundo. Se eram olhos arregalados e atenção o que Miguel queria, ah, ele conseguiu. Mas, segundo as tais testemunhas, eram outras as intenções do homem que queria ser Miguel de Cervantes. Nem bem alguns funcionários do promotor percebiam as palavras que deveriam lembrar para poder testemunhar contra tais injúrias, ouviram algo mais impactante, pelo menos para o promotor: o punho de Miguel estalando contra o nariz de Sigura. Y si las palabras no han dicho lo suficiente, mis manos también hablan. No te olvides, Sigura: Miguel de Cervantes. É o que teria dito o homem ao começar a correr do bar e depois pela calçada rumo a não sei onde, mas, certamente feliz, porque no outro dia só se falava no Caso Sigura, ou melhor, Caso Promotor Sigura versus Miguel de Cervantes, o processo aberto por conta das injúrias e agressões sofridas pelo profissional da justiça.




      Era isso o que queria o homem que queria ser Miguel de Cervantes? Ter um processo, ter que fugir da justiça – e também de alguns amigos que Sigura tinha no BOPE? Talvez, mas com certeza não só isso.




      Há testemunho de que, em não havendo mais batalhas em Lepanto, nosso engenhoso Miguel de Cervantes teria singrado mares e enfrentado suas próprias guerras. Há quem conte que o homem, clandestino como entrou em um navio de carga no Porto de Santos, clandestino teria descido em Freetown, capital de Serra Leoa, como bem contou, em seu diário, o guia de viagem local San Xopan Sari:




       




      Que homem estranho esse meu cliente. Chegou até mim porque procurava alguém que falasse espanhol e fosse “muy destemido”, era o que dizia, e acabou vindo falar comigo. Pensei que queria praias, negras quentes – ou negros, aquelas roupas dele –, mas não, o Señor Miguel chegou dizendo que queria que o levasse até “el más peligroso campo de batalla de la guerra civil”. Ele não tinha cara dos mercenários que estavam sendo contratados para combater a Frente Unida Revolucionária. “No, mi amigo, mercenario jamás, soy Miguel de Cervantes y basta”. Não entendi muito bem e até recusei, mas esses dólares que estão aqui ao lado do diário acabaram me convencendo a levar o homem até o leste do país. Disse para ele que ia, mas que não ficaria com ele, depois que se virasse. O Señor Miguel topou e fomos. Quando passávamos por barreiras militares, ele sempre perguntava “Los guerrilleros?” e apontava com uma das mãos bem para fora do carro, antes de eu poder explicar que eram os homens do exército, e para os homens do exército que era um turista louco querendo chegar em Guiné. Onde andará ele agora? Me pergunto isso, porque íamos pela estrada quando ouvimos tiros. Ele olhava para todos os lados, eu também, afinal só queria ganhar meu dinheiro, não tiros. Mas ele olhava mais do que eu. Procurava, o Señor Miguel. Quando, assustado, disse para ele que só podia ser um confronto entre a Frente Revolucionária e o exército, ele me deu meu pagamento, disse “Muchas gracias, buen hombre, te voy a dedicar una obra” e saiu correndo, gritando que Serra Leoa era livre, não era de ninguém, gritou tanto que logo surgiram fuzis, metralhadoras e pistolas nas mãos de muitos homens ao seu redor. Se eu mesmo não tivesse visto, não acreditaria. Os caras agarraram o Señor Miguel, eu fiquei olhando, quase morri por causa da curiosidade. Um revistava, outro dava tapas na cara, outro perguntava muitas coisas, e o Señor Miguel não respondia nenhuma, até porque não devia entender nada. Quando o colocaram de joelhos, passou a esticar o braço e a estender a mão esquerda para frente, os homens olhavam na direção que ele apontava e nada viam e mais perguntas eram feitas e acho que ouvi “Mi mano en sacrificio por la nación”. Não duvido que tenha dito isso mesmo, porque, no meio daquele tiroteio, os homens foram se irritando, temendo serem alvejados, acredito eu, e um deles sacou o facão e fez o que a Frente faz com os inimigos: decepou a mão do Señor Miguel. E, pela tradição, faria o mesmo com a outra também e o mandaria de exemplo para os inimigos, mas o Señor Miguel, quando viu a mão cair no chão riu, dava para ouvir entre os tiros. E gritou “Gracias, hombre, gracias”. Será que ele é um bruxo, um feiticeiro? Os homens devem ter pensado o mesmo, ou ficaram com medo de verdade das balas, porque o Señor Miguel não parava de rir e gritar “Gracias” e tomou um coronhaço no rosto e os homens saíram correndo. Na minha direção. Liguei o carro, disparei, e até hoje penso no que terá acontecido com ele...




      O guia do homem que queria, e como queria, ser Miguel de Cervantes não sabe mais dele. Perdeu suas pegadas e, é fato, não é fácil segui-las, mas acredite, elas podem encontrar-se com as suas. Preste atenção: por incrível que pareça, e por mais que San não tenha visto, o homem sobreviveu ao encontro com a Frente Revolucionária de Serra Leoa. Como, de que modo deixou aquela zona de guerra, são capítulos inescritos nesta história.




      Há relatos, ou melhor, comentários sobre um hispano-hablante, sem a mão esquerda, no interior da China e em fazendas na fronteira do México com os EUA. Na Índia e também em Taiwan, se ouviu falar de bigodes, golas emplumadas e cicatrizes juntos, na mesma pessoa.




      Contudo, o que mais se fala é do Paquistão. E do que teriam encontrado fiscais da ONU, da UNESCO, de alguma entidade, ao invadirem uma fábrica de tênis falsificados. Surpreenderam-se pelas condições irracionais de trabalho. Andaram mais um pouco e surpreenderam-se pelo que poderia ser um jardim de infância, se jardins crescessem em meio a escuridão e falta de ar. Se aproximaram mais e surpreenderam-se com a existência de grilhões hollywoodianos. Mas espantaram-se mesmo ao ver, entre crianças amontoadas no galpão, um sujeito de longas barbas, mangas infladas, a costurar apenas com a mão direita, na falta da canhota, um logotipo multinacional em um tênis. Dizem lamuriava-se, ou rezava Por Dios, por Dios. Ao ser tocado no ombro por um dos inspetores, que avisou que estava livre, levantou-se e abraçou o homem dizendo Muchas gracias, señor, soy el cautivo Miguel de Cervantes, yo fui capturado injustamente por estos piratas. A quem acaso se perguntar como foi o homem que queria ser Miguel de Cervantes fazer trabalho escravo no interior do Paquistão restam duas alternativas. As palavras do dono do negócio e as do próprio Sá de Vedra. O proprietário da, na falta de melhor definição, indústria calçadista teria dito que basicamente, eram crianças que trabalhavam aqui. É mais fácil de controlar. Mas tinha também esse aí, um maluco. Bateu na porta da fábrica sim. Vou saber por quê? Não dava pra entender o que dizia, parece que se chama Miguel e, nunca vi disso, parece que pedia emprego pra gente. Não ia negar, né? Não é tão fácil como falam arranjar mão de obra aqui. Até pensei duas vezes, ele não tinha uma mão, mas gesticulava tanto, se ajoelhava, apontava pra mão que não tinha, me agoniei vendo aquele maluco e botei lá pra costurar com as crianças. Pensei: vamos ver se com uma mão costura na mesma velocidade que um menino. E ele pegou jeito. Ficava lá chorando as coisas na língua dele, mas ia bem.




      Todavia, parece que foram encontradas na fábrica cartas e mais cartas redigidas pela mão direita do homem que queria e não desistia de ser Miguel de Cervantes. Há quem diga que as cartas iam no seguinte tom, sempre em bueno español, sempre com um título.




       




      Relato de un cautivo




      Sigo mi penosa estada en este cruel cautiverio. Vallado y vigilado por los corsarios del sheik, permanezco soñando con la libertad, el regreso hacia ustedes y mi pátria. Confieso, sin embargo, que veo en este indesejable período, así como en las batallas que me dieron el apodo de El Manco, confieso que veo en estas experiencias algun aprendizaje. No lo sé, pero me gusta pensar que un día todo esto puede estar impreso en las páginas de una novela de mi pena.




       




      Vá saber o que ocorreu. Bom, mas o que se comenta é que o homem que queria e, vamos combinar, como queria ser Miguel de Cervantes haveria regressado ao Brasil de carona com a missão humanitária. Não há registros de quanto durou sua jornada pelo exterior até a descoberta de seu cativeiro paquistanês. Mas deve ter sido o suficiente para, por exemplo, prescrever o processo Sigura x Cervantes. E se não chegou a desfilar em caminhão de bombeiro, Miguel de Cervantes Sá de Vedra, contam, teria sido muito bem recebido no retorno à pátria. É dito que o brasileiro-com-nome-de-escritor-famoso-que-era-escravo-no-Paquistão chegou a aparecer na tevê descrito bem desse jeito.




      Porém, ele não queria ser Antônio Fagundes. E nem chegou perto disso, famosidades dos tempos realityshownescos, dizem que não demorou a se perder no esquecimento a sua figura. Claro, esquecimento das câmeras, pois os boatos sobre o homem que queria ser Miguel de Cervantes logo deram as caras. Teria se tornado assessor de um deputado no Espírito Santo, contam alguns. Dono de máquinas de pôquer-eletrônico em um bar às margens da BR-101 em algum lugar entre Santa Catarina e o Paraná, referem outros. Há os que sustentam terem feito apostas no jogo do bicho na baixada fluminense com um anotador desprovido da mão esquerda e que dizia Galina en la cabeza? Pode ser que estivesse em todos esses paradeiros, na falta de um emprego como coletor de impostos, trabalhando, digamos, como descoletor de impostos, o homem que queria e faria qualquer negócio para ser Miguel de Cervantes.




      O que de fato teria acontecido, até com registros em jornais da região, foi a passagem de Miguel pela Ponte da Amizade, em uma data próxima ao Natal. Comentam que um dos oficiais que estava de turno na ponte na ocasião teria contado que vi aquele elemento que mais parecia fantasiado pra circo, sem uma mão, como se tivesse caído o gancho da fantasia de pirata, mas o que mais se destacava não eram os bigodes de livro de história, ser maneta ou as roupas que eu já falei. Era que ele vinha assim em atitude suspeita, mas muito calmo. Trazia quatro sacolas de viagem e mais uma mochila de grande porte nas costas, todas parecendo no limite da capacidade, compreende? Tive que abordá-lo. Disse “Ei, cidadão, posso ver o que traz aí na bagagem?” e ele foi abrindo e me falou “Sí, senõr oficial”. Como ele respondeu assim, deduzi que era paraguaio ou argentino, mas ele me disse que era brasileiro. Solicitei então ao cidadão que me apresentasse seus documentos e ele ia dizendo algo como “Com mucho orgullo”, mas meu colega tava abrindo as sacolas do meliante e era muamba da grossa, numa devia ter uns cem relógios e o homem só tinha um punho, não era pra ele com certeza. “Meu senhor, pode explicar isso, tem as notas?”, eu sabia que era muamba, mas precisava perguntar, até porque tava juntando populares em volta, acho que por causa do tipo do sujeito. Mas o homem me olhou e sabe o que ele disse? “Señor oficial, son productos para vender en las calles de Brasil, por supuesto”. Acredita? O pessoal começou a rir, meu colega tentou debelar a multidão, eu apoiei a mão no coldre e disse “Não brinques com a justiça, meu amigo, isso é sério”. “Sí, sí, muy serio, es mi trabajo, relojes, perfumes, juegos para los niños, unos lanza-perfumes, quieres unos?”. O marginal foi abrindo tudo e me mostrando e até me oferecendo, tive que engrossar, aquele monte de gente olhando. “Mãos, mão, mão e braço na parede, cidadão. Sou sério e honesto, não posso aceitar presentinhos de contrabandistas”. Mas o meliante não seguiu minhas instruções, até riu, passou a mão no bigode e disse assim, pra todo mundo ouvir, olhando pros lados até “Lo comprendo, oficial, hay mucha gente acá, no? Porque no entramos, nosotoros y sus compañeros también, tengo regalos y unos cafezitos o cervezitas para mis amigos. Vamos?”. E piscou pra mim, o safado. Aí eu disse “Teje preso malandro, ah, teje preso mesmo em flagrante de contrabando, desacato, suborno e safadeza, algema ele”. O povão aplaudiu, mas logo começou a rir, porque meu colega não sabia como algemar o detido, nunca tinha algemado um maneta, bom, pegamos ele pelos braços e levamos pra cadeia e ele foi no desacato, no agravante da pena até a cela. “No puedo creer que una plata para una cervezita, un parfum francés no resuelvan todo. Somos brasileños, no?”, ia dizendo o vagabundo.




      Sobre o que se deu com as malas e mercadorias do homem que queria, e ninguém pode querer mais, ser Miguel de Cervantes, não há informação. Sobre o ex-dono das mercadorias, dizem ter ocorrido o inevitável. Dado o número de testemunhas, as notícias da imprensa, o homem que queria ser Miguel de Cervantes conseguiu também ser preso.




      Dizem que os primeiros momentos no cárcere haviam sido felizes. Ahora lograré el ápice de mi vida, mi gran obra empezará acá, teria dito Miguel a seus trinta e sete colegas de cela no primeiro dia de prisão. Os alfabetizados que lá se encontram, ou por lá passaram, comentam que muitas vezes o viram escrever em uma folha de papel a sentença El ingenioso Don Quijote de La Mancha e depois passar o dia todo acocorado em um canto da cela olhando para a página.




      Como estará o homem que queria ser Miguel de Cervantes e tanto o quis? Referem que ainda não avançou em sua obra. Ele diz Yo he de escribir mi gran novela acá, mas seus colegas de confinamento acham bonitinho esse homem que fala espanhol, que escreve, que gosta de novelas e insistem em dormir com ele e demonstrar seu carinho por Miguel. Que não desiste de ser de Cervantes. E os comentários são de que, apesar de tantos afetos, todos os dias acorda e, mais uma vez, rabisca em um papel o título do Quijote. E, depois disso, olha a folha e se lastima Dios mío, por que no consigo escribir mi gran obra?




      E nosotros perguntamos quando é que ele vai começar a escrever essa sua história.
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