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  a todos que não tem com quem conversar




  Introdução




   




  Uns amigos dizem que tenho boa memória. Pode até ser verdade, mas é uma memória traiçoeira. Ela costuma misturar minha vida com as aventuras de personagens de livros e filmes e eu acabo acreditando que fiz coisas que nunca fiz. Bem, pelo menos não fiz pessoalmente, mas ler um livro é quase como viver a vida de várias pessoas.




  O processo de escrever o Dorme Sujo foi todo de memória. Não anotei nada e nem gravei durante as conversas. Por isso as histórias foram sendo mescladas. Tomei uma liberdade de misturar personagens. Um capítulo é, na maior parte das vezes, resultado de um grupo de conversas em diferentes lugares. Essas conversas viraram textos só no dia seguinte ou muitas horas depois. Completamente contaminadas pela minha própria memória que costuma ser muito inventiva.




  Agora você já percebeu que vai ler uma verdade contaminada. É tudo verdade e, se você for conversar com estranhos na rua, vai perceber que algumas histórias pertencem a todos. E se pertencem a todos, já não fui eu quem inventou. Eu só peguei e coloquei aqui. Mentira não tem nenhuma; bem, pensando bem, pode ser que tenha uma ou outra. Mas são mentirinhas só para amenizar uma verdade dura e meio triste. Tudo foi feito para que o livro não tivesse um ar trágico e melancólico. Mesmo assim, relendo numa última vez antes de ir para a gráfica, tive vontade de chorar. Sou do tipo que chora fácil com histórias dos outros e sou duro com as minhas.




  Depois fiquei tentando encontrar uma justificativa para publicar um trabalho assim. Várias coisas piegas vieram na ponta da língua. Mas ser piegas é muito bobo. Não gosto de ler e nem de pensar assim. Então uma justificativa piegas estava fora de questão. Vou preferir justificar como uma chance para escutar. É isso. E escutar de verdade está muito fora de moda. Ou as pessoas querem falar ou interagir com um aplicativo eletrônico. Escutar até o fim é penoso.




  Este livro foi escrito depois de muitas horas escutando gente que estava acostumada a ser vista só com o canto dos olhos e ignorada.




  Duilio Ferronato




  Quase 15 mil pessoas vivem em “situação de rua” em São Paulo, de acordo com o Censo de 2012. Metade mora em centros de acolhida; metade dorme em praças, embaixo de viadutos, colando pôsteres nos muros que lhes servem de paredes. O número é indesejável e a solução, difícil; para além desse consenso, o enorme contingente de homens, mulheres e crianças permanece, no que toca à relação com a sociedade, sem interlocução e, em última instância, invisível. Em Dorme Sujo, o inquieto arquiteto Duílio Ferronato põe-se (e nos põe) a ouvir gente que mora na rua. Alto, claro e, às vezes, delirantemente, Arquimedes (34 anos, Avenida Rudge), Paulo (50 anos, Praça Santo Antônio), Rosângela (25 anos, Duque de Caxias com Amaral Gurgel) e outros personagens compartilham histórias que, se ilustram mazelas mapeadas (família disfuncional, abandono paterno, êxodo rural, doença mental, alcoolismo), também revelam personalidades e trajetórias únicas. Renata quer fazer laqueadura aos 23 anos, porque já tem três filhos. “Não dá para segurar os caras, eles vêm com tudo”. Sabá fumou maconha nos anos 70 e virou hippie. “Desapareceram todas as ideias da minha cabeça.” E Alex lê jornal, quando acha: “As notícias não tem importância se são de outro dia.” Esforço de reportagem sensível, Dorme Sujo mostra que, abaixo da linha da miséria, a vida continua humana.




  Teté Martinho
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  Wagner




  41 anos, Viaduto Maria Paula – dois cobertores, uma sacola, uma garrafa de pinga e xerox dos documentos.




  Um dia Elvira chegou em casa e disse que tinha que fazer um aborto. A situação não dava para alimentar mais uma boca. Eu retruquei dizendo que aborto não era coisa de Deus e que ninguém ia matar filho meu. Ela ainda me ofendeu berrando que eu não conseguia nem pôr comida na mesa, que essa criança não era minha mesmo.




  E eu que já tinha brigado com minha madrasta, porque ela tinha dito que Elvira não prestava e que andava pondo chifre em mim. Briguei com ela, com meu pai, meus irmãos e até com o Mané, que era meu amigo desde os oito anos de idade.




  O chifre já tava aparecendo nas vistas de todo mundo e só eu que não via. Quis saber se a Camile era minha filha de verdade ou não. E ela garantiu que era. Deu uma vontade de matar a vagabunda, mas deu dó da criança que ia nascer.




  Saí andando por uns quatro dias sem parar, não comi nada. Andei de Diadema até Santos e depois voltei a pé até aqui no centro.




  Às vezes eu ligo pra Camile pra saber como ela tá. Já tá moça crescida, tem vinte e dois anos e vai casar com um moço trabalhador. Ela até me convidou pra ser padrinho, mas eu nem tenho roupa pra ir pra igreja. Eu sempre digo pra ela que parei de beber e que estou trabalhando numa loja da 25 de Março, não é que eu tenha vergonha de morar na rua, é que não quero que ela fique pensando mal de mim. Morar na rua é melhor que morar na casa de parente.




  Um dia meu pai me achou aqui na rua e levou pra casa dele. Mas não deu pra aguentar as indiretas da minha madrasta. Ela ficava falando que eu não me mexia pra arrumar trabalho, que só ficava deitado no sofá vendo televisão. E ficava mesmo! Por que será que eles não colocam televisão pra gente aqui na rua? Me disseram que lá na Alemanha tem televisão pros moradores de rua nas esquinas. Num tem morador de rua na Alemanha? Como assim? Eles moram onde então? Parece bom lá, né?




  Meu pai é taxista e tem uma casa de sobrado com escada. Lá eu podia beber refrigerante da geladeira a hora que eu quisesse e tinha comida na panela a toda hora. Comida boa!




  Mas não dava pra aguentar minha madrasta falando. Ela fala muito, eu nem sei por que a gente se incomoda tanto quando uma mulher fala. Mulher fala muito mesmo.




  Eu agora tô namorando a Índia, ela vem aqui de vez em quando, dorme aqui comigo e depois vai embora. Não fala muito. Parece que ela mexe com drogas. Tá sempre com uma lata com carvão na sacola.




  Um dia, vieram uns caras aqui, me bateram e procuravam por ela. Quando eu disse que não sabia dela, eles me bateram com pau na cabeça e eu pensei que era minha hora. Uma mulher do prédio viu, começou a gritar e eles correram. Foi Deus que mandou essa mulher gritar, senão eu já tava morto nessas horas.
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  A Índia disse que ia fazer um aborto e se eu não me importava. Eu disse que não, porque como a gente ia cuidar de criança nessas condições? Não dá, né? Já viu essas crianças que moram na rua? Vira tudo ladrão e a polícia mata.




  Os amigos do sopão disseram que tem uma clínica de aborto pra moradoras de rua lá na Liberdade, eu nem sei como ela fez. Mas parece que deu um jeito sozinha. Ficou uns dias sangrando e depois passou. Fedeu bastante. Sabe aquele cheiro de boceta com sangue?




  Agora já tá tudo certo outra vez. Camisinha outro dia nós aqui ganhamos do serviço de saúde. Mas fica grande no meu pau. Meu pau fica meio mole por causa da bebida, então não dá para usar camisinha. Gozar eu gozo, mas de pau meio mole, sabe daquele jeito meio duro?




  Parar de beber não dá, não. Se a gente para, por aqui tem briga. Quando um homem não bebe, fica violento e quer bater nos outros. A gente pode ficar sem comer, mas sem beber não dá. A pinga é barata. A garrafinha é R$ 1,00. A gente cuida dos carros e os motoristas dão.




  Lá nos Alcoólatras não dá pra ir porque tem que ir todo dia e todo dia não dá. Por quê? Ué, não dá.




  Homem é muito violento sem beber e tem vontade de matar os outros. Mulher não mata ninguém. Já viu mulher matar alguém por causa de dívida? Homem mata até por dívida de pinga.




  Já passei em tudo que é hospital, eles deixam a gente pelado numa cama de ferro e colocam soro no braço. Doem as pernas de tanto frio. Vergonha dá, mas fazer o quê? Eles não deixam a gente pôr as nossas roupas.




  Abrigo é só pra quem não tem família. Quem tem família eles não aceitam. Por que eu não minto? Ué, porque eles sabem onde meu pai mora. Minha madrasta falou pra eles que eu não moro com eles porque eu não quero, mas não é isso.




  Sei lá, na casa da minha madrasta não tem liberdade. E ela explora meu pai. Ele é taxista, mas tá bem. Mas ela explora muito.




  Eu tomo banho, sim. Nem sempre. A água é meio fria, mas eles lavam minhas roupas e até passam. Mas vem malandro e rouba tudo. É, rouba da gente também. Pensa que ladrão só pega os trabalhadores? Pega os moradores de rua também.
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  Sabá




  58 anos, Praça da República – vários pôsteres colados no muro: Bob Marley, The Doors, Beatles e Jimi Hendrix. Pano no chão com artesanato em coco e durepox.




  Eu sou ariano, ariano é regido pela cabeça. Você sabia que pisciano é regido pelos pés? É porque nosso planeta é formado de água e peixe só pisa na água. Se um pisciano cai de um prédio não quebra os pés porque cai de cabeça.




  Eu virei hippie nos anos 70. Eu tirava o jeans na frente de todo mundo, ia em show de rock e ficava pelado. Você acha que o que essas meninas usam hoje é jeans? É nada! Esse negócio de jeans rasgado é moda americana. Essas meninas são tudo umas paga pau pra americano. Eu sei que americano inventou o jeans, mas foi o jeans de usar todo dia, não pra ficar na moda. Esse de ficar na moda quem inventou foi o Capitalista.


OEBPS/Images/abre02.jpg





OEBPS/Images/fig01.jpg







OEBPS/Images/abre01.jpg






OEBPS/Images/capa.jpg
Dorme Sujo

Duilio Ferronato

desenhos Teresa Berlinck






