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    Ce qui reste de ce qui passe est comme l’autre monde du monde.


    Pascal Quignard, Sur le jadis

  


  
    Venha ver: é que parece que tem um movimento nas coisas ao nosso redor. Parece que tem uma força clara que chama, chama. Tudo lamenta como se soubesse mais ou menos do que eu e você: e por isso lamenta muito, precisa dizer e não diz. Nada diz e a tudo o que nos rodeia sobra um tempo mudo e inquieto: nada diz e o que urge é talvez encontrar ainda o que dizer, vasculhar na memória e nas coisas em volta e no subterrâneo algum acontecimento. Venha ver: o ar da cidade está cheio, queria poder colher nele todos os dias de ontem e a noite de hoje que foi mal dormida.


    É preciso contar uma história, encontrar as pontas dos fios soltos e juntá-las para dar lugar a um texto. É preciso porque te chamei para ver mas não sei o que mostrar: não sei se você também reconhece essa busca latente que compreende todas as coisas e que empreendo sozinho. Não me lembro direito de como foi essa manhã. Não me lembro como acordei ou de ter dormido. Esses últimos dias têm sido tão longos, nem que tivesse todos os dedos para contá-los eu não saberia.

  


  
    Passei a tarde toda caído no meio do porto. Acho que os próximos dias não serão suficientes para me livrarem desse cheiro de mar.


    É um cheiro que acompanha, que me acompanha, e contamina as roupas e o meu quarto. Mesmo que o mar e o porto afastados já centenas de milhares de quilômetros, o cheiro ainda nítido se pode sentir melhor do que o da cidade inteira e até do que o meu próprio. Posso sentir o cheiro quando acordo de manhã cedo antes de levantar: ele habita o contorno do meu rosto e conhece o caminho das minhas narinas. É o cheiro do mar salgado que cobre a presença dos móveis da casa e me impede de chegar ao telefone: um cheiro fundo que domina todas as tardes porque penetrou todas as manhãs. Passei a tarde toda caído no meio do porto e depois perdi meu passaporte, tive que ir ao consulado fazer outro. Tive que refazer meus documentos e quando voltei para casa, tudo parecia empoeirado e cheio de sal. Até hoje às vezes sacudo o sal das roupas e descubro o sal nas ruas: acho que essa noite não durmo. Acho que os próximos dias não serão suficientes para darem conta do cheiro que expande ainda pelas janelas, um cheiro forte que arde até ficar vermelho. Um cheiro imenso que cobre a extensão do oceano que me separa do porto, um cheiro grosso e que me segura ainda por perto do porto.

  


  
    O que procuro me procura. O que procuro me persegue, me segue na rua, me sopra no ouvido, me salta na cara. O que procuro me procura muito: mesmo se esqueço, o que procuro me lembra, não me deixa escapar. Não sei o que procuro e o que procuro me sabe, não sei o que procuro e procuro — mas o que procuro me acha. Sigo procurando e o que procuro foge, me deixa constantemente, me fisga e abandona, me pesca e larga a vara. O que procuro me encontra e não encontro o que procuro. O que procuro me para, me pega, mesmo me aperta e continuo a procurar.

  


  
    Tudo o que passou se enrola sobre o criado-mudo. Tudo espreme, aperta e condensa, preenche o espaço curto que recebe o nome de lembrança. A formiga desenha uma linha no pé da cama e o sangue corre na veia, os ossos se espreguiçam parados. É o desfazer tranquilo do dia, que escorre azulado pelo colchão e desmancha devagar para se tornar passado: corre um rio longo e estreito chamado dormir.

  


  
    Era o dia em que a viagem começou. Eles dormiram muito no entanto, mais do que deviam para a hora do voo: e por isso correram acordados atrás do atraso, escalaram o tempo perdido até subir as escadas do avião que esperava apenas por eles para decolar. Foi esse o dia em que deixaram os dias da casa onde ainda moravam e suspensos no ar eles atravessaram os mares para chegar em outro lugar. Saíram tão subitamente do sono esticado e não interrompido pelo despertador, e se apressaram tanto, que mesmo ao levantar voo ainda sentiam os olhos pesarem e as imagem se desbotarem pelas camadas que se sobrepunham. Ainda sentiam passar o ar do sonho pelo corredor do avião que voava e nas janelas pequenas depois das poltronas, esqueciam da cidade que deixavam para baixo.

  


  
    Ainda ontem a certeza de hoje era um cristal imóvel. Mas a manhã nos levanta e esparrama os sonhos, a luz transparente do dia interpela e perde essa certeza.

  


  
    Ele continuou mesmo depois que a viagem se desfazia na memória. Passaram anos, já tinham se esquecido e nem se queriam mais, nem se lembravam, ainda assim ele continuou o que deve ter começado lá. Ele se apegou àqueles momentos como se pudesse segurá-los, e a viagem formou pedras e cristais. Cristais duros sobre as horas, cristais cheios de pontas e incrustados ainda naqueles minutos antigos. Ou aquela viagem, uma plantinha trepadeira que penetra os espaços por entre os segundos, cresce muito e sem critérios e se agarra aos nós dos dedos. Ele continuou e dizia que não poderia ser diferente.
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