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    “Somos quem não somos e


    a vida é pronta e triste.”


    – Bernardo Soares
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    Não contaria esta história se soubesse o que fazer com as minhas lembranças, se fosse capaz de me livrar delas. Mas, de verdade, não é isso que desejo. Como nos versos cantados por Braguinha e trauteados por vó Quela, a saudade é dor pungente, a saudade mata a gente. Sim, eu me lembro. E como é doce morrer de lembrar...




    Não nasci para o esquecimento. Se me faltassem as lembranças, estaria disposta a mendigá-las, de esquina em esquina, prato na mão.




    O passado, meu amor, é uma casa sem portas nem janelas, cujas salas espaçosas se abrem para salas menores e estas, para quartos de paredes arruinadas e assoalhos carcomidos por cupins, que rangem sob meus pés descalços.




    O passado é uma casa onde se escondem um fio de uma sonata de Bach e um riso interrompido de menina.




    Não contaria de mim, tampouco de nós, se não houvesse chegado até aqui, até Pedra Santa, que guarda seu tempo, sua história, seus sonhos. Pedra Santa, sua linha de chegada, seu ponto de partida, o seu lugar possível – deveria haver uma palavra que dissesse do amor de um homem por sua cidade, uma única e suficiente palavra que, forjada no calor da terra e na solidez da rocha, pudesse exprimir o sentimento febril e obstinado de amante.




    Não vim para reencontrá-lo, acredite. Vim para sentir o sopro de sua vida na aragem quente do rio em seu curso de fluidez e mistérios, no entardecer que alucina os pássaros e anuncia a costumeira chuva, nas estrelas antigas que se ocultam por trás das montanhas de nuvens pejadas d’água, nos calçamentos de ruas estreitas por onde serpenteiam trilhos sem bondes, nos casarios de fachadas bordadas de azulejos portugueses e nos prédios de concreto rasgados por folhas de vidro e aço escovado, nos sinais de trânsito, outdoors e néons.




    Aqui, da sacada deste quarto de hotel, ausculto Pedra Santa. Agora uma sirene vibra longamente, ao longe. Em algum telhado próximo gatos miam numa cópula aflita que não tem fim. Cães ladram, outros respondem do lado oposto do rio. A noite respira, grande e vagarosa, colando-se à minha pele.




    Pedra Santa dorme sob o acalanto da chuva, que lava o pó das ruas e escorre pelas bocas de lobo, encharcando a terra de humanidade. Ouço os acordes silenciosos do seu resfolegar paciente e resignado; sinto o bafo levemente rançoso de cidade antiga.




    Com que sonhará Pedra Santa?




    Daqui, distingo ângulos da sua beleza distraída: calçadas banhadas por uma luminosidade dançante e desbotada, que me alcança e se espraia cambaleante pelo chão e pelas paredes deste quarto; árvores cujos galhos se curvam, gemendo notas de um violoncelo desafinado; a teia de ruelas e avenidas que se cruzam e se prolongam em meio a pontes ornadas de lampiões e estátuas de ferro; o rio de ventre limoso, de águas insones e caprichosas; a torre da igreja de pedra e seu campanário, onde um sino morre de solidão.




    Onde está o coração de Pedra Santa, meu amor?




    Apenas responda e, por favor, não pergunte nada. Não pergunte por que lhe escrevo. Escrevo porque as palavras estão aí, como a cidade, a noite, a chuva, o rio, diante de mim, dentro de mim, uma torrente de palavras que não me cumprem. Palavras que são pontos de luz no breu das coisas perdidas, lampejos de esperança, o olhar de uma mãe com flores enfiadas atrás da orelha, um milagre cheio de fé esperando ser alcançado.




    O que tenho para lhe deixar, senão palavras?




    Será possível que tenha havido um tempo em que as palavras não existiam, quando são elas que ordenam o mundo, realizam o amor, desanoitecem os dias?




    Eu lhe ofereço palavras, sim, as de dizer e de narrar, as que desvelam mundos soterrados no esquecimento e tornam menos insignificante a minha história, tecida na história de outros, que se tornaram inacessíveis ao meu olhar, ao toque de minhas mãos.




    Então, este é o seu lugar, onde esteve desde sempre, para onde voltou sem nunca ter partido. Você me deu esta cidade, que me é estranhamente familiar, embora a visite pela primeira e, provavelmente, última vez, com suas manhãs delirantes de calor, tardes poeirentas tingidas de uma tonalidade arroxeada de machucado, dias que morrem sempre tão cedo com o sol se pondo por trás das montanhas como uma laranja gigante abocanhada por Deus, e noites de aguaceiro, quando o céu se abre em fendas iluminadas, parindo trovões apocalípticos, que me paralisam de um medo tão arcaico quanto o mundo.




    Uma lufada de vento varre-me o rosto e meus olhos se enchem de água. A chuva, que tem sido a senhora das minhas noites desde que aqui cheguei, lava a cidade e me encharca de saudade, essa saudade que à noite se dilata como uma lua faminta abarcando o céu, uma saudade violentamente redonda e amarela.




    Ouço os compassos da chuva no telhado. Se me fosse possível, faria música como a chuva cai, sem nenhum esforço, um cântico absoluto, o passado, o presente e o futuro num mesmo tempo, dentro de uma ordem desconhecida e perfeita.




    Estou cercada de água por todos os lados. Sou a veneziana das tragédias de Shakespeare. Olho o mundo por uma escotilha de cabine, em um navio conduzido por espectros, onde me embarquei num cruzeiro de degredo, nenhuma terra à vista, só o cerúleo profundo dos seus olhos, meu mar de verão, meu blues favorito, minha poesia concebida nas varandas do céu.




    Luzeiros intermitentes pontuam a noite do rio, essa linha de fuga que corre sobre si mesma, atravessando vales e matas, contornando montes e serras, escalavrando lajedos, partindo-se em afluentes, arrastando pedras e destinos em sua correnteza voraz.




    Todo rio tem uma alma, sabia, meu amor? Uma alma cruel que o faz seguir sempre em frente e não voltar nunca mais.




    Nunca mais é toda minha vida e mais um dia sem você.




    Não vim para reencontrá-lo, repito, embora nos três últimos dias eu o tenha enxergado em todos os homens com quem cruzo o olhar, em passeios sem tempo nem direção pelas ruas de Pedra Santa, que se arregala diante de mim, plena de sons, claridade e beleza, oferecendo-me suas manhãs como se fossem as primeiras do mundo.




    Sim, eu o vejo nos homens que jogam dominó nas praças sonolentas, nos que descansam rentes à sombra das paredes, nos que seguem apressados, transpirando sob as roupas, para as fábricas, os escritórios, as construções, os jornais, os hospitais, sozinhos ou em pequenos grupos, ensimesmados ou falantes, de olhar brando ou duro. Homens, homens, homens. Mas nenhum me olha como você me olhava, vazios que estão de mim e do meu amor.




    Também o farejo nas mulheres que deslizam pelas ruas e na graça do corpo delas rastreio o seu desejo, o perfume do seu gozo. Com qual delas você terá se deitado?




    Busco seus olhos em anônimos olhos, oráculos que se negam a me dar respostas – o que faz precisamente agora, o que sente, será que já me esqueceu? Percorro seus caminhos, sigo suas trilhas, esmago com meus pés de saudade as calçadas por onde passou e atravesso praças, parques, avenidas, avanço em sua direção, pois no meio de algum lugar você há de estar, e ainda que longe de mim, dentro da minha vida.




    Ao final da tarde, retorno sobre os meus passos para o hotel, engolida por calor e cansaço, de mãos dadas com o aroma da chuva, que se anuncia no tremular das folhas das sapucaias e angicos-brancos, no encrespamento da superfície do rio, no céu que começa a se esfarrapar.




    Por fim, sob uma chuva ainda miúda, que faz desprender do asfalto um vapor morno, a noite chega e, cumprindo o dia, repousa a mão de veludo negro sobre o meu peito.




    O dia é uma segunda-feira de dezembro. À tarde, mamãe me deixa na aula de violino e vai ao supermercado fazer compras. Parece uma segunda-feira como outra qualquer, mas não é, porque ela não volta para me buscar, nem para jantar conosco. Papai usa o telefone num tom de voz abafado, franzindo a testa e sacudindo a cabeça de um lado para o outro, enquanto caminha da mesa à janela e da janela à mesa, indo e voltando sem parar. Depois, coloca o telefone no gancho e se senta de frente para ele, amassando as mãos e estalando os dedos, fungando, falando sozinho.




    Eu o espio desconfiada, o coração aos solavancos. Ninguém precisa me dizer que aconteceu alguma coisa ruim com mamãe. No quarto, Pedrinho berra sem parar, como só um garoto de quatro anos sabe berrar. Vou até lá e o ponho na cama e lhe conto uma das histórias inventadas por mamãe. Quando finalmente adormece, volto à sala, mas não encontro papai. Nas pontas dos pés, vou achá-lo em seu quarto, sentado na beirada da cama, os olhos derramados sobre uma folha de papel. Da porta entreaberta, enxergo o armário de mamãe escancarado e vazio, triste como uma boca sem dentes, e uma dor fina e funda me arrebenta o peito.




    Pai? Levanta do papel os olhos encandeados e me espanta dali com um gesto duro.




    Durante toda uma longa noite eu o ouço desmanchar-se em lágrimas. Em alguns momentos, seu pranto é forte e rasgado; em outros, suave, desfalecido, como se alguém pousasse a mão em sua cabeça e lhe sussurrasse palavras de conforto. Tenho nove anos e descubro que homens também choram. Homens choram quando suas mulheres não voltam para o jantar, porque talvez não voltem para o café da manhã seguinte, nem para o almoço, nem nunca mais.




    Quero abraçar papai, tomar-lhe todas as lágrimas, mas tenho medo de me aproximar, tenho medo desse pai que não conheço. Então, fico onde estou, do lado de fora, agachada ao pé da porta, esperando.




    Pai? Não me vê. Pai? Não me ouve. Está distante, lá dentro dele, onde deve fazer muito frio.




    Não quero dormir e deixá-lo sozinho, mas acabo fraquejando. Em alguns momentos, desperto com o carrilhão gemendo as horas e me dou conta de que não estou sonhando, de que já é madrugada e mamãe não voltou. Continuo ouvindo soluços cheios de uma coisa sem nome que escorrega pelo teto, desliza pelas paredes, avança pelo chão, espalha-se por nossa casa espantada, e me cerca, e me enche, e quase me faz estourar.




    Sim, é uma tristeza, e é mais do que isso. É uma coisa que se mexe dentro de mim, grande e cheia de patas, como uma aranha tecedeira no seu bailado do mal. Quero salvar papai e não sei como. Quero chorar também, mas não existe em mim uma só gota que me lave os olhos. Ardo como um braseiro e me sinto enjoada como se alguém me cutucasse o fundo da garganta.




    Vomito. Leila vem para o meu lado, arregaça os olhinhos, que mais parecem duas velas acesas, e ergue as orelhas castanhas, assim, bem erguidas, como se ouvisse um chamado muito distante. Lambe o chão, lambe minhas pernas imundas com pequenos estalos de língua e depois volta tranquila para o seu canto, e se estica e descansa a cabeça sobre as patas dianteiras, e me olha ainda, docemente, antes de voltar a dormir.




    Durante toda a noite, as pequenas luzes da árvore de natal se acendem e se apagam, deitando reflexos na parede à minha frente. Embaixo da árvore estão os presentes que mamãe comprou há menos de uma semana. Perguntou-me o que queria e eu lhe pedi um casal de peixes num aquário, mas ela me disse que isso ficaria para depois.




    E agora? Existirá um depois? Essas caixas, que ela mesma embrulhou em papel dourado e enlaçou com fita vermelha, enquanto eu e Pedrinho dormíamos, devem guardar uma boneca que canta, um carro de bombeiros com escada Magirus, talvez uma bola, ou um puzzle gigante. Pacotes de felicidade que amanheceriam sobre os nossos sapatos, como em todos os Natais.




    Meus olhos pesam de sono e vontade de chorar, mas papai me roubou todas as lágrimas, roubou as mil lágrimas do mundo para chorá-las sozinho.




    Amanheceu. Papai continua na cama, os olhos espetados no teto, secos, secos. Mamãe não voltou, não voltou ainda. Vou para o quarto com pernas que não são minhas, e pela janela aberta enxergo uma manhã toda branca de sol e de céu limpo com olhos que não são meus. Uma manhã como nunca houve outra igual. A primeira sem ela.




    Uma manhã interminável.




    Ainda menina, descobri que pessoas se extraviam, assim como coisas. Nós as deixamos logo ali, em algum lugar, quase à nossa vista, cheios de certeza de que estarão lá quando voltarmos, mas eis que lhes damos as costas e, no retorno, meu Deus!, não mais as encontramos.




    A viagem sem volta de minha mãe, seu súbito desaparecimento de nossas vidas, foi a minha primeira lição de que a família perfeita não passava de um sonho.




    Você continua acreditando nesse sonho, não é, meu amor? Assombram-me suas reservas de confiança e altruísmo, essa habilidade em manter o equilíbrio mesmo quando tudo à sua volta oscila, afrouxa e trinca, quando tudo parece prestes a desabar.




    Ou estou equivocada e nada sei de você? Sequer sei de mim! O que sei é que famílias se fazem de vidas, cada uma se tecendo à parte e secretamente, como o bicho-da-seda em seu casulo.




    Naquela noite de dezembro, um raio atingiu-me em cheio e eu faisquei e ardi e me consumi, fragmentos de uma infância até então real e legítima dispersando-se pelos quatro cantos do mundo. Passei, desde então, a abrigar em meu ser aquele outro, cansado e corrompido pelo abandono, que não obstante fosse rigorosamente eu mesma, era, em tudo, diferente. E embora não fosse capaz de avaliar a extensão da estranheza que se enraizara em mim, podia sentir o peso daquela Duína brotada dos meus escombros.




    Muito cedo, comecei a temer pela vida do meu pai. Todos os dias, antes de dormir, ajoelhava-me diante do oratório de vó Quela e rogava a Deus e aos santos de sua preferência que não o levassem de mim, porque eu era tão somente uma criança velha, e ainda que ele não me dirigisse a palavra, e evitasse até mesmo me olhar, sabia que, onde quer que se metesse, em alguma hora do dia, quase sempre antes do anoitecer, retornaria para casa, para continuar sendo meu pai.




    Às vezes, acordava sobressaltada no meio da noite e corria até seu quarto. Um fio de luz filtrado por baixo da porta me fazia tornar à cama pacificada e sonolenta. Se encontrasse a porta aberta, sinal de que não chegara, permanecia de olhos esbugalhados nas trevas, esperando ansiosamente um ruído de chave na fechadura.




    Acontecia, às vezes, de ouvir seus passos ressoando no assoalho, uns estalidos secos e fantasmagóricos, que me faziam rastreá-lo por todos os cantos da casa. Podia apostar que abrira a geladeira e servira-se de um copo de água, que se sentara ao piano e levantara a tampa do teclado. Que empurrara suavemente a porta do quarto e se aproximara das nossas camas, e agora nos olhava dormir, a mim e a Pedrinho, e nos ouvia respirar.




    Obviamente, eu não alcançava os motivos que levaram minha mãe a partir. No entanto, e apesar da pouca idade, era capaz, sim, de perceber nuances da relação mantida entre meus pais durante onze anos. Não conseguia enxergá-lo vivendo sem ela, que sempre estivera ali, ao seu lado e às suas costas, guiando-o no dia a dia, com seu senso prático e poder de resolução, como se ele fosse mais um de seus filhos.




    Parecia-me mesmo que, sem o seu comando, não somente meu pai mas todos nós éramos absolutamente inábeis para continuar existindo, as nossas vidas pertencendo a ela e a ela se destinando, sendo dela e para ela nossos dias e nossas noites, a escola, as aulas de violino com Madame Lapège, todas as banais cismas e descobertas, as lágrimas e risos de Pedrinho, a música do meu pai.




    Mas a vida tem um segredo, meu amor, a sua obstinação de pedra fulgurando no deserto, iluminando-se por dentro apesar de todas as trevas.




    Sobrevivemos. Meu pai sobreviveu, assim como sobrevive um pássaro a quem arrancam as asas e furam os olhos com espinhos. Um pássaro consumido de tanto saber que lhe tiraram tudo, saltitando em círculos sobre as patas e pipilando, ainda estou vivo, ainda estou vivo, ainda estou vivo.




    Sim, tudo pode ser demais para os que se sentem de menos. Em alguns meses, meu pai envelheceu anos. Cresceram-lhe a barba e o cabelo, e o rosto macerado de esperar e ainda esperar era tão somente pele e osso. Vagueava por aí feito assombração, o olhar de folha morta a cair e a cair num buraco sem fundo, encarcerado ali, onde a esperança acabou se tornando apenas uma palavra sem significado.




    Vó Quela sentava-se ao lado do filho, tomava-lhe as mãos e se calava, segura de que não existem palavras de consolo para os arruinados pelo abandono, assim como nenhum silêncio capaz de confortar aqueles que perderam tudo. E se perguntava quando seu filho querido estaria novamente, se algum dia pudesse estar, pronto para a música. Para a vida.




    Permaneciam assim durante um longo tempo. E naquela quietude feita de palavras caladas, a ausência de minha mãe ia se agigantando e se impondo, sentando-se por fim entre eles e os observando sem nenhum pudor, determinante e absoluta, como o são todas as faltas sentidas.




    Em algum momento que se tornava insuportável, vó Quela voltava aos afazeres de casa. Meu pai, livre da solidariedade muda da mãe, ia refugiar-se no quarto, onde podia se entregar à sua única ocupação, que era sentir livremente a falta da mulher amada.




    Cuidava também de me recolher ao meu. E as noites se espichavam, o tempo imóvel, como se todos na casa tivessem se esquecido de dar corda ao relógio.




    Levantava-me cedo para ir à escola e as manhãs eram noite, e as tardes eram noite ainda, uma noite grande, infinda, com o céu e todas as coisas de que se faz uma noite se espraiando por um mundo laivado de medo e incompreensão.




    Uma porta para o dia seguinte, para a manhã inimaginável não se abria, porque uma segunda-feira de dezembro se trancara por dentro e jogara a chave fora. Não se ousava bater à porta, nem sacudir a maçaneta, tampouco forçar uma janela ou abrir-lhe uma mínima fenda. Os prazeres, os mais breves, não tinham espaço no presente. E a vida fazia de conta que seguia em frente, sem seguir a parte nenhuma, conjugando-se no cativeiro do passado.




    Em pensamento, todas as horas dos nossos dias pertenciam àquela que se fora sem aviso nem despedida, à mulher que renunciara à condição de mãe e esposa, cujo nome não se ousava pronunciar naquela casa, e que retumbava dentro de cada um de seus habitantes.




    Perplexa, imaginava o que faria sem ela, quando tudo exigia que se fizesse, que continuasse se fazendo. Custava-me deixar a cama, acompanhar as aulas, concentrar-me nos exercícios de violino, enfrentar as crianças e os adultos, os que sabiam e julgavam, e os que, apenas supondo haver um desacerto no repentino sumiço de minha mãe, punham reparo nisso também.




    E me doíam inapelavelmente as coisas do mundo, em sua realidade áspera e obscura.




    Sonhei com minha mãe. Há pouco mais de uma semana, antes de viajar para cá, sonhei com ela sentada diante do toucador do quarto. Estava despida e penteava-se lentamente, a mão de unhas esmaltadas em vermelho-sangue passeando do alto da cabeça aos ombros. Podia enxergar-lhe as nádegas fartas e arredondadas, e as costas de uma suave brancura, realçada pelo negro profundo dos cabelos.




    Lá estavam, no espelho oval colocado bem à sua frente, o colar de pérolas que lhe enfeitava o pescoço, os seios túmidos, os olhos que se limitavam a fixar a própria imagem, o rosto despido de qualquer expressão.




    Também via refletida a menina miúda plantada à porta, presa de uma atenção asfixiante, esperando o momento do reconhecimento, que não vinha, que não vinha nunca, minha mãe distante, apartada de mim e dela própria, entrincheirada numa placidez, numa espécie de esquecimento de si mesma, numa ausência espectral.




    Bem perto, talvez na sala, alguém tocava um órgão, acompanhado por um coro de vozes masculinas. Um motete de Bruckner. Ou seria de Saint-Saëns? Não havia tempo para confirmações, pois uma coisa fria e oleosa enfunava-se dentro de mim, batendo contínua e violentamente as asas, sem, contudo, levantar voo.




    Nesse instante, o rosto de minha mãe começou a perder a simetria, alongando-se, repuxando-se, duplicando-se, como uma imagem reproduzida num espelho de parque de diversões, e sua boca armou-se em um grito suspenso em meio ao meu pavor imobilizante, e sua boca deformou-se numa palavra sem voz, que eu tentei em vão identificar.




    Acordei em pé, no meio do quarto, os cabelos empapados de suor e as pernas bambas, ainda ouvindo os acordes dramáticos do órgão, e sequer pude voltar para a cama, com a memória daquela Dora Maar e de sua assombrada palavra, que o espelho não traduzia, encravada em minha noite.




    Sim, ainda sofro com pesadelos, e desperto com o coração sacudido do mesmo medo, o de não conseguir recuar, de me tornar uma presa desse universo sombrio e viscoso que vive em mim, e que eu renego com horror, de afundar nesse oceano, onde monstros de olhos saltados e mandíbulas disformes fustigam as águas com suas barbatanas e tentáculos gigantescos.




    Lembra-se de como você me aconchegava ao peito e me chamava à razão, é só um sonho ruim, Duína, vai passar, volte a dormir, durma, durma...




    Ou já se esqueceu?




    O esquecimento, meu amor, é um jogo, onde o único adversário é você mesmo. Renunciei ao esquecimento. Para que me empenhar nessa busca pelo intolerável equilíbrio, pela indiferença, pela negação do que pulsa dentro de mim, eu mesma?




    Recomeçar? Por onde?




    A vida não é uma casa abandonada, da qual se podem remover os entulhos e pintar as paredes de branco. Quem esquece mata e morre. Sim, a memória tem sido meu candeeiro em noites de breu, e se um dia o tempo apagar o que resta de nós dois, saberei inventar-lhe um rosto, a intensidade de um olhar, uma boca de beijos e palavras sussurradas, um corpo onde atracar o meu querer.




    E, acredite, qualquer um que possa vir a me amar será ainda você. Esta é a minha forma de loucura, minha força, meu delírio de salvação, meu código de sobrevivência.




    Não, não permitirei que a nossa história seja empurrada pelo tempo para dentro do esquecimento. Estou aqui para cultivá-la, aguando lembranças e adubando palavras. Amo as que em suas exatidões e ambiguidades nos narram e nos reconhecem, as que me fazem acreditar no que fomos juntos e de certa forma me devolvem você.




    São difíceis as palavras. Assim como nossos pensamentos e sentimentos, não podemos confiar nelas. Escorregam, escondem-se, resistem, traem. Mas, tal como são, eu as ofereço a você, todas elas, as miseráveis e as cobertas de ouro, as sombrias e as iluminadas, as desassombradas e quentes que escaldam e ferem a boca, as forjadas na espera, as pronunciadas por deuses de línguas febris, as que matam e as que ressuscitam, as das cantigas de roda e as mais docemente obscenas.




    Queria contar-lhe de nós de forma suave, precisa, definitiva, com as não palavras, como a cantiga que, na infância distante, sua mãe entoava para fazê-lo dormir.




    Conto, porém, como me é possível, capengando com o que vai dentro de mim. Conto em minha língua, a das palavras seminais, imensas como as águas dos mares e as dunas dos desertos, a língua que reinventa a vida, meu amor, essa vida que se estende para além de nós, maior do que nós, maior do que o nosso amor, de uma imperfeição comovente.




    Conto, porque não há mais você em meus dias, e porque antes de você, e depois de você, tantas coisas se desmancharam e se perderam, não havendo nada mais triste e absurdo do que perder as pessoas que amamos. Por isso, estou aqui. Não para tentar compreender, mas, sim, para me despir de todas as vendas, de todas as máscaras, e desarmada, de alma exposta e olhos bem abertos, experimentar uma nova maneira de perceber as coisas e de considerar minha existência.




    Quero dizer-lhe que nunca estive tão perto de mim mesma. É uma sensação espantosa, como se eu, posta pelo avesso, perscrutasse minha púrpura e atônita carne e, entre repugnada e comovida, percorresse, com as pontas dos dedos, trêmulas vísceras, confortando-as com o que me resta, esse sentimento impossível de nomear, que se dilata e se difunde e se confunde com a minha própria essência.




    Não sei se meus olhos estão abertos ou fechados, se é dia ou noite. Os lençóis são quentes, o ar que respiro é quente. Tanto calor assim me conforta. Estou suspensa sobre ele. Talvez seja papai quem acaricia meu braço. Eu o ouço dizer a alguém que estou pelando em febre, e eu lhe digo que não deve se preocupar, a febre é morna e macia, em nada me maltrata. Não sei se pode me ouvir, pois eu mesma não me escuto.




    Agora um homem vestido de branco se debruça sobre mim. Logo reconheço o nosso médico, que me vira de um lado para o outro, e me apalpa as costas, e mete algo em minha boca que me machuca a língua. Não consigo distinguir o rosto de vó Quela encoberto por uma sombra, ou por um excesso de luz, nem entender o que está falando, com sua boca se mexendo de uma maneira esquisita, feito desenho animado. Sei que suas palavras são ternas, assim como são fortes as mãos que me amparam e vigilantes os olhos que me assistem.




    Agora papai me olha com expressão séria, enfiando os dedos no meio da barba e a puxando e repuxando para baixo, enquanto, por trás dele, mamãe baila, toda linda, vestida num tutu de filó, uma estrelinha de prata arranjada no alto da cabeça, avançando e recuando, ponteando o ar com sapatilhas cor-de-rosa, rodopiando e sorrindo para mim.




    Não sei que música escolheu para este momento. Léo Delibes? Embora eu me esforce por ouvir, nenhum acorde me chega. O calor aumenta. Acho que estou deitada numa poça de xixi. O cheiro enjoativo mistura-se a um perfume familiar, que talvez seja de mamãe. Tento me erguer para lhe perguntar alguma coisa, mas logo esqueço o que quero saber, porque vejo à porta o homem grande, o deus mitológico de expressão enraivecida do livro de artes. Quero avisá-la de que ele está lá, bem atrás dela, mãe, veja, o homem que a persegue, cuidado, ele vai querer levá-la embora.




    Pronto! Estava certa. Entre duas piruetas e uma piscada de olho, mamãe e o grandalhão desaparecem, engolidos por uma nuvem cinza. Tento chamar a atenção de papai e de vó Quela, tento avisá-los de que ele, o gigante de sapatos brancos, está carregando mamãe para longe de nós, mas minha voz não parece minha, e me soa estranha como se eu fosse um boneco em um teatro de marionetes.




    Não me compreendem. Tenho vontade de rir e de chorar.




    Não sei se estou dormindo ou acordada. Ouço o tique-taque de um relógio. Sinto cheiro de roupa enxovalhada e adivinho que Leila está por perto. Sei que aconteceu uma coisa horrível, mas já não me lembro o que foi. Tombo em um cálido mar de lã. Meu corpo pesa e, ainda assim, flutuo, flutuo. Não tenho nada para fazer. Quero ficar aqui para sempre.




    Custava-me retornar para casa depois das aulas, dedos indicador e médio cruzados, olhos bem cerrados, sob buzinas estridentes e xingamentos de motoristas, esbarrando em postes, paredes e pessoas, sufocada de calor e esperança, na fantasia de que encontraria minha mãe no terraço, balançando-se na cadeira de palhinha, Pedrinho no colo e Leila deitada aos seus pés, aguardando por mim, desde que eu conseguisse chegar lá sem abrir os olhos uma única vez, se não fosse atropelada por nenhum automóvel, e, chegando, mais uma vez constatar que não, ela não voltara, não ainda, e me sentar à mesa e comer sem nenhuma fome debaixo de um silêncio difícil, partido apenas pela fala estridente de Pedrinho ou por um ganido de Leila, e novamente estar de frente à cadeira vazia e inútil, triste como sabem ser as coisas que um dia foram usadas por quem amamos.




    Às vezes, contavam a vó Quela sobre essa minha extravagância, e ela estrilava, sacudindo-me pelo braço, para com isso, menina mal-ouvida, qualquer dia desses acontece uma desgraça contigo e teu pai acaba de morrer de tanto desgosto. Jurava, choramingando, que não, que nunca mais tornaria a andar cega de fé, trombando nas pessoas pelas ruas e calçadas, mas logo tornava a fechar os olhos com força, transpassada de um querer que era um fogo me queimando por dentro, e de novo lá ia eu, a filha desorientada do maestro Gaspar, dedos cruzados dentro dos bolsos da farda escolar, cabeça abaixada para ocultar os olhos fechados, certa de que, algum dia, em breve, muito breve, minha mãe estaria de volta para pôr fim à nossa dor e a de todas as coisas que teimavam em continuar existindo sem ela.




    À minha maneira, procurava me salvar. Não sei em que momento desisti. Creio que foi alguns meses depois que meu pai decidiu que eu deveria deixar de frequentar Madame Lapège e ter aulas de violino com o professor Ramon. Foi quando passei a usar camisetas por baixo das blusas e vestidos, para disfarçar os seios de pitomba. Justamente nessa época começaram os constantes suores nas mãos, as espinhas purulentas no rosto, o odor repugnante nas axilas, a incômoda umidade no sexo, a mórbida mania de me lavar dezenas de vezes por dia.




    Ah! E a sensação violenta de estar me apagando, como se um monstro houvesse cravado suas presas em algum lugar do meu corpo e por ali me sorvesse todo o sangue.




    Foi assim, quase de repente, que passei a me sentir meio idiota ao andar pelas ruas daquela maneira, à mercê da incredulidade e zombaria das pessoas. Além disso, minha mãe tardava demais, uma demora que àquela altura me punha mais frustrada do que triste.




    Ao mesmo tempo em que comecei a suspeitar de que seu retorno estava fora do alcance do meu desejo, por maior que fosse esse desejo, um pensamento, de início breve e sem consistência, foi tomando forma e ganhando espaço em minha mente, até que, constante e inequívoco como um objeto sólido, espedaçou minha confiança íntima, impondo-me a desconcertante certeza de que minha mãe nunca mais voltaria para nós, porque simplesmente não queria voltar, porque assim escolhera.




    Então, arregalei os olhos, e tal uma borboleta noturna, espaventada com o alumbramento do mundo à minha volta, dei de cara com um tanto de gente e de coisas para serem vistas.




    Nesse momento, descobri o prazer secreto de seguir pessoas e acabei tomando gosto pela coisa. Pessoas desconhecidas. Sempre preferi as brincadeiras solitárias, e aquela, de “detetive”, passou a ser a minha preferida.




    Embora o meu “investigado do dia” fosse escolhido acidentalmente, sempre se tratava de alguém que, por algum motivo aparentemente desimportante, chamava-me a atenção. A maneira de andar, arrumar o cabelo, soprar a fumaça de um cigarro, segurar a bolsa, postar-se diante de uma banca de revistas, enfim, qualquer gesto ou comportamento espontâneo que mantivesse meu interesse por mais de um minuto.




    Espreitava-lhes os movimentos como se fossem suspeitos de alguma ação abominável e secreta, e eu estivesse a ponto de testemunhar mais uma. E ainda que os seguisse a uma distância mínima, tão próxima que, às vezes, era possível sentir-lhes o cheiro de suor, de álcool, de perfume, nunca fui apanhada. Quem poderia suspeitar de que uma criança pudesse ter um hábito tão extravagante?




    Algumas pessoas, pressentindo uma obstinada presença às suas costas, chegavam a virar-se e, ao deparar-se com uma garota de expressão frágil, nem um pouco ameaçadora na sua farda escolar, de imediato torciam-se para a frente e continuavam no mesmo ritmo, seguras e indiferentes ao meu atento olhar.




    O que esperava com isso? Não sei dizer. Provavelmente, nada. Creio que aquela forma de poder me excitava. Orgulhava-me da minha astúcia, da capacidade de ludibriar homens e mulheres, adultos, todos absolutamente reféns da minha fantasia. E embora vez por outra me sobressaltasse com a possibilidade de ser descoberta por algum “seguido”, encantava-me agir por conta própria, transgredir, ser senhora do meu pequeno destino.




    Seguia-os durante horas, tentando adivinhar aonde estariam indo, imaginando como seriam suas vidas, e vê-los, por fim, desaparecer por trás de uma porta era como ser impedida de continuar assistindo ao filme em sua melhor parte.




    Acontecia, às vezes, de ter de abandoná-los por conta do adiantado da hora ou porque pareciam ir a lugar nenhum, o que me deixava igualmente decepcionada.




    Numa dessas tardes de “investigação”, enxerguei meu pai saindo de uma casa de muro baixo. Estávamos bem distantes do nosso bairro, sendo aquela uma zona de poucas residências e estabelecimentos comerciais. Recordo-me de que havia muitas oficinas de carro, terrenos baldios cheios de lixo, cansanções e pés de araçá, botecos, galpões, ah!, e ipês floridos que, encandeados de sol, deitavam reflexos fulvos sobre todas as coisas.




    Temendo que me indagasse o que fazia ali, escondi-me atrás de um caminhão estacionado na rua e, para minha surpresa, vi quando uma mulher jovem, de cabelos ruivos e seios enormemente brancos espremidos em um baby-doll cor-de-rosa choque, acenou-lhe da porta com um sorriso de rosto inteiro, que ele simplesmente ignorou, batendo o portão e afastando-se de cabeça curvada, as mãos metidas nos bolsos da calça.




    O que meu pai estivera fazendo ali?




    Há muitos anos, numa época em que eu sequer havia nascido, fora professor de piano e chegara a lecionar em casas de família. Por um instante, acreditei na possibilidade de ter retomado a antiga profissão, ideia que abandonei logo em seguida, ao pensar na mulher que o acompanhara até a porta.




    Não sei precisamente o quê, de novo ou ambíguo, intrigou-me naquela mulher, se o sorriso de dentes encavalados, o baby-doll de cor berrante, o avantajado busto, ou tudo isso e mais alguma coisa que não estava à vista, uma intencionalidade que apanhei no ar.




    O certo é que nos dias que se seguiram não consegui pensar em outra coisa que não fosse nela, sua imagem colando-se em meu espírito e aprisionando-me num estado de penosa impaciência.




    Empenhei-me em espreitar meu pai, como se o motivo que o conduzira àquela casa e àquele sorriso pudesse se revelar em algum dos seus pausados gestos, no olhar sonambúlico, ou no grave silêncio.




    Não conseguia despregar os olhos daquele que, sendo meu pai, era também o homem que eu surpreendera no meio da tarde visitando uma mulher que, definitivamente, não se harmonizava com a sua natureza altiva, seus modos nobres, com o seu sóbrio mundo, um outro que, escapando dele próprio, desconcertava-me ao me negar seu rosto.




    Observava-o como nunca fizera antes, com a dissimulação, o ardor e o embaraço de quem examina um estranho, sondando, na expressão desarmada, qualquer coisa que me contasse sobre sua relação com a desconhecida, um sinal que me fizesse compreender o aparente absurdo daquela cena que me excluía, e de alguma forma me ameaçava, embora não me fosse possível afirmar por quê.




    Enfim, uma suficiente resposta para uma pergunta que me queimava a boca, que me estrangulava, mas, cujas palavras, vagas, vacilantes ou difíceis, nunca conseguiria verbalizar.




    Um dia, flagrou-me cravando nele um desses olhares inquisitivos, e eu, perplexa com o inesperado meio sorriso que vi surgir em seu rosto, e vexada com as minhas secretas suspeitas, lancei-me sobre meu pai num abraço impetuoso, a que nunca mais me atrevi.




    Que tens, Duína?




    Eu o proíbo, pai, eu o proíbo, ouviu bem?, bradava meu coração cheio de pudor e de um outro sentimento que não sei determinar.




    Sim, estava mortalmente envergonhada da minha curiosidade e desconfiança, e naquele exato momento quis dizer-lhe que tinha as pernas fracas e o coração acelerado, mas não disse nada, sequer consegui encará-lo, escapulindo com a desculpa de precisar urgentemente ir ao banheiro.




    Relutei algum tempo antes de voltar à casa daquela mulher.




    Ainda que à época eu não soubesse que só há uma maneira de se pôr fim a uma obsessão, que é se atirar sobre ela e descobrir-lhe o rosto, no preciso instante em que decidi ir até lá, experimentei uma espécie de abandono, como se finalmente alguém me pusesse nos braços depois de eu ter atravessado a pé quilômetros a fio de dunas escaldantes e amolados penhascos.




    Depois de haver me assegurado de que meu pai estava bem longe dali, e de esquadrinhar os arredores da casa sem enxergar nada que pudesse me fazer recuar, num impulso, puxei o ferrolho e empurrei o portão.




    Permaneci imóvel por alguns instantes, tomada de uma sensação de pânico misturada a um sentimento de humilhação, e bastava pensar em meu pai para me dar conta de que não estava apenas cometendo uma grave travessura, mas, uma ação condenável.




    No retângulo de terra crestada, que algum dia fora um pequeno jardim, uma vegetação rasteira tragara um resto de grama e antigos canteiros que poderiam, quem sabe, ter sido de papoulas. Já de frente para a porta do alpendre, onde a mulher se despedira do meu pai, ainda não sabia o que iria fazer ou falar se alguém surgisse e me perguntasse o que queria.




    Na verdade, eu não sabia o que queria.




    Fazia um calor úmido, pegajoso e sufocante. Lá dentro, uma voz feminina anasalada cantarolava, tentando acompanhar uma canção alegre que tocava em disco ou rádio. Com passos cautelosos, desviei-me da porta de entrada, onde uma espécie de chocalho tilintava de vez em quando, e tomei um caminho lateral que desembocava diretamente nos fundos da casa.




    Detive-me um pouco antes da janela escancarada, o coração desabalado, e fui me aproximando devagar, enquanto a voz feminina ia crescendo num timbre de falsete.




    Pela fresta entre a parede e um dos lados da janela aberta em par, divisei a sala, pequena para as três mulheres. Uma delas, a gorducha que estava deitada em um sofá, de costas para a janela, parecia bem concentrada na leitura de uma revista. A outra, que se encontrava mais distante, sentada sobre uma imensa almofada e recostada à parede, pintava as unhas das mãos e mascava algo, acho que um chiclete, com ar entediado.




    E ela, a ruiva, no meio da sala, cantava, improvisando ritmadamente uns passos de dança, enquanto arrastava uma vassoura pelo chão.




    Era miúda como uma menina, o que contrastava com o volume dos seios e com as curvas pronunciadas da cintura e dos quadris. Descalça e mal-amanhada, aquilo que talvez pudesse ser chamado de camisola lhe deixava à mostra coxas roliças e pálidas, que ela movia com graça e agilidade, como as moças que dançavam em programas de televisão. Quando o ritmo da canção acelerava, erguia os braços e rodopiava de olhos fechados, segurando a vassoura com as duas mãos sobre a cabeça, a voz elevando-se desafinada, sobrepondo-se à do rádio.
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