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    Para mestre João Ubaldo Ribeiro, quente, galante, feio e irresistível, no dizer de Fernandinha Torres.




    Para Fernando Sabino, a quem tributo o pouco que sei dos mentecaptos, grandes ou não.




    Para Marcos Vita, outras histórias que não lhe contei.




    Para Taís, Nanda e Gal, as minhas mulheres.




    Para dona Zita, minha mãe, que delas não ciúma. E vice-versa.




    À memória do meu pai.


  




  

    “… sempre há um lapso entre a literatura e a vida e, por mais que a gente queira fechá-lo, a vida acaba ganhando, já que ela é a melhor depositária das histórias.”




    GUILLERMO CABRERA INFANTE, em Corpos Divinos




    Passamos a vida ouvindo mal, vendo mal e entendendo mal para que as histórias que contamos a nós mesmos façam sentido.




    JANET MALCOLM, em Anatomia de um Julgamento: Ifigênia em Forest Hills
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    … entretanto, em Todavia nada parecia mudar a paisagem, os homens, as coisas. Sabe uma fotografia presa em uma moldura na parede, antiga, estática, amarelada, empalidecida pelo passar inexorável do tempo, ainda assim tão nítida em todos os seus contornos? É como sempre me chega às retinas aquele jeitão de canto esconso do mundo, onde eu, por uma dessas conjurações malditas dos fados, dei por bem — ou pior, por mal — de ser parido. Tão dessemelhante, a fotografia da minha terra na parede da memória, daquela outra do poema confessional de Drummond de Andrade, ai de ti, Todavia, se tivesses um tiquinho de nada que fosse do bucólico encanto da Itabira das Gerais do Carlos, não, não tens, mas como dói! Lá, na minha aldeia — eu ainda vejo no retrato desbotado que as poucas lembranças teimam em me trazer à alma — a mesma pasmaceira de sempre a embalar a existência dos seus moradores, de sorte que os dias e as noites parecem ser mais longos que as vinte e quatro horas que cabem nos dias e noites dos normais, só raramente esse vagar obtuso do tempo é quebrado por alguma novidade, algum sucesso, seja um que morre, outra que pare, aquele que chega, aquela que vai, uma carta anônima posta sobre o breu das portas de um formidável qualquer a escrachar a sua reputação, a puta nova que chegou ao puteiro da Rua do Mija Gás ainda ontem à tardinha, uma intriga de comadres, um disse me disse de vizinhos, um bate-boca de políticos de ponta de rua, um padre a foder beatas, meninos a pedalar bicicletas, jegues a zurrar, porcos a chafurdar nos chiqueiros, velhos peidorreiros a cochilar em espreguiçadeiras nas calçadas, bêbados a se embebedar, senis de variadas cores e idades a falar sozinhos, poetas sem rimas a versejar sonetos, esses tipos de acontecimentos comuns a qualquer cidade pequena, mais comuns e singulares, contudo, em Todavia, parece que Deus ou o Diabo, talvez os dois juntos em sinistro e raro conluio, em hora lá qualquer do marco zero da criação do mundo, decidiram pôr naquele pedaço da terra uma gente obtusa, dedicadamente dada às artes do leva e traz, da intriga e da futrica, da boataria bem urdida e da sordidez sem pecado e, como se pouca desgraça isso ainda fosse, deu-lhes pendores e afinidades ímpares para rezar em missas, chorar em velórios, cantar em procissões e acompanhar enterros, não necessariamente nessa ordem, de quebra, ainda, a dupla Diabo e Deus determinou, com a força de mil pragas de mãe: vai, rebanho de pigmeus, corja de fariseus, entulho do entulho da humanidade, estrume do estrume do cagar de todos os povos e nações, habitar Todavia, até que o fim dos seus dias favoreça aos que aqui ficam com as suas olvidáveis ausências.




    Dito o que, não preciso desperdiçar muito verbo para explicar-lhe porque, mal saído dos cueiros, primeiros pentelhos a despontar nos baixios do ventre, gala de menino ainda rala e inútil à multiplicação da espécie a lambuzar o cabeçote cor púrpura escarlate do pau, juntei o pouco que tinha ao muito de vontade de sair daquele cu de mundo e me fui, me piquei, peguei o trem do horário na velha estação, passei por Nazaré das Farinhas, entornei um copo de mingau de puba na breve parada do comboio no Caboto — a claudicante locomotiva inglesa também carecia da sustança de mais lenha e água nas entranhas para seguir viagem —, fiz baldeação para o vapor em São Roque do Paraguaçu, cruzei o mar bravio da Meia­-Travessa e, quando dei por mim, Baía de Todos-os-Santos devidamente esquadrinhada à noitinha, eis-me em Salvador da Bahia, reclames iluminados a gás neon da Bayer, da Coca-Cola e da Suerdieck na Cidade Alta a refletir as suas luzes coloridas, tremeluzentes, nas águas da maré a dar-me as boas-vindas, não tenho do que me queixar, juro, fodam-se os que não me seguiram, coitados, condenados a viver sob aquele céu quase sempre furta-cor, aquele mormaço eternamente úmido como o da placenta da puta que os pariu, respirando aquele ar infestado de ignorância e falso saber e transpirando o suor catinguento dos que esperam, sentados, a morte.




    Na ausência dos girassóis sobre os quais planavam seus voos, os urubus davam-se por felizes, pousados entre as palmas dos dendês centenários. Papa-capins contentavam-se em gorjear trololós sem graça. Uma freirinha com cara de santa puta de calendário, e hábito preto e branco, que a fazia semelhar a um pinguim, carrega com vagar a sua indolência, como num filme de Fellini, por uma rua sem nexo de Todavia.




    E nunca mais voltei lá…
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    … e à Todavia jamais voltaria não fossem os fados que regem a vida de todo senhor qualquer, seja ele um califa ou um paxá, bonito a mais da conta ou feio de assustar, culto que só a porra ou burro de relinchar, rico, pobre ou remediado, mestre ou aprendiz, sacristão de igreja ou muezim de mesquita, nascido em berço de ouro ou em palhas de estrebaria, como o Menino Jesus, meirinho ou juiz, filho legítimo ou bastardo, patente ou paisano, tuaregue ou peregrino, os fados mandam e desmandam, vez que somos desde que nascemos por eles guiados, aboiados, seja na proa do caminho do bem, seja na popa da desgraceira da trilha do brejo, não somos a vaca da sentença que o povo deveras repete, mas assim sempre foi, é e será: mandam os fados, eles nos vaquejam, fodam-se os que não dessa forma creem.




    Até que ia levando uma vida reta e direitinha na Cidade da Bahia, estudava de noite e trabalhava de dia, trabalhava de dia e estudava de noite, comia de graça no restaurante dos universitários, me virava em mil para pagar as repúblicas de estudantes onde vivia, de muitas delas dei no pé e até mais ver, quando, por ter ido muito às putas dos muitos puteiros ou aos copos dos vários botecos, foi-se, evaporou-se o capilé das mensalidades. Que fazer? Ia-se para outra pensão, outro endereço, outros colegas, novos amigos, novos calotes, novas biroscas, vez por outra passando a vergonha do cobrador tamborilando as falanges dobradas dos dedos na porta, a cidade, então, não era tão grande, a redação do jornal onde começara a escrever como repórter calça-curta ficava bem no centro antigo, não era tão fácil, como hoje, quem está a dever fugir de quem tem haver, imaginem que até ousei alugar um apartamento, um conjugado de quarto e sala, em área bonita de se espiar, fazia gosto, perto do Teatro Castro Alves e da estátua do Caboclo no Campo Grande, da janela se avistava uma nesguinha do mar, nesse eu me estabilizei, quer dizer, não dei o birro no proprietário, imagine se faria isso, o fiador tinha sido um poeta sarará de nome Edmilson de Jesus Pacheco, dado à luz em Maragogipe, que depois viria a compor sambas com o nome de Edil e a criar curiós, pintassilgos e sanhaços, ele próprio usuário eventual do dito imóvel para fins de comer gente, de sorte que uma mão lavava a outra e a água lavava as duas, a toalha da saudade que as enxugasse, assim diz o ditado, assim solfejava Batatinha, outro poeta que andava por lá a queimar charutos e a compor modinhas, não carecendo de necessidade eu levar adiante esse arrazoado inglório por desnecessário ser ao perfeito entendimento do porquê de eu ter voltado a Todavia, repito, a culpa é dos fados, não minha.




    O que se deu, eu conto como se deu, sem tirar nem pôr. Ia tudo mais ou menos nos conformes para mim, na Cidade da Bahia, e nos conformes haveria de continuar indo, não tivesse eu — e aí não ponho a culpa nos fados, que eles não a têm, euzinho mesmo é que quis obrar assim de livre e espontânea vontade, tirar uma de comunista, de aprendiz de guerrilheiro, sei lá — achado por bem passar a frequentar passeatas de passeantes que passeavam cada vez mais contra a ditadura que os milicos nos impuseram em 64. De tanto ir, fui me acostumando a gritar abaixo a ditadura!, o povo no poder!, a levar porrada e a correr, a correr e a levar porrada, a ser preso e a ser solto, a ser solto e a ser preso, até que um dia ouvi de um delegado, famoso na época por aplicar taponas nos nossos cornos sem deixar marcas, sopapos nas nossas fachadas sem nelas restar hematomas, hoje já em repouso eterno no quinto do infernos, ele, o tira da federal que também era afeito a dar paternais conselhos aos ainda quase meninos e meninas que prendia, não sem antes baixar-lhes o cacete. E a mim, segurando com os punhos fechados na gola da minha camisa de gabardine Torre, quase me sufocando, disse­-me, certo dia, entredentes e com um hálito de mil fedores de todos os miasmas, “veja bem, seu corno, agitador de meia-tigela, filho de uma rapariga, comunista de merda …” — de chibungo eu não me recordo que ele tenha me apodado — “… suma do pedaço, desapareça daqui, na velocidade de um raio, porque se eu der de cara com sua pessoa mais uma vez, fodo-lhe todo, de verde e amarelo, e lhe meto nas grades, no quartel do Dezenove BC, onde filho chora e a mãe não vê”, e ainda achando ser castigo pouco, cuidou de mexer com seus pauzinhos para que eu levasse um solene pé na bunda do jornal onde eu trabalhava e, de quebra, cuidou também para que outro pé na bunda, ainda mais solene, me fosse dado na escola de jornalismo que eu fingia frequentar, mas que, por via travessa, me permitia pagar meia-entrada nos cinemas e teatros e assegurava a santa ceia de todos os dias no restaurante da universidade, restando dessa minha pregressa passagem de estudante e pretenso revolucionário o feito de ter comido em uma mesa de mestre-escola da dita faculdade — ocupávamos então o prédio em protesto cívico —, como mostra do meu repúdio à ditadura e aos ditadores da hora, a camarada Elisinha Cururu, ela devidamente espraiada, na ortodoxa posição de frango assado, sobre a bandeira do Brasil, recordo que a respeitável parte baixa de trás de Elisinha, vistosa, apetitosa e farta, ocupou quase todo o losango amarelo do auriverde pendão da esperança, de jeito que de onde eu estava, no lusco-fusco da trepação, mal e apenas dava para ver duas das quinze letras do lema Ordem e Progresso deitado sobre a circunferência azul e as cinco estrelas do Cruzeiro do Sul, o primeiro O maiúsculo da ordem e o último o minúsculo do progresso, imagine quão formosa era a bunda de Elisa, codinome Elisaboa, sem falar que, apesar de rechonchuda e torneada no torneio exato, marcas de biquíni bem traçadas, nada nela tremulava, como costumam tremular, aliás, os pavilhões nacionais, uma vez hasteados ao vento, em mastros, recordo e registro, ainda hoje, que, terminada a função, suados, anchos de tanto gozo, mas prenhes de furor revolucionário, pronunciamos, em dueto, a luta continua!, e continuou, e no que deu, descarece dizer, como também descarece aclarar que meu codinome era Valdemar.




    E aí você queria que eu fizesse o quê? Voltasse para Todavia como o filho pródigo de merda, para os de lá soltarem o malho em minha já desmilinguida reputação? Voltei não, para Todavia não, nem fodendo volto, nem por um grandessíssimo caralho, e não digo que jamais voltarei, porque, sabe você, há os tais fados…


  




  

    Cabe, no entanto, a senhor qualquer — respeito, pois, o direito sagrado de ir e vir e de vir e ir de todo cidadão, ainda mais se ele for, como você, um incauto, tolerante e curioso leitor e se interessar em saber da minha vida pretérita em Todavia antes de eu dar às de Vila Diogo — fazer de volta o caminho que fiz de vinda, é bem fácil, eu ajudo, eu explico, pegue o Elevador Lacerda, desapeie dele na Praça Cairu, atravesse-a na proa da Rampa do Mercado, ande mais um pouquinho — convém ter cautela com os carros de praça e as marinetes, eles costumam andar picados naqueles arredores — e aí está o Cais da Bahiana, compre um bilhete, embarque no vapor — o Cachoeira ou o Mascote, o Canavieiras ou o João das Botas, tanto faz — que você vai dar, atravessada a Baía em questão de uma hora e pouco de relógio, a depender dos ventos e das marés, em São Roque do Paraguaçu, lá, se atraque com os seus panos de bunda e se pique sem mais nem menos, é uma picula da porra para chegar a tempo de achar assento nos vagões do trem da baldeação e até para evitar que ele se vá e lhe deixe, literalmente, a ver navios, sendo que, no caso do atracadouro de São Roque, na Foz do Paraguaçu, você ficará como um abestado a ver um único e exclusivo navio, justo o que lhe trouxe para pegar o trem, lá navio nenhum atraca, só os da Bahiana, um de cada vez, o resto é saveiro de pescador, barcaça de mulatos fugados dos retratos de Pierre Verger a pitar finórios de cânhamo e canoa de marisqueiro, de sorte que você ou desiste da empreita e volta para a Cidade da Bahia ou vai ter que pousar numa espelunca qualquer, tem várias, ou dormir no banco da estação até o próximo trem no do dia seguinte, veja em que esparro você, por ser abelhudo, caiu, não tenho culpa, mas voltemos à jornada em demanda a Todavia, descarrilamentos do trem à parte, a parada no Caboto para a locomotiva beber água e pôr lenha na fornalha — então, se você estiver com fome, tome um copo de mingau, eu gosto do de massa puba, mas tem também o de tapioca e o de milho verde, que são muito apreciados, o de carimã eu não recomendo, é indigesto por demais da conta, no balanço do trem o cidadão tende a marear e vomitar a zorra toda, dá-se o mesmo com o mungunzá — é questão de mais ou menos três ou quatro horas das boas para a maria-fumaça apitar dando contas da preste chegada, solene e pungente ou não o apito, dependendo do humor do maquinista, e, deixado o rio Taitinga para trás, estancar adiante em Todavia, está o paciente satisfeito ou quer mais?




    Posto que chegado, convém fazer o que fazem os que chegam, não importa aonde, olhe para um lado, para o outro, para a frente e para trás e constate, e verifique, e indague-se, e conclua: Jesus, que porra foi que eu vim fazer aqui? Preste atenção nos circundantes, crave as butucas dos olhos nas suas caras dessaboradas, no jeito arrastado de andar, espiar, conversar, na combinação troncha das cores e formas das roupas de vestir, e você haverá de ver que logo ali mesmo, na plataforma da velha estação do trem, duplas que viram trios, quartetos que transmutam em quintetos, sextetos e octetos se formam tão rapidamente como se furta com um único e exclusivo ofício, saber quem é esse porreta visitante, de onde veio, a que veio, quando volta, aonde vai se aprumar por hóspede, como veste, como — ou com quem — se parece, se é gordo, se é magro, se é macho ou veado, se chega em missão de paz ou de querela, de forma tal e de maneira que o chegante já se sente ali um marciano, nu, despido, sem ao menos ter como pôr as mãos no bolso, carecendo de poucos segundos mais para toda Todavia e arredores saberem que tem estranho no pedaço e o visitante sentir um irrefreável desejo de pegar o trem de volta, aí fodeu maria preá, só amanhã cedinho parte o próximo, e descubra em que casa do sem jeito você foi sentar praça, puta que os pariu!, gente abelhuda igual não há que ter precedente nem na Bahia, nem no Brasil e nem no mundo todo de meu Deus. Vez que chegou com vinda sem volta imediata, relaxe, bata canela até o alto da Juerana, ponto limite de onde o preclaro poderá ter uma vista panorâmica, ainda que parcial, do miserê urbano e arquitetônico que é hoje Todavia, já que o quase nada que ela tinha de bonito e histórico da memória dos seus primeiros tempos — a igreja velha dos jesuítas fundadores, o mercado da praça com seus arcos centenários, o matadouro de gado com sua fachada de linhas fenícias, os antigos sobrados e calçadas coloniais — tudo, tudo mesmo foi desgraçadamente destruído para dar lugar a verdadeiros monumentos ao mau gosto, armengues e gambiarras absolutos, que fazem de Todavia a cidade mais mal-ajambrada do planeta, e se dê o viajor por satisfeito, o pior da emenda está no soneto, o povo que Deus, ou o Diabo, pôs para nascer lá, eu mesmo me incluo nesse bando de desimportantes, boa bisca não sou, perdoe-me a sinceridade.




    Agora, já que a sua carteira de abelhudo ainda não está vencida, e para que não perca o tempo nem a gaita da passagem e não arque ainda mais com as cominações que a sua consciência, a essa altura, já lhe impõe, procure saber de mim nos quinze anos, entre o nascer e se picar, em que, como se pagando todos os meus pecados, tive que viver em Todavia e saberá muito pouco, pouquinho mesmo, se nada fiz, também nada desfiz, em sendo assim, na conta de crédito e débito minha terra e eu estamos quites, passar bem. Como seu tempo, meu caro e infausto turista acidental, a bem de Deus é muito curto, veja se ainda acha por aí uma meia dúzia de seis almas que de alguma forma me tiveram por perto — velhos professores, antigos colegas de escola, companheiros de peladas jogadas em campinhos de barro, com bolas de meia — e o que eles disserem de mim vale o escrito, como no jogo do bicho, desnecessário escutar meu pai, minha mãe, irmãos, parentes e aderentes outros, eles tendem, coitados, a achar que eu sou o que não sou, tanto para o bem quanto para o mal, e já consigno e dou fé que em ambas as situações estão prenhes de razão.




    O que lhe dirão? Eu mesmo não sei, mas tenha paciência, tranque-se num canto, beba uma cerveja, bata uma bronha, pegue um livro, jogue paciência, se cartas de baralho à mão tiver, reze aos seus santos de guarda, encomende-se aos orixás, penteie aranha, enxugue gelo, fale sozinho, obre poemas com versos de pés quebrados, descubra a quadratura do círculo, faça o que bem quiser que as horas aí passam lentas por demais e você verá que eternidade eterna lhe separa do próximo trem.


  




  

    Delegou-me o autor desta destrambelhada prosopopeia — como se já não me fora extremamente penoso chegar até onde cheguei na atenta leitura da sua desarrazoada escritura — a missão de vir a Todavia para mais saber sobre — como se isso me despertasse qualquer interesse… — os quinze anos em que ele por estas bandas perambulou na função de menino aqui nascido, veja a que ponto chega o abuso do pedante que escreve em desfavor do mal-avisado e desprevenido paciente que o lê.




    De pronto, asseguro que lhe assiste total razão no que ele espelha em seus livros — todos eles à graça de Deus devidamente ignorados pela crítica e encalhados em umas poucas livrarias de beco — sobre os defeitos e imperfeições de Todavia e de seu povo, e olhe que mal acabo de chegar, não ainda fui ao alto da Juerana para desfrute da tal vista panorâmica, ainda que parcial, a que alude o autor, mas cidade é como gente que se lhe é apresentada, ou se gosta de primeira ou não se há de gostar jamais, que jeito, e no caso presente, valendo, como vale pelo menos para mim — no seu dizer, um abelhudo turista acidental — tal premissa, asseguro a quem de direito for que, no passar do trem pelas primeiras ruas e arrabaldes da chegança, já no arriar das malas na estação, posso atestar e dar fé, em missa de corpo presente: Todavia é uma merda.




    Não vou me dar o trabalho de ficar como um desbussolado a olhar para frente e para trás, para um lado e para o outro, para cima e para baixo, na condição de recém-chegado, como prega o mesmo desabusado escrevinhador, só para descobrir de supetão as qualidades e os defeitos dessa gente daqui, que isso não é da minha alçada; ele, o autor, nascido e criado em Todavia, que se ajeite da forma que melhor lhe convier com os seus conterrâneos, goste ou desgoste, os aprecie ou os desaprecie, culpa não tem ninguém se ele próprio, podendo ter vindo ao mundo na formatação de neném em qualquer outra parte do planeta — Paris de França, Tapiramutá da Bahia, Sevilha de Espanha ou Exu de Pernambuco, para ficar em alguns poucos exemplos — deu-se por satisfeito e abençoado em ser desovado em berço nesse cu de mundo. De maneira que me apresso à missão que me foi confiada, veja ao que não é levado um curioso leitor, e começo a passar adiante o que escutei em Todavia sobre esse tal Fernando Vita, não me dando à faculdade de fazer o mesmo nos arredores da supracitada urbe por absoluta falta de tempo e por resoluta vontade de dar no pé dessa porra o mais rápido que possa, e o mais rápido que posso é me picar amanhã de manhã, quando parte o próximo trem, ai se tivesse outra condução antes de amanhã de manhã!




    Mesmo cônscio de que apressado come cru, comecei minhas cubagens ali mesmo, na estação do trem, logo que cheguei, deambulei pela cidade até o fim do dia e lhes passo o que ouvi dos de Todavia sobre Vita, Fernando, nascido em vinte e dois de dezembro de mil novecentos e quarenta e oito naquele inexpressivo pedaço do Recôncavo da Bahia, espero em Deus que a essa altura com o prazo de validade de vida prestes a vencer, para o maior bem da humanidade e do beletrismo pátrio.




    Em tempo, esclareço que em meus reportes obedecerei rigorosamente à ordem cronológica das oitivas:




    “… Não, não sou parente desse sacana, não, apesar de também ter Vita no nome. Ele próprio é que por uns tempos andou se gabando para uns e outros que era meu primo carnal, só para poder viajar de graça no trem daqui para Nazaré das Farinhas e de Nazaré das Farinhas para aqui, e por eu ser o chefe da estação da estrada de ferro, ele passava essa bazófia para os chefes de trem sempre que eles vinham a lhe cobrar a passagem, faroleiro já era desde menino. No máximo esse puto é meu primo em terceiro ou quarto grau, e olhe lá, porque a mãe dele, a professora Zita, casada com Edvaldo da Padaria, é filha do finado Giuseppe Vita, que veio de Trecchina, na Itália — uma vilazinha montanhosa da região da Basilicata, nos arredores do Reggio di Calabria, pior ainda que Todavia — para fazer a América veja logo onde, aqui! E o dito Giuseppe era irmão do meu pai, Francesco, que tinha dois outros irmãos, Biagio e Michaeli, vieram juntos, ainda novinhos, todos fugindo da Primeira Guerra, cada um se deu bem a seu modo, eram uns caça-dotes habilidosos e por sorte se deram bem, nenhum deles se achegou a brasileira pobre, eram as moças com quem namoraram, noivaram, casaram e procriaram no mínimo remediadas, fizeram filhos para caralho, dos quatro Vita velhos que aqui chegaram, nenhum resta vivo, o que primeiro finou foi o avô desse corno de quem estamos a falar, terminou que eu me perdi na prosa, vamos voltar a ela que o tempo urge: esse tal Fernando, a última vez que vi, foi embarcando no trem, rapazote ainda, muitos anos atrás, não lembro quantos, quem sabe pelos mil novecentos e sessenta e tais, para a Cidade da Bahia, todo paramentado, parecendo gente, com uma mala de couro forrada de brim cáqui, espalhando para Deus e o mundo que nunca mais aqui voltaria, bom chibungo ele é, que por lá fique, que aqui não está a fazer a menor falta, pergunte a senhor qualquer, e se eu estiver faltando com a verdade, que um raio caia sobre mim, que mil beribéris me aflijam, que a morte me leve mais cedo, que eu venha a padecer dos males de São Guido, que as sete pragas do Egito…”.




    (Vita, Chico, empregado da Estrada de Ferro Nazaré)




    * * *




    “… Sim, claro que recordo, fui a sua primeira professora no primário, aqui na Escola Félix Gaspar. Era um menino bem asseadinho, estou vendo-o chegando nesta mesma sala aqui onde estamos a conversar, todo compenetrado, caderno, lápis e cartilha da Olga Pereira Mettig às mãos; lembro que já sabia um pouquinho da leitura e da aritmética. A mãe dele também era professora primária como eu, e por certo lhe ensinou as primeiras letras e números ainda em casa, sentava bem ali, sonso por demais, ficava como se estivesse mergulhado nos seus deveres, mas, que nada, bastava eu dar as costas para ir ao quartinho ou à secretaria que ele se transformava de santo em demônio, me perdoe falar assim, até puns altos ele soltava, depois botava a culpa nos demais, levantava as saias das colegas, escondia pertences — a borracha de um, o lanche de outro, a lapiseira, a régua, o mata-borrão, o que achasse por perto — dos coleguinhas, tanto que passei a colocá-lo, prevento, de castigo, de pé no corredor, com a cara colada na parede, toda vez que tinha que me ausentar da sala, ainda que por poucos minutos, para beber uma água ou para me desapertar na sentina. Não, nunca lhe dei um beliscão nem uma reguada, garanto, porque gostava muito dele e nunca fui de bater em aluno, por mais endemoniado que fosse o pestinha; e depois tinha outra coisa, era dele que eu me valia para as récitas das poesias de Castro Alves, Bilac e Gonçalves Dias nos saraus festivos da Félix Gaspar, assim como para discursos a pretexto de qualquer coisa. Lembro até de um dia em que uma autoridade qualquer da Educação, vinda da capital, visitou a escola para distribuir lápis, pastas e escovas de dente da Kolynos para o alunato e a professora Sephira Baylão, a nossa diretora, pediu que ele fizesse um breve discurso de agradecimento, pra quê?, Fernando Vita começou a discursar, e cadê parar a discurseira? A dita autoridade — acho que era um inspetor de ensino, sei lá, quem sabe o próprio secretário da Educação em pessoa a dar uma incerta — querendo ir embora e nada de o moleque fechar a boca. A única maneira de estancar o mal-estar e o desconforto que o homenageado já nem tentava dissimular foi o próprio enlevá-lo em fingido grato abraço e dizer-lhe, pedagogicamente, baixinho, bem ao pé do ouvido, mas eu cheguei a escutar: chega, seu filho da puta, que eu tenho outras escolas ainda a visitar! Mas não tínhamos outras opções melhores na escola, que era pública, para tais tarefas. Muitos dos meninos, até mais talentosos que o filho da professora Zita para essas funções de recitar e discursar, coitados, eram catarrentos, remelentos e tinham as fardinhas escangalhadas, mal passadas, alguns dividiam o mesmo par de sapatos com um irmãozinho ou com um primo, fingindo ter um machucão num dos pés; um único par calçava quatro pés, era uma pobreza magistral, meu Deus, que tempos!




    Ah, lembrei outra coisa: era ele também que fazia o papel de noivinho caipira nos casamentos na roça das festinhas juninas da Félix Gaspar, só sendo dispensado da função quando, num desses folguedos de São João, a noivinha de mentira escolhida para a brincadeira se queixou à mãe dela que o filho da professora Zita tinha lhe convidado para, depois do ensaio da quadrilha, ir fazer ousadia no jardim, já que, no achar dele, estavam devidamente casados. Sei não, posso estar enganada, mas vez por outra peguei o moleque, que sentava na primeira fileira de carteiras, tentando — me perdoe falar assim — pegar lance das minhas coxas, aproveitando-se, talvez, de algum descuido da minha parte no sentar ou levantar, e depois saía a espalhar a cor da minha calçola. Por que eu nunca me queixei à sua mãe, minha colega professora? Conto: se assim o fizesse, a professora Zita — esse era o seu apelido, o nome verdadeiro era Tereza, Tereza Leal Vita Souza — ia lhe baixar o sarrafo, que Zita não alisava no exemplar à palmatória os filhos, os nove estão todos aí, vivos e fortes, para não me deixar mentir…”




    (Oliveira, Margarete, professora da Escola Félix Gaspar)




    * * *




    “… O pai dele era um paroquiano da melhor qualidade, homem de frequentar as nossas missas todos os domingos e de receber a santa hóstia imaculada penitentemente, colaborador esforçado nas comissões organizadoras das festas dos dias santos de guarda, membro fundador da Congregação Mariana, irmão devoto da Sociedade São Vicente de Paula, um homem pio, eu ponho as minhas mãos no fogo por ele, a não ser que o dito Edvaldo da Padaria, pai desse rapaz Vita sobre quem você me pergunta, com aquela carinha de santinho do pau oco, andasse a aprontar malfeitos e os sonegasse de mim, que da humanidade tudo se pode esperar, mas nas confissões contritas que dele escutei, com regularidade elogiável, posso lhe dizer, sem publicitar os segredos do confessionário aos quais jurei guardar em cofre de sete chaves desde quando me ordenei, que nunca lhe receitei como penitência nada além de umas poucas Ave-Marias, umas Santas Marias Mãe de Deus, aqui e acolá um Creio em Deus Padre, nada de pena muito pesada, tudo nos conformes com a venialidade ou a mortalidade das faltas cometidas perante os dez mandamentos da lei de Deus, e que fique aqui entre nós que, assim de mais, digamos, imperdoável deslize que ele me contou em tempos idos foi que pecou contra a castidade quando, ainda solteiro, emprenhou uma moça, fez nela uma filha bastarda, mas se a gente for botar chocalho no pescoço desses emprenhadores anônimos ou públicos que andam por aqui e arredores, quem de dormir em paz em Todavia há de? E eu mesmo que o diga, caríssimo irmão em Cristo, eu que o diga! Atire a primeira pedra quem ainda não fornicou de forma ilegítima, seja contra as leis da Santa Madre, seja em descumprimento aos códigos dos homens, seja pondo um par de galhas em uns cornos conformados ou não. Mas, centremos nossa conversa no menino Fernando. Falei tanto do pai dele, porque foi ele que me pediu que acolhesse seu bambino na minha tropa de pequenos sacristãos, e eu o fiz em consideração a Edvaldo da Padaria, no que me fodi, porque o moleque não era de confiança. Bebia o santo vinho e comia hóstias sorrateiramente furtadas do nosso estoque regulador na sacristia. Ainda bem que nem o vinho nem as hóstias estavam consagrados, mas desde pequeno o corno já mandava para as calendas romanas o não furtarás das leis de Cristo, e como se fosse pouco, o precoce imitador de São Dimas dava-me virotes frequentes nas coletas dos dízimos, tanto quando passava a sacolinha entre os nossos pobres fiéis, quanto quando eu lhe delegava poderes para cobrar os santos óbolos em batizados, crismas, primeiras comunhões e casamentos. E caia de quatro! Veja que grandessíssimo aprendiz de malfeitor. O mala-sorte praticava ainda a mais-valia com os fundos da paróquia de Todavia até mesmo quando dobrava os sinos no badalar dos enterros, aprecie aonde eu fui amarrar meu jegue, de maneira que quando ele resolveu ir embora daqui eu até que agradeci ao Pai, não ao dele, que se me passou esse verdadeiro presente de grego, o fez por certo para evitar que o próprio filho fizesse ombros armas em uns trocados do caixa da Padaria Vitória — esse era o nome da sua firma — que iria com certeza quebrar, falir, virar pó, com a sanha de roubar de um cuspido e escarrado larápio que não respeitou nem o sagrado dinheiro de Deus, que dirá… Que mais eu posso dizer desse estrupício? Que ele se foda e nos deixe em paz, já foi tarde, puta que o pariu! No mais, foi um prazer conhecer sua pessoa. Fica por aqui até quando?”




    (Galvani, monsenhor Giuseppe, pároco da Paróquia de Todavia)




    * * *




    “… A mãe, Zita, insistiu comigo que foi um horror, para que eu ensinasse Fernando e Terezinha, a irmã dele, a tocar acordeão. A menina era muito aplicada e com pouco tempo já solava, por música, com os olhos grudados nas partituras do método do famoso professor Mário Mascarenhas, que eu usava em minhas aulas noturnas, as valsas mais conhecidas e admiradas: Sobre as ondas, Danúbio Azul, Serenou. Por vezes saía-se bem até em peças mais complicadas de tocar, como os chorinhos Brasileirinho, Carinhoso e Apanhei-te, cavaquinho. Mas o diabo do menino parece que tinha as mãos de madeira e os dedos de pau, era uma dificuldade terrível para formar os acordes mais simples, as variações mais banais, as teclas brancas de marfim e as pretas dos tons sustenidos, pareciam ser agredidas ao seu toque. Além do que ele persistia em dedilhar o instrumento sem olhar para as partituras, como se obedecendo aos seus próprios instintos e ouvidos, improvisando, inventando harmonias e melodias, nunca vi desastre mais absoluto, de sorte que com pouco mais de dois meses de esforços inúteis entreguei os pontos, chamei Zita de Edvaldo da Padaria e lhe desenganei: sabe quando seu filho vai aprender a tocar qualquer instrumento? Nunca! Não insista, desista! Coloque-o para aprender bater máquina de escrever, na escola de datilografia copista das irmãs Mercedárias. Para o seu bem e o dele, ainda lhe disse. Parece que ela não gostou muito do diagnóstico nem do conselho, tanto que dias depois eu soube que esse mesmo elemento estava a tomar aulas de piano com o professor Sóter Barros. Não, a menina Tereza continuou no aprendizado, nunca viria a ser um Luiz Gonzaga, uma Adelaide Chiozzo ou um Sivuca, mas não fazia vergonha de se ouvir.”




    (De Tonito Pithon, professora Ita)




    * * *




    “… Em não mais que duas semanas expulsei-o das minhas aulas de piano. Rude, pretensioso, obtuso, desafinado, se continuasse a frequentar as classes de futuros tocadores de vários instrumentos, no sobrado da Sociedade Philarmônica Amantes da Lyra — e lhe digo que nunca cobrei um mil-réis de mel coado por elas, só queria mesmo era apartar aquele bando de desocupados dos vícios da juventude, por meio da música — a desgraça seria maior, nem ele aprenderia a tocar uma porra de um apito que fosse, nem eu, quase nonagenário, escaparia de dar-lhe um sopapo na cara, tal sua insolência. Imagine que na vez primeira em que lhe apliquei um cascudo e uma porretada com a minha vareta de regente, por causa de uns muitos bemóis equivocados, o corneta veio com os dedos em riste e um olhar de facínora na minha reta, na frente dos demais aprendizes, a dizer que eu não era o pai dele e coisa e tal; e aí eu subi nas tamancas e lhe disse que claro, não era o seu pai mesmo não, que eu jamais desperdiçaria a minha pouca gala de provecto maestro para gerar um merda como ele, e que ele fosse à puta que o pariu e me deixasse em paz. Resultado: o pai do energúmeno ficou de mal comigo. Soube até que anda a esculhambar-me, como mestre de banda e como pessoa, por onde passa. Estou a cagar e andar para ele também, porra, que não lhe devo favores nem louvores!”




    (Barros, professor Sóter, regente da Sociedade Philarmônica Amantes da Lyra)




    * * *




    “… Na datilografia, a princípio, até que ele foi direitinho. Aprendeu a bater com rapidez o ASDFG e o ÇLKJH da primeira lição, teve um pouco mais de dificuldade nas lições seguintes, principalmente por insistir em não tocar nas letras do teclado com os dedos indicados pelos métodos mais apreciados — e aqui cito o antiquíssimo Manual de Dactilografia, de Ernani Macedo de Carvalho —, era como se ele quisesse inventar uma maneira própria de lidar com a datilografia, que o senhor sabe, é uma arte, uma habilidade, um bom datilógrafo copista, ainda hoje, ganha fortunas em qualquer cartório, copiando certidões, ou em delegacias de polícia, a registrar, a termo, depoimentos de malfeitores. Não posso dizer que Fernando Vita — a gente o tratava por Vita, com mais frequência — saiu daqui sem nenhuma serventia para o ofício de datilógrafo, mas teve um sucesso que nos impediu de lhe conferir, como fizemos com os demais alunos no fim do curso, um diploma de formado, com retratinho de beca e tudo. Eu lhe conto, mas não espalhe. Numa prova de mecanografia — lembre-se que aqui ensinamos a datilografar e a limpar e consertar as máquinas, datilografia e mecanografia — a tarefa era desmontar e montar o cilindro de uma Remington Standard, antiga mas ainda em pleno uso e valia, uma tarefa, um teste bem simples, e o resultado foi um desastre. A máquina está hoje inutilizada para o uso, virou sucata, para mais nada serve, peça de museu. Não, não era uma má pessoa, não. Apenas meio azoada, atrapalhada, aligeirada, desencontrada, sei lá…”




    (da Virgem Soberana, sóror Anunciação, diretora da Escola de Dactilografia e Mecanografia Nossa Senhora das Mercês)




    * * *




    “… Chovia e relampejava que era um horror naquela noite de dezembro, a data exata não me cabe lembrar, de maneira que quando Osvaldo Sapateiro, já passava das duas da madrugada, bateu à minha porta — minha na maneira de dizer, já que eu era seu inquilino, a casa onde eu morava em Todavia era uma das muitas que o tal Osvaldo possuía para alugar, um senhorio muito ranzinza e criador de caso, o sapateiro — e eu um jovem médico, recém-casado e já com filhos a criar, à cata de clientes como puta em busca de macho bom pagador, não fiz cu doce, então fomos debaixo do aguaceiro, Osvaldo a pedalar uma velha bicicleta Monark e eu aboletado de carona no porta-bagagem, no prumo da casa de Edvaldo da Padaria, que não era muito distante da que eu morava, onde, segundo Osvaldo, a parteira Amélia estava encontrando muitas dificuldades para fazer a professora Zita parir um nascituro que se recusava a vir à luz.




    De fato, quando lá chegamos, vimos pela cara de terror da velha e experimentada parteira, pelos gritos de dor da parturiente e pela tremedeira das mãos do pálido dono da padaria, que segurava um candeeiro de lume com uma delas e com a outra comprimia os colhões como se os quisesse apartar do resto do corpo — Todavia tinha na época uma energia elétrica precária e que se ia à meia-noite, era como se luz não tivesse — vimos eu dizia, que a coisa estava complicada, ainda bem que eu tinha trazido a minha maleta de doutor e os fórceps estavam à mão, sorte de todos foi eu ter chegado a tempo, o moleque a ser parido estava com a cabeçorra entalada nas partes da professora, foi uma tarefa de Hércules desenganchá-la mesmo com o uso dos fórceps, a parteira Amélia, com todo o seu histórico de tantos partos, já tinha dado o caso como perdido, com o moleque se fodendo antes mesmo de vir ao mundo e a mãe dele podendo pegar semelhante estrada, aí quando, depois de muitas manobras e paciência, tivemos o buguelo às mãos, claro que eu fiquei feliz e elogiei sua robustez e formosura, mas só da boca para fora, a fim de garantir, da parte do seu pai, o pronto recebimento dos meus honorários e, talvez, quem sabe, de alguma prenda a mais, um queijo Palmyra ou um peru bem gordo no Natal, mas que o corninho era feio que só o estupor, ah isso era! Cabeçudo, bojudo, oblongo, pesando mais de cinco quilos, juro por Deus que até hoje eu fico a imaginar como foi que a professora conseguiu excretar um mondrongo daquele pela via bocetal, sem ser por meio de uma cirurgia cesariana. Pense em um humano a cagar um abacaxi ou a dar à luz um adobe. Assim devem ter sido as dores de parir dela, valha-me Deus! Depois que o tal menino cresceu, pouca coisa mudou, ele continuou feioso. Consta que Edvaldo da Padaria, em gratidão a Osvaldo Sapateiro pelo seu providencial adjutório daquela noite de tormenta, fez da mulher do sapateiro, dona Avelina, madrinha do menino, que na pia de batismo recebeu o nome de Fernando. Não, Osvaldo não virou padrinho porque era membro da Venerável Loja Maçônica Deus é Amor, e Edvaldo era católico por demais, carola dos verdadeiros para tomar um maçom por compadre, mas o menino sempre chamou Osvaldo de padrinho, e Edvaldo o tratava como compadre de consideração.




    É o que eu tenho a dizer desse moço, se é que de alguma serventia ao seu ofício terá o que eu tinha a lhe dizer. Até hoje, passados tantos anos, não tem um Natal que Edvaldo não me mande um queijo. Não passo um São João sem receber dele uma lembrancinha, sejam umas mãos de milho verde, umas quartas de amendoim, um peru gordo… A propósito, o senhor toma algum fortificante? Tem prisão de ventre, por acaso? Leve estas amostras grátis do Óleo de Fígado de Bacalhau e das Pílulas de Vida do Dr. Ross. Podem lhe ser de serventia algum dia, a gente nunca sabe.” (Fonseca, doutor José Antônio, médico, clínico geral, CREMEB-BA 026322)




    * * *




    “… Ele se enturmava com um bando de moleques da sua laia para roubar cocos e mangas no meu sítio. Fiz queixa à professora Tereza e cheguei a dizer-lhe que, só em consideração a ela e a seu Edvaldo da Padaria eu ainda não tinha me valido da minha espingarda espalhadeira para açoitar aquela súcia de lá com tiros de sal grosso. Sabe o que ela me disse? ‘Faça isso, seu Ernesto, por favor, atire mesmo! Deixe estar que quando ele chegar aqui em casa com os quartos em carne viva, todo salpicado de sal grosso, antes de cuidar dos curativos aplico umas boas dúzias de bolos à palmatória nas duas mãos para ver se ele toma jeito de gente. Não pari filho pra ser ladrão’, ela me disse.”




    (Surdo, seu Ernesto, dono do pasto onde os meninos jogavam bola, faziam saliências com jumentas e, de quebra, também roubavam frutas no sítio anexo)




    * * *




    “… Uma vez a gente resolveu fazer um concurso de punhetas para ver quem de nós conseguia fazer o jato de porra chegar mais longe, tipo os atletas fazem nas olímpiadas com o lançamento de dardos ou de varas, se o paisano me entende. Traçamos a risco de carvão uma linha reta no chão de cimento cru dos fundos do salão paroquial, ao lado da igreja de Santa Rita dos Impossíveis, padroeira de Todavia, aonde deveriam ficar alinhados todos os batedores de punheta; eram uns oito ou nove, na faixa dos doze a catorze anos de idade. Aí riscamos outra linha reta coisa de uns dois metros à frente, e, ao meu sinal, já que eu, por ser o mais velho, era o juiz, todos os moleques começaram a tocar suas bronhas ao mesmo tempo, não havia cronometragem determinada para o gozo, o importante era fazer o jorro de porra chegar o mais longe possível da linha em que os competidores estavam perfilados. Ganhou a disputa um camarada conhecido como Domingão, que morava na Maria Preta. O jato dele passou por cima da linha traçada quase palmo e meio. Não lembro quem venceu em segundo lugar. Esse Fernando, de quem você fala, ficou escabreado, engrunhado, sei lá; a disputa acabou e a gente ainda deixou ele lá na sua punheta sem fim e sem gozo e sem jato.




    Outro particular acerca desse camarada: quando íamos às jumentas, ele ficava sempre no até mais ver, porque nós todos nos aliviávamos nas jeguinhas de seu Ernesto Surdo e ele sobrava porque era muito mirrado e troncudo, baixinho demais, por assim dizer, para chegar com a rola na entrada dos baixios das animálias, carecia sempre de que um de nós o carregássemos pelos quartos e o encaixássemos no buraco da delícia, era assim que a gente apelidava as xerecas dos bichos do Surdo. E quem é que queria carregar sacana algum, em demanda de desfrute de gozo em jega depois de já se ter dado por aliviado? A gente ficava com pena do filho da professora, mas que jeito? Farinha pouca, meu pirão primeiro, assim é a vida, não é?”




    (de Evaristo, Elsinho, tenente-coronel da reserva da PM do estado de Sergipe)




    * * *




    “… Não sabe essas conversas de menino que a gente adulta nunca esquece? Assim foi a que eu tive com esse Fernando. Eu aqui, na minha alfaiataria, posto nos meus alinhavos de calças e paletós e me aparece o menino de seu Edvaldo me dizendo que queria ser comunista. Eu achei engraçado, um porrinha daquela idade — tinha, sei lá, uns doze anos, no máximo — querendo ser comuna, camarada de partido! A partir daí, sempre ele dava as caras por aqui, fazia perguntas, matava a sua natural curiosidade infantil a respeito da URSS, Lênin, Stálin, Marx e companhia. Eu tentava ser o mais claro e não dialético possível para facilitar a prosa, depois ele se ia, sumia, reaparecia dias depois com o mesmo enredo, cheguei até a lhe dar uns exemplares de O Momento, o jornal da Bahia que o PCB dizia que nada tinha a ver com o partido, mas que vivia a soldo do partido, sim senhor. Depois o menino sumiu daqui, parece que foi estudar na Bahia; não mais tive notícias dele, também se deu que veio o golpe militar, tirei uns oito meses de cadeia na capital, levei umas porradas, passei por poucas e boas, mas aqui estou, firme e forte, a causa da luta proletária só me fortifica, o senhor já leu Marx, por acaso? Não sei o apito que o senhor toca, mas enquanto existir Capital de um lado e Trabalho do outro, teremos o eterno embate entre ambos, o primeiro sempre na função de pica, o segundo eternamente na missão de cu: um enraba, o outro é enrabado. O Capital é cavalgante, o Trabalho, cavalgado, daí que a mais valia… Quer tomar uma crua, camarada? Tenho aqui uma cachaça de nome Orgia, do alambique de Clomar, que é de se beber sonhando! O considerado não bebe? Não sabe o que está perdendo…”




    (Alfaiate, Quito, comunista de carteirinha, um dos três que ainda existem em Todavia, no dizer dele próprio)




    * * *




    “… Falou que queria ser jornalista, que andava a escrever umas coisas em casa, em um jornal feito à caneta e a papel pautado, onde ele esculhambava os irmãos, vizinhos de porta, primos, empregados da casa, mas que isso não era nada para o que ele ainda sonhava ser na vida, além do que algumas vezes o que ele escrevia desagradava a uns e outros, rendendo-lhe aborrecimentos e até cascudos, como na vez em que escreveu que a enteada de um vizinho dava as coxas para o aguadeiro, o vizinho não gostou do escrito e lhe exemplou merecidamente, de maneira que ele desejava que eu o amparasse em O Palládio, jornal onde eu sou o faz-tudo, escrevo, componho em letras de forma, imprimo e saio a distribuir pela cidade, antigamente todos os domingos, chovesse ou fizesse sol, hoje só quando me dá na telha, que nesse comércio de jornal no interior só se dá bem quem escorcha, trapaceia, leva por fora, pega o faz-me rir, o cala-boca e os outros adjutórios tão conhecidos dos jornalistas, não é vero? Pois bem, eu medi o moleque de proa a popa e disse-lhe que tudo bem, que ele poderia começar no dia seguinte, no turno da tarde, quando ele não estava na escola; ele até me disse que eu não me preocupasse com pagar-lhe salários — como se eu fosse isso fazer, veja que aleive! — e no dia seguinte ele chegou, na sede do jornal, todo bem vestidinho em sua calça de brim cáqui e na camisa branca da farda da escola. Então eu lhe perguntei se ele escrevia bem, ele disse que sim, que todos elogiavam os seus escritos no colégio; e eu, ainda, sua caligrafia é boa? Ele disse, prenhe de orgulho, que sim. Então eu disse que ia querer que ele provasse que escrevia bem ali mesmo, no ato. Ele abriu um sorriso juvenil e gracioso, aí eu peguei um litro com água e lhe dei, eis o tinteiro, peguei uma vassoura de palha de piaçava e também lhe dei, eis a caneta, disse-lhe. Peguei um pano de esfregão e o pus dobrado sobre o seu ombro direito, gracejei: é o mata-borrão. Agora me faça a escrita de O Palládio, da porta da frente aos fundos do quintal, me varra essa porra dessa casa, por favor.




    O puto ainda me perguntou para que serviria a tinta, no caso a água no litro, e eu lhe disse: para borrifar o chão e não deixar que a poeira suba ao varrer da vassoura. O desaforado picou o litro d’água nos meus pés, foi vidro quebrado e água espalhados a torto e a direito, atirou-me o esfregão nos cornos e me mandou enfiar a vassoura no cu. Contei o ocorrido como se deu a Edvaldo da Padaria, mas não me parece que aquele sacana tenha chamado às falas o filho desaforado. Ao que se comenta em Todavia, quem caía de pau nos nove filhos, quando preciso, era a professora Zita, que Edvaldo não é de bater nem em porta alheia, que dirá!…”




    (Mendes, Urânio, rábula, diretor, redator, repórter, impressor e distribuidor de O Palládio, único periódico que circula em Todavia)




    * * *




    “… Se eu conheço Fernando Vita? E eu sei lá quem é esse merda! Não o conheci, não o conheço, não quero conhecer e tenho raiva de quem o conhece. Ele é eleitor daqui do município? Vota aqui? Não deve votar, se votasse eu, com certeza, saberia. Sua pessoa saiu da Bahia só com essa missão, de saber de mim quem é esse formidável? Bata-me um abacate, preclaro! Faça da porta afora a serventia e me deixe em paz! Tem dinheiro para a passagem de regresso? Se não tem, dou-lhe do meu próprio bolso, mas se pique já de Todavia, que de curiosos e leva e traz bastam os daqui mesmo. Sabe o outro Magalhães, que não é nem meu parente, o Antônio Carlos, o ACM falado? Sou da política dele desde que ele se candidatou a deputado estadual pela primeira vez, novinho, quase menino! Dei-lhe aqui, naquela eleição, já não me lembro o ano, quase que os votos todos de Todavia. Foi porteira fechada, quase não restaram votos para mais nenhum outro deputado! Somos assim, oh, até hoje, como unha e carne. Se ele me mandar arranjar votos para Deus, ótimo, mas se for para votar no Diabo, dá no mesmo. Pergunte por compadre ACM, este eu conheço e posso falar, não por um bosta qualquer como esse… Fernando, o que mesmo?”




    (Braga, Augusto Magalhães, prefeito de Todavia já pela terceira ou quarta vez)




    * * *




    Já no trem de volta, desempenhada, a contento, creio, a missão que delegou o pedante autor a esse desavisado leitor, pergunto-me, perplexo: que faço eu neste romance, se é que por puro espírito de solidariedade cristã podemos realmente nominá-lo assim, de romance? Que papel nele me cabe, se não o de apenas ler-lhe as tantas páginas, gostar ou não gostar do que elas contam, recomendar ou não a uns e outros a sua leitura? Dever-me-ia ter ficado à parte da trama ou nela ter adentrado, no figurino de um verdadeiro duque de entrão, como, à minha custa e risco, acabei por fazer? Teria eu desconsiderado o conselho milenar que a tantos já foi dado e que outros tantos já olvidaram de que boa romaria faz quem em suas casas fica em paz? Se o fiz, porventura, não agi em estrita obediência a outro ditado igualmente milenar que prega que conselho e água benta só se dão a quem os pede, e eu não os tendo pedido a senhor ninguém, ache, neste exato instante, razoável mandar que o conselheiro da hora soque-os a ambos no próprio cu, a água benta e o conselho?




    Vá viver-se em boa paz num mundo de tantas e tantas máximas. Espero que não seja mínima a comiseração dos pósteros com esse pobre e desvalido leitor, que se porventura pecado teve, a ele já pagou, com excessivos juros e outras cominações, justo por ter estado em Todavia, ainda que por pouco mais que uma dúzia de horas, graças a Deus.
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“[...] A vereanga de Itaguai,
entre outros pecados de que é
arguida pelos cronistas, tinha o
de ndo fazer caso dos dementes.

Assim é que cada louco furioso
era trancado em uma alcova,
na proépria casa, e, ndo curado,
mas descurado, até que a morte
ovinha defraudar do beneficio

da vida; os mansos andavam a
solta pela rua.”
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