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    Pois quando é que nós, seres civilizados,




     nos tornamos verdadeiramente sérios? 




    Quando conhecemos o inferno de cabo 




    a rabo. Sem isso, o hedonismo e a 




    frivolidade disseminarão o inferno por 




    todos os nossos dias.
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    O que me levou a vender a minha alma?




    Boa. Vai por aí.




    Bom, partindo do pressuposto de que existe alguma, não é mesmo? E naquela época eu tenho quase certeza absoluta de que achava que não. Mas... O que você faria no meu lugar se tivesse quarenta anos, fosse o líder de uma bandinha de mierda, sem futuro nenhum e recebesse uma proposta daquelas?




    É.




    É. E tinha aquela porra da minha obsessão de ser maior do que “ele”.




    Tinha, né?




    Tinha. Imagine se você fosse um garoto que como eu tivesse nascido naquele dia, naquela hora e naquele local. Imagine se você tivesse crescido com aquela história maluca ao seu redor. E se você acreditasse realmente que aquela coincidência absurda era algo maior do que apenas uma coincidência. Imagine. Se você tivesse se tornado adulto e descoberto que tudo aquilo não passava de um delírio megalômano e entrasse em uma desilusão profunda. E imagine então que de repente aparecesse um cara te propondo transformar o seu sonho, que você achava que não passava de um delírio maluco, em realidade. O que você faria no meu lugar?




    Compreendo.




    Hoje nada disso me atormenta mais, sabe?




    É?




    É. Não tenho do que me queixar. Tomo conta do café decadente, que foi a herança que meu pai me deixou. Além dos livros de papel. Já não tenho quase queixas, sabe?




    Huuummm. É mesmo?




    É. Nem arrependimentos. Nem cabelo. Nem ereções. Já faz tanto tempo.




    Faz, né?




    Faz.




    É. Faz.




    Por que eu escrevi o livro?




    Huumm. Booooooa pergunta.




    Por causa da Poly. Eu nunca mais a tinha visto desde aqueles dias. Nem sabia se ela ainda estava viva. Foi ela quem me achou, sabe? Veio da Europa até aqui só pra me ver.




    Expressionante!




    É. E foi ela quem me sugeriu que talvez essa história maluca pudesse interessar a alguém. Talvez alguns velhos fãs da banda que ainda quisessem saber como e por que eu desapareci sem deixar rastro. Ela me convenceu, sabe? Eu nem achava que essa história ainda pudesse interessar a alguém.




    Modestia sua.




    Não, não, nem tenho esse tipo de pretensão mesmo.




    Sei.




    Sério. Eu. Eu não tava nem ai. Já tava conformado em sumir do mapa sem deixar nenhum rastro. Tava achando até bom.




    E por que diachos essa história ainda interessaria a alguém, além dos fãs da banda, depois de tanto tempo?




    Talvez pelo lance dos implantes, né? Desde aqueles dias, eu nunca mais tinha ouvido falar de implantes nanoneurais. Tudo bem, eu também ando meio desplugado. E Buenos Aires é um bom lugar pra quem quer se refugiar das avalanches tecnológicas. Esse povo daqui não se liga tanto nessas coisas. Olham mais pra trás do que pra frente. Tipo. Aqui é mais fácil de ficar... Assim... Meio que longe do fato de já estar meio que longe demais das capitais. Sabe? Tipo. A gente vive meio que num mundo à parte aqui.




    Que a prepotência portenha nos proteja!




    Acho que… Sí. Hehehe. Pienso. Sim. Acho que cheguei quase a acreditar que os caras da ManGodCorp tinham desistido definitivamente desses trem de ficar implantando chips nas cabeças das pessoas. Especialmente depois que aquelas mierdas, digo, merdas todas, aconteceram. Mas, quer saber? No fundo eu sabia que eles não iam desistir assim tão fácil. No fundo eu sabia que eles só tavam dando um tempo pra opinião pública esquecer as coisas que aconteceram e voltar à carga depois. Los hijodeputas. Talvez agora que eles estão voltando a falar desse assunto, este livro possa ser útil por aí. Pra alguém que queira saber como tudo aquilo começou e como foi que aquelas coisas aconteceram.




    Huuummm. Talvez tenha até algum valor histórico, não é mesmo?




    Histórico? Talvez. Sim. Mesmo. Bueno. Quien sabe en el futuro, quando los implantes cerebrais já forem seguros e a humanidade 2.0 for uma realidade, algum historiador possa ver nesse meu relato pessoal algum valor histórico. Sei lá. Quien sabe. Os primórdios da humanidade trans-humana. Yo que sé. Algo assim. Enfim. Espero que possam perdoar, entre outras coisas, a minha cara de pau em me meter a escrever um livro.




    É. Mesmo.




    É. Bom, escrever também é modo de dizer, né? Na real eu estou só ditando, e o Cyb-Hmngwy-03 é quem está transformando essa minha fala caótica em texto. O modelo que eu estou usando, 03, permite até que você escolha o estilo do autor que vai clonar. Tipo. Tinha uns quinhentos nomes diferentes no menu. Fiquei tentado a escrever como se fosse Dostoievski, ou Bukowski, sei lá, um cara com um nome desses. Ou misturar todos eles, tipo disco do Muse, sabe? Mas depois achei melhor deixar o texto o mais natural possível. Já que vai ser ruim mesmo, que pelo menos seja autêntico. Autenticamente ruim. Talvez seja essa a única possibilidade literária que sobra prum mané como eu.




    Sua sinceridade me comove.




    Estranho. De certo modo, mesmo que já tenham se passado tantos anos, eu estou fazendo exatamente aquilo que “ele” disse que eu tinha que fazer. Aquilo que “ele” disse que seria a tal da minha “missão”. Sei lá, pode ser isso também. Veja só: bem ou mal, depois de tanto tempo, eu vou cumprir a tal da minha “missão”, como “ele” disse.




    Coincidência.




    É. O relógio na Plaza San Martin está marcando agora: 11h11min. Eu tô vendo pela televisão. Coincidência também, né?




    É. Outra.




    É. Outra.




    É.


  




  

    2. Orgasmo transatlântico
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    É. E... Houve um tempo em que as mulheres eram virtuosas, hoje elas são virtuais.




    É. Hehehe é. Mas... Quem se importa?




    Não, não, eu sei. Quer dizer. Eu mesmo... Não. Não me importo. Na verdad. Nem sei, acho que acho até bom.




    Huuum. Acha é?




    Acho. Sei lá. Acho que acho.




    Gosto da sua convicção.




    Naquele momento... O bauzão véio gemeu na curva e ela gemeu no meu aurafone novinho. No mesmo instante. Exatamente.




    Coincidência.




    Coincidência? Coincidência. Também.




    É. Parece letra de música sertaneja. Hehehe.




    Por que eu lembro esse detalhe idiota? Eu tinha quase certeza de que ela era nova na área, sabe? Naquela época eu conhecia todas as mina de todos os sites de SSS. Ainda eram poucos. Pelo menos comparando com os que têm hoje. Eu saberia se a tivesse visto antes. E aquele nome: Polythene Pam: completamente prego, inolvidable. As mina do SenSoSex tinham nicknames como cyber isso ou aquilo, ou o nome da vagaranha pop do momento, que naquela época devia




    ser a Jost Eve, a TaYmmYnnY, ou a Ginger.




     




    Relógio do e-Glass: 04h44min.




    Coincidência.




    É. Outra. Ela não devia ter mais do que 18 anos. E 58 quilos. Nem sei se ela tinha 18 anos.




    Talvez. 68 quilos.




    Porraí. Por que uma garota de 18 anos usaria um nome daqueles? Será que a mãe dela era fã dos Beatles?




    Ou a avó. Hehehe.




    Engraçadinho. Adicionei-a. Ela tinha o maior jeito de burguesinha. Sabe essas burguesinhas de mierda, digo merda, que ganham grana transando SenSoSex em seus quartos, enquanto papai e mamãe dormem tranquilamente no quarto ao lado?




    Mas que burguesinha gostosa ela era né?




    É. Às vezes até aparecia uma pérola daquelas no meio da feira paraguaia que era o SenSoSex. Era raro, mas quando aparecia, era golaço. Eu sentia algo mágico. Tipo: um sentimento de que existe alguma ordem no universo, algum deus, a tal da “sintonia fina”, entende?




    (sinfonia rima?) Ou a esquizofrenia da prima. Hehehehe.




    Ou o próprio Deus, se você quiser chamar assim, ou sorte. Era o mais perto que eu podia chegar de qualquer sentimento “religioso” naquela época.




    Religioso?




    É. Tipo. Acho que deve ser parecido com o cara acertar na roleta. Aquela bolinha de aço girando. Os números passando, todos aqueles números. E de repente: PIN! Ela cai exatamente no seu número que estava passando por ali exatamente naquele instante. Por pura coincidência. Entiendes?




    Coincidência?




    Laputamadrequeteparióhijodeputademiercoles. Coincidência sim. E não é, porra? É o quê, então?




    Sorte.




    Sorte? Sorte. Hehehe. Deve ter sido por isso que meu pai ficou viciado naquela mierda, sabe?




    Merda?




    É. Merda. Não. Não. Sorte. Roleta. Cassino. Esses trem. Ele mesmo me disse depois que os cassinos viviam apinhados de judeus. Segundo ele, os cassinos eram tipo as sinagogas dos judeus ateus. Adoradores do abstrato deus “acaso”, ou sorte, se você preferir chamar assim. Judeus ateus. Que nem ele. E que nem eu. Veneradores da matemática pura e das impessoais e confiáveis probabilidades estatísticas. E da sorte.




    Cassinos & Sinagogas. Oia... Podia ser o nome de um disco. Tipo. “Cassinagogas de Bengala”. Hehehe.




    Cassinagogas? Karaka. Que mierda. No. Quer dizer... Mer... Não que ela fosse exatamente a mais gata sabe? Não. Nem fudendo. Não era mesmo. De verdad, ela era até mei prego. Nem sei por que eu fiquei com tanto tesão nela. Era meio velhusca, sabe? Meio formal, sei lá. Antiga. Careta. Normal. Tipassim.




    Será que não foi por isso mesmo?




    O fato de ela ser uma garota convencional e inteligente no meio daquele tecnoaçougue?




    É.




    Eu pienso isso também. Às vezes. E ela era a única que não tinha aqueles troços horrorosos pendurados no umbigo, sabe? Sim, eu penso às vezes. Que era por isso mesmo. Era difícil mudar para outra sala depois que você sintonizava a dela, sabe? Simplesmente impossível desgrudar o olho. Ela era meio ímã de olho. Você poderia passar horas só olhando ela ali conversando com os caras.




    Conversando?




    É. Os manés pagavam de boa pra ficar só conversando com ela.




    A caretinha tinha talento pra coisa, né?




    Tinha. Pior que tinha mesmo. Que as manha pra ganhar dinheiro naquela arapuca era a mina ser real. Tinha que ser gente, sabe? Ou pelo menos o mais parecido possível. Tinha que fazer o que as sexobôs não faziam. Pelo menos as sexobôs daquela época. Ela sabia. Ela era a melhor de todas. La mistura perfecta de una ingenuidade suburbana naive com uma sacanagenzinha pop de programa de tevê de sábado à tarde. Tipo, ela conseguiria fazer você perpetrar uma boçalidade do tipo:




    – O que uma menininha que nem você está fazendo num puteiro eletrônico como esse, baby?




    Hehehe.




    És óbvio que ela ia arrebentar. E ela chegou lá mesmo. Em menos de dois meses a sala dela já tava bombando. Ela tinha um lance, sabe? Uma parada diferente: contraditória. Esse era o lance dela: contradição.




    Você chegou a pensar que ela podia ser um clone?




    Clone? Não. Não. Hehehe. Clone. Sem chance. No, no, dejate joder boludo. Definitivamente não existiam clones decentes naquela época. No chance. E. Quer saber? Mesmo os que existem agora são uma porcaria. Pelo menos, em minha modesta opinião. Umas porcarias chinesas. Bonecas infláveis que andam. E aqueles bibelozinhos virtuais: as sexobôs. Não sei como alguém podia sentir tesão numa porcaria daquelas. As sexobôs daquela época. O cara tinha que ser muito retardado. Que as sexobôs daquela época não tinham a menor contradição. Elas eram óbvias. Lineares. Tipo... Como um direitista norte-americano. Ou um esquerdista sul-americano: óbvias... Sabe? Mas ela... Que enigma, meu! Que esfinge! Ela te deixava doido pra decifrá-lá. Os caras marchavam numa grana preta pra poder decifrar o enigma daquela menina caretinha. Que ao mesmo tempo trazia dentro de si uma fêmea tão misteriosa. Que droga que ela era, meu! Que potência! Só uma mulher real podia ter um poder daqueles. De levar um cara a fazer qualquer coisa para se apoderar do mistério que se esconde no mais fundo do seu ser.




    Mais fundo do seu ser? Hehehehe. Decifra-me ou de$-cifro-te. Hehehe.




    É. Isso. Em menos de três minutos de ação eu já sabia que ela seria a rainha do SenSoSex em bem pouco tempo. E o nome dela, meu. Puta coincidência, carajo, eu tinha escutado o Abbey Road naquela tarde, depois de sei lá quanto tempo. Abbey Road, entiendes?




    Achei que você tinha mudado de ideia sobre as sexobôs.




    Bão. Es verdad que elas melhoraram muito nos últimos diez años, mas. No, no. É óbvio que ela não era uma sexobô, é óbvio que tava viva. E tinha muita classe. Apesar de ser convencional e meio formalzinha, ou talvez, por isso mesmo. Ela sabia fazer aquela porra com arte. És óbvio que ela era real. Quem construiria uma sexobô daquelas? As sexobôs daquela época eram tão óbvias.




    Óbvias como uma banda punk paulista, um presidente argentino populista, ou uma psicóloga francesa feminista?




    Psicóloga feminista? Hehehe. Psicóloga feminista. Hehehe. Carajo. Realmente. Hoje tu tá phoda. Sim. Ela era real. Eu tinha quase certeza disso. Quase não, eu tinha certeza mesmo. Dava vontade de pular no colo dela, sabe? Ela tinha as manha de te deixar completamente desarmado.




    Desmamado?




    É. Ou. Desalmado. Sei lá. Ela ficava lá só falando com os caras, sabe? Os manés pagavam de boa pra ficar só falando com ela. De boa. Ela ficava mostrando as calcinha e dando conselho sentimental pros caras.




    Tipo: a puta filosofal.




    Puta filosofal? Putasquispariu véi. Boludo hijodeputademiercoles. Hahaha. Hoje tu tá...




    Hehehe.




    A sala tava lotada. Mas eu não queria só conversar, não. Eu tava doido era pra inaugurar o meu auraPhone7 e tava ficando doido por ela. Doido pra usar ela. Sem sentimento nenhum. Tipo: nem amor, nem culpa, compaixão, raiva, nada. Sabe? Usá-la como se ela fosse uma sexobô. Que o meu lance naquela época era usar as mina real como se elas fossem sexobôs. I’d loooove to turn you oooooonnnnnnn.




    Gente fina o C, né?




    É. Pozé. O meu lance era juntar o útil ao agradável, sabe? Tipo. E no caso dela o prazer era ainda maior por ela ser inteligente e ter... Huuummm... “Alma”?




    Huuuummm... É?




    É. Paguei a taxa mais alta e furei a fila, que pelos valores habituais, levaria umas duas horas. Eu não tinha duas horas, tinha que ser imediatamente. A luz verde acendeu nos meus SenSoGlasses. Eu tava sozinho com ela no SenSoSpace. Ela começou a falar, queria ganhar a minha grana sem ter que tirar a roupa, só na balela. Mas eu não ia cair na conversa dela. Apertei meu dedo no SenSoTrigger, ela viu o sinal e acoplou a SenSoPanty. Começamos. Eu não disse nada. Queria muito inaugurar o meu brinquedinho novo. Apertei suavemente o SenSoTrigger. Apertei e penetrei suavemente. Entrei na parada. Aquilo era a coisa mais importante do mundo, eu tava presente. O auraPhone7 era fantástico mesmo. Minha mente e meu corpo estavam todos ali. Não havia nenhum outro pensamento. Nada! Presença total!




    Zen bundismo.




    Fiadamãe. Eu tava lá, não tenho nenhuma dúvida disso. O gatilho era extremamente sensível. Não tinha comparação com o modelo anterior. Os caras da Paradise tinham evoluído cinquenta anos em cinco. Eu tava presente de corpo e alma, ou como queiram chamar isso. Sim, eu tava ali. Ela tava lá. E eu tava tocando nela. Virtualmente penetrando a mina, entende? O aura7 era muito superior ao aura6. Ela gemeu.




    – Não, não ainda, baby. Espera.




    O equipamento era de uma precisão terrível. O cúmulo da tecnologia aplicada ao prazer humano. A gente poderia ter um orgasmo simultâneo com aquela porra. Ela tava sentindo prazer mesmo. Ou então era um clone programado pra funcionar em sincronia perfeita com o SenSoTrigger, o que seria praticamente impossível naquela época. Acho.




    Acha?




    É. Tenho quase certeza. Penetrei um pouco mais. Naquele momento eu não tinha dúvida nenhuma, não precisava pensar, era como se eu a estivesse realmente tocando. Era até melhor que isso, porque não tinha nenhuma das inconveniências tipo noia de pegar uma DST, essas coisas. Eu a estava tocando mesmo, sem os inconvenientes de tocar em alguém. E nós estávamos a milhares de milhas de distância! Ela gemeu de novo. Agora eu não tinha a menor dúvida: o gemido era real. Ela estava tendo prazer de verdad. Coloquei o dedo todo pra dentro do trigger. Ela gemeu mais forte. Sim, ela era real. Ela era uma pessoa real. Agora eu não tinha mais dúvida nenhuma. Ela conversava, era complexa e estava tendo prazer real. Só podia ser real. Eu tava penetrando virtualmente uma garota real que tava lá do outro lado do mundo. Comparado com isso, o aura6 não era mais do que um cineminha 5D.




    Comecei a acariciar o SenSoTrigger num ritmo constante e intenso. A menina caretinha, que a essa altura estava só de scarpins pretos, tirou os sapatos e ficou completamente nua. Ela era magra e branca. Seus pés não eram pequenos, mas deliciosamente sensuais com as unhas pintadas de um preto brilhante. O contraste entre a brancura da pele e o preto brilhante das unhas, dos cabelos negros e dos pelos pubianos abundantes era lindo e não tinha nada de vulgar. Parecia um sofá chique desses de couro de verdad. Ou uma Gibson Les Paul preta americana de verdad.




    Coloquei o outro dedo no trigger e apertei tudo o que dava. Ela gemeu bem forte. Penetrei-a com mais força, agora com os dois dedos. Pra ver até onde a coisa ia. Ela sabia surfar naquela onda, tava gozando. Eu gozei também. Não existia mais espaço, tempo, nada. Só nós dois, e aquele orgasmo que passava de um “aura” pro outro. De um continente pro outro. Uma transa transatlântica. Um orgasmo transatlântico. Transatlântico, véi:




    T-R-A-N-S-A-T-L-Â-N-T-I-C-O!




    Orgasmo transatlântico? Podia ser nome de disco de uma banda cover do Led Zeppelin.




    Hehehe. A gente tava gozando juntos. De verdad, gozando mesmo. E ao mesmo tempo. Eu em algum ponto do Planalto Central da América do Sul e Polythene Pam em alguma cidadezinha chique e decadente da Europa Central. A gente gozou junto. Tenho certeza disso. Tenho certeza!




    Hehehe. Eu não disse nada.




    Nossas pequenas mortes se uniram em algum lugar do invisible e vibraram na nuvem de possibilidades. Aqui e agora não existia mais... Nada.




    É um poeta.




    De repente, um grito estridente me trouxe de volta ao banco do ônibus. O bauzão véio gemeu na curva de novo. Aqui e agora eu tava na rotatória de Sobradinho. Estávamos chegando a Brasília. Fechei a sala da menininha careta sem me despedir.




    (Não dou moral pra piriga).




    Hehehe.




    Bom. Pelo menos, não dava.




    Tirei os auraPhones7 e abri a cortina da janela. O relógio do ônibus marcava: 05h05min.




    Coinci..




    Também. O dia amanhecia. A luminosidade absoluta do planalto esbranqueceu minha cegueira. Eu não sentia mais nada. Zerado. Seria isso que chamam: paz?




    Hã?


  




  

    3. Ela não era exatamente uma Phd em sorrisos
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    Levamos umas três horas para vencer os vinte e poucos quilômetros que nos separavam do SHLN, o setor dos hotéis da Asa Norte. Engarrafamento moderado para os padrões daqueles dias. Por toda a Via EPIA senadores, deputados e mortais comuns bocejavam em seus carros espantando o sono e a vontade de desistir de tudo por algum romance vagabundo qualquer. Naquela época ainda existiam muitos carros que eram dirigidos por pessoas. Pelo menos num país como o Brasil. Isso foi bem antes da proibição de motoristas humanos na Suécia.




    Era raro a gente encontrar algum ônibus antigo que tivesse um aparelho de ar condicionado decente. E a gente não tinha grana pra alugar um ônibus novo naquele tempo. Os aparelhos antigos já não faziam nem cócegas no calor que andava fazendo. A galera achou melhor ficar no hotel, já que tínhamos uma passagem de som no final da tarde e o show estava marcado pras onze da noite. Aquele era um show importante pra banda. Desde o lançamento de Robôs e Remédios, em 2018, a gente não tocava em Brasília. Era tipo uma volta a nossa cidade.




    Não exatamente uma volta triunfal.




    Pozé. Não exatamente. O máximo que a gente conseguia naquela época em Brasília era tocar em alguns bares que tinham entrado na onda do punk revival e abriam espaço pras bandas decadentes que nem nós.




    Quando chegamos ao hotel, lá pelas nove, o calor já estava infernal e a Melissa estava diferente. Achei que talvez houvesse a sombra de um sorriso no rosto dela, o que, no caso da Melzinha, era tipo mais raro do que grana parar no meu bolso.




    – Preciso falar com você urgente. Só com você. – Ela disse.




    Bão. Oi, né maninha? (capricorniana seca da porra).




    – Oi, Juan.




    Coisa boa ou coisa ruim maninha?




    – Tipassim. Coisa excelente véi.




    O céu estava tão azul e luminoso que a gente tinha que falar um com o outro quase que de olhos fechados. Os raios do sol surfavam nas ondas de asfalto que virava maria-mole.




    Mel Lee, ou Melissa Li Wu Sun era peça rara. Baixinha, gordinha, cabelos negros, lisinhos. Olhos puxadinhos. Mãe chinesa, pai brasileiro. Sempre de calça jeans rasgada e uma camiseta com um desenho infantil tipo Pato Donald ou a Mafalda. Uniforme de fã dos Ramones. Tênis é óbvio. All Star vermelho clássico básico, cano alto, na imensa maioria das vezes.




    Conheci a Mel Lee quando ela tinha treze anos. Foi logo depois da gente ter lançado Estranhos para o Mundo. Lá por 1998, 1999. A gente ainda era uma bandinha cover e se chamava Ladrones. Ela foi a nossa primeira fã. E a mais fiel. A primeira que apareceu. E nunca mais nos deixou. Ela tava junto com a gente em 2000 quando o Ra-Tón e o Daniel-Loló entraram pra banda, quando a gente passou a se chamar Punk Freud. Mas esse nome também não durou muito.




    Ainda bem, né?




    É. Logo a gente passou a ser Os Paralelepípedos do Óbvio. A Mel acompanhou a gente na gravação e na tour do Resólver, o nosso disco de estreia com o novo nome. Tava lá em 2002 quando a gente gravou o Morfinalmente. E ralou junto naqueles anos do começo, quando a gente dormia em espeluncas e viajava com os caras dos Paquitas Pretas e do Estupro Japonês. Ninguém da banda jamais comeu a nossa irmãzinha. Tenho quase certeza disso, tá?




    Eu não disse nada.




    Mas a coitada viu e ouviu tanta coisa escrota, com aquela idade, que eu achava que nada mais nessa vida seria capaz de traumatizá-la. Eu nem poderia imaginar o que ainda viria pela frente. Em 2004, a banda gravou Minotauro Miniatura e a Mel foi com a gente pra São Paulo. Foi o nosso maior sucesso comercial. Em 2005, a gente era número um no Brasil inteiro. Levamos um tombo feio do nosso empresário. Foi uma mierda. Ele pegou adiantado o cachê de uns seis meses de shows, que na época era muita grana, detonou tudo com cocaína e putaria e sumiu do mapa. A Mel Lee tinha uns vinte anos. Virou nossa empresária, produtora, etc. Segurou a onda legal. E nunca mais deixou de ser nossa empresária, produtora, etc.




    Naquele dia infernalmente quente e fatal, quando chegamos a Brasília, ela tava lá, mais uma vez na frente do hotel toda suada esperando o ônibus da banda. Ela não era exatamente uma PhD em sorrisos. A Mel Lee era meio deprê. Meio bastante. Tomava um monte de remédios. Uns doze. Ou treze, ou quinze. Sei lá. Talvez dez.




    Cinco?




    Porraí. Variava. Vezporoutra ela ficava lá, quieta. Só na dela.




    Eu mesmo não era muito de deprimir, sabe? Achava que uma pessoa tão deprimente que nem eu não poderia se deprimir. Pelo menos eu achava isso naquela época.




    Descemos do latão. Dava pra pegar o calor com a mão. A Mel me puxou prum canto da recepção do hotel. Ela não queria que os outros caras ouvissem a conversa. Disse esbaforida algo mais ou menos assim:




    – Véi tem uma parada aí. Uma parada forte, uma parada muito forte.




    Que parada?




    – Um cara ligou.




    Que cara?




    – Um tal de Belair Bardian.




    Karaka! Que nome de um boiola. Nunca ouvi falar. Ligou pra nós? Pra quê? Ele é coveiro?




    – Karaka véi, que merda.




    Hehehe. Foi mal maninha. Quero dizer: o cara é do ramo?




    – Mais ou menos.




    Mais ou menos?




    Mais ou menos?




    Ela esticou o pescoço e abriu o peito, ficou parecendo pavão, sei lá, tipo aqueles bicho que aumentam de tamanho pra impressionar o adversário. Falou:




    – Ele é... Da... ManGodCorp.




    ManGod?




    – É. O cara falou que quer entrar em contato com você o mais rápido possível.




    Huahuahuahuahuahua. ManGod. Huahuahuahuahua.




    – Que é, Juan?




    Isso deve ser pegadinha, Mel, tu é prego demais, véi.




    – Não é não, Juan. O cara é quente mesmo. Ele é o número um do departamento artístico da ManGodCorp no Brasil, mesmo. Eu pesquisei.




    Tu tá viajando. E o que é que esses caras da ManGod iam querer com a gente? Esse tipo de gente não perde tempo com manés como nós. Issaí é pegadinha.




    – E se for verdade?




    Se for verdad? Hehehe. Tipo. Não tem a menor chance de ser verdad. Maninha. Um trem desses. Eu aposto tudo o que eu tenho que é pegadinha.




    – Tudo o que você tem? Você quer dizer as dívidas, né?




    Pô véi.




    – Não te faz de vítima, Juán. Porra. Caralho. Tipo. Tu fala o que tu quer pras pessoas, mas não aguenta nada. É só triscá que tu já pula feito sapo no cio.




    Sapo no cio? Karaka. Nome legal pruma banda. Hehehe. O nome do disco podia ser: A CIA foi pro brejo. SAPO NO CIO: A CIA FOI PRO BREJO. Tá bão, maninha, eu vou ficar quieto. Vai saber. Quem sabe esses caras querem comprar o repertório dos Paralell, né? Eles tão comprando tudo. Ouvi dizer que eles andaram procurando os caras do Charlie, do Fresno, do NXZero. A velharada toda. Bão. Os que sobraram, né? Vai ver os chineses se interessaram em comprar o nosso repertório para usar como arma bioquímica ou como ferramenta de tortura e o povo da ManGod resolveu comprar na frente só pra não perdê a parada.




    – Senhor Juan LMK, eu já pedi um milhão de vezes pro senhor guardar essa sua autodepredação pro senhor mesmo. Se o senhor não tem respeito pela sua pessoa nem pela sua banda, tenha pelo menos um pouco pelas pessoas que tem amor pelo senhor e por essa banda.




    Nem pela sua banda nem pela sua bunda. Hehehe. Tudo bem maninha. Desculpa, você tem toda razão. “Autodepredação”. É isso mesmo. Eu sou um autodepredador. É isso mesmo o que eu sou. E quer saber de uma coisa? O pior é que eu acho que isso é o que eu tenho de melhor. É o meu lado judaico sabe? Que eu herdei do meu pai. A autoironia. E essa sofisticaçãozinha intelectual de mierda que não me serve pra nada. Autoironia. Acho que é o que eu tenho de melhor. Essa mistura ridícula de sofisticação e tosquice. É isso o que eu tenho de melhor. A única coisa mais individualizada que eu tenho. Minha marca pessoal. Isso e o fato de eu ser o último homofóbico do rock. Hehehe. Por que eu não herdei a inteligência do Einstein, a sabedoria do Bubber? Por que eu não tenho o talento pra escrever do Roth, do Bellow. Nem um “Ar de Dylan” eu fui capaz de herdar. Por que eu não herdei a capacidade que eles têm para ganhar grana? Eu consegui juntar o inútil ao desagradável: sou um judeu pobre. E burro. E inteligente o bastante pra perceber a minha burrice. Na verdad, nem judeu mesmo eu sou, porque minha mãe não é judia. E os judeus...




    – Não acredito que eu estou tendo que ouvir essa conversa ridícula de novo.




    Tá bom, maninha, tá bom. Não vou dizer mais nada, tem horas que é melhor o cara ficar de bico fechado. Né mêss?




    – No seu caso, Juan, é quase todo o tempo.




    Só não é quando eu estou em cima do palco, né?




    – Às vezes brou. Às vezes. E de uns tempos pra cá, cada vez menos.




    Tu é phoda né, maninha? Vamos ver, né? Quem sabe esse tal de “deus” existe mesmo e resolveu olhar pra nós. Se esses caras da ManGod resolverem comprar o nosso repertório, mesmo que seja pra usar como inseticida, a gente tá feito.




    – Bombar na China é grana que tu não consegue nem imaginar, Juan. Quem sabe eles estejam querendo uma banda das antigas. Tipo punk das antigas mesmo. Que nem a gente.




    Bombar em Bombain.




    Bombar em Bombain? Hehehe. Tipo. Podia ser o nome de um disco de uma banda tipo cover de eletroworld music.




    – Bombain não é na China, Juan. É na India.




    Tu não tem jeito mesmo, né minha irmãzinha? Tu não tem jeito mesmo véi. Tu não desiste. Maninha: o rock’n’roll morreu. Mó-rreu! E eu nem sei como durou tanto tempo. Nós somos mortos vivos. Zumbis. Somos uma múmia de nós mesmos sobrevivendo das migalhas que outros velhos nostálgicos e decadentes nos atiram. Walkin deads. Flogging a dead horse. Não vai acontecer mais nada, maninha. Não vai acontecer mais nada com a gente. A gente vai continuar nessa decadência lenta e pegajosa até o fim. E eu te digo mais uma coisa minha amiguinha, te digo pela milionésima vez: eu prefiro a minha decadência lenta e pegajosa a virar um bibelô de chinês. Eu não vou entrar nessa, não vou vender a minha alma. E...




    – Alma? Alma? Hahaha. E desde quando você tem alma doutor Juan LMK? Não foi você mesmo que disse que a coisa mais punk que a gente poderia fazer seria trair o punk? Vender a banda pros chineses, virar um mangázinho de roqueiro, tocar naqueles festivais idiotas de rebeldia programada pelo estado para anestesiar aqueles milhões de adolescentes sedentos por qualquer coisa real, ficar milionários e trair todos os nossos ídolos? Não foi você mesmo quem disse isso?A grande trapaça do rock’n’roll? Não foi você mesmo quem disse isso, que o Malcom e o Johny, seja lá onde eles estivessem, iam babar de inveja da gente? Não foi você mesmo quem disse que esse seria o nosso maior ato punk, a nossa maior rebeldia: a rebeldia contra a rebeldia, a rebeldia ao quadrado. A nossa arte maior?




    É, eu disse maninha, eu disse. Eu disse? Não, eu não disse. Não é bem isso ai que eu disse. Acho. Mas mesmo que tenha dito, eu devia estar muito doido quando disse. Não tem nada a ver, véi. Não, eu não vou fazer uma porra dessas. Quero que os chineses se phodam. Bom, isso se os chineses quiserem a gente, né? Nós estamos falando aqui sobre especulações. Tem um milhão de bandas preles chamarem antes da gente. E quer saber? Depois daquelas “voltas” picaretas todas dos Pistols, quem é que ainda acredita em qualquer integridade punk, seja lá o que isso quer dizer em 2020? Maninha, punk rock é só um estilo, uma forma de se vestir e tocar que lembra alguma coisa qualquer que tenha existido de verdad no mundo real algum dia. Como os outros estilos: heavy metal, reggae. São lembranças. Sabores. Tipo aqueles pacotinhos de “molho” que vêm junto com o macarrão chinês. Punk rock. Caralho, a gente podia ser qualquer coisa. Até pagode a gente poderia tocar, se a gente soubesse. Mas a gente só sabe essa porra de punk rock. A gente só sabe fazer pose de punk rock. A gente só fica bem de casaco de couro e calça rasgada, essas porra.




    – Sabe o que eu acho, senhor Juan LMK? Eu acho que o senhor está é ficando velho. Ficando velho, gordo e covarde. Um velho gordo covarde e acomodado. O senhor está acomodado nessa vidinha de merda que está levando. Um showzinho de merda aqui, outro ali. Um autografozinho pruma filha de um fã aqui, uma fotinho com o neto de outro ali. “Olha que fofinho: O Juan LMK, dos Paralelepípedos”. Ganha uma merrequinha aqui, compra o seu baseadinho synth e fica chapadinho fazendo SenSoSex com aquelas piranhas virtuais. Um velho acabado, sem coragem pra ser o artista que é. O senhor ainda vem falar de alma. Sua alma está chorando, senhor Juan LMK, jogada na lama. Humilhada. Senhor Juan LMK. Sua alma está na lama.




    Alma de lama.




    Alma de lama? Karaka. Podia ser o nome de um disco. De uma banda tipo cover dos Beatles. Só que na capa. Tipo... Com a foto de um garotinho tibetano na capa. Saca? Tipo meio cover da capa do Boy do U2 só que o garotinho é tibetano. Tipo... Uma foto distorcida, que nem a da capa do Rubber Soul. Lama. Sacou? Tipo Dalai-Lama. Hehehe. Alma de borracha. Alma de Lama. Sacou, Lama? Tipo... Mistura a lama com o Lama. Hehehe. Joga o Lama na lama. Hehehehe. Sacou?




    – Karaka, que merda. Chega Juan. Chega! Vazei! Fui nessa! Putasquispariu que saco véi. Não aguento mais essa conversa imbecil de drogado de merda.




    Foi tudo o que ela conseguiu dizer. E saiu. Subi para o meu quarto e fiquei deitado na cama. A tentação de fumar uma vela sintética e procurar a menina caretinha no SenSoSex era grande, mas eu estava completamente duro. E meus cartões estavam estourados. O jeito era esperar até a noite para receber o cachê. Fiquei deitado ali na cama olhando pro teto. Estou perdido, sei que estou. Cego para assuntos banais. Problemas do cotidiano, eu já não sei como resolver. Já estou vendo TV como companhia. Que prego, porra. I’m a plastic man with a plastic soul. Essa porra aqui no meu pensamento agora. Estou fudido, sei que estou. Isso sim. Que lombra, véi! Cago para assuntos banais. Sob um leve desespero que me leva que me leva daqui. Sim, só um leve desespero. Só um leve desespero? Eu vou sair dessa. Sim, vou ganhar uma grana e sair dessa. Só um leve desespero. Lembrei da camiseta dos Ramones que eu tava usando no dia que minha mãe falou pela primeira vez do meu pai. Aquela clássica. Cinza com as letras pretas. Por que a gente lembra esses detalhes idiotas? Eu fiquei chocado pelo fato de ele ser argentino. Fiquei mais chocado pelo fato do meu pai ser argentino do que ele ser judeu. Ou pelo fato de ele ter saído pra comprar cigarro numa manhã de domingo em Nova York e nunca mais ter aparecido. Por que eu lembro esse detalhe idiota? Nessa época, meu pai era um cara inexistente na minha existência. Pessoa que não significava nada pra mim. Pense um feladamãe que sai pra comprar cigarro num dia, deixa a mulher e o filho no apê e não aparece nunca mais. O único pai que eu tive foi o Panka. Eu vou sair dessa. Vou sair sim. Se eu tivesse um pra fumar agora. Tasquispariu véi. Eu precisava fumar um imediatamente. Será que o Loló tinha algum? O Loló sempre tinha. Mas o Loló tava puto comigo, ele falou que não ia me arrumar mais nada, que eu só filava e nunca tinha nada quando ele precisava. O meu lado judeu. Ele dizia. Não sei por que eu ainda estou vivo. Não sei como é que eu ainda estou vivo. Sim, eu só estou vivo por que a cocaína acabou. A grana acabou e a cocaína acabou. Sim, é só por isso que eu ainda estou vivo. A cocaína comeu toda a minha grana. E metade do septo do meu nariz semissemita. A cocaína e a putaria virtual. O filho da puta saiu pra comprar cigarro e nunca mais voltou, pense. Deixou a mulher com o filho recém-nascido, no caso, eu, e nunca mais voltou. Se bem que... Quer saber? De boa? Ficar sabendo que os Ramones não eram irmãos, aos sete anos de idade, me deixou mais chocado que isso. De boa. Estou com quarenta e não sou nada, não sirvo pra nada, não tenho nada. Não tenho mulher, filhos. Só tem os fãs. Os véio que sobraram.




    O John morreu aos quarenta.




    Obrigado por lembrar.




    O Fred Mercury aos 45; Jimmy Hendrix com 28; Cobain aos 27, assim como a Janis, a Amy, Jim Morrisson e o Brian Jones. O Rei tinha 42 e o Renato Russo 36. A Cássia Eller tinha 39, o Cazuza 32. Tal qual o John Bonham e o Keith Moon.




    Karaka por que eu encho a minha cabeça com essas mierda? Se eu morrer aqui nesse quarto de hotel depois do show, é capaz de levar alguns dias até alguém sentir a minha falta. É capaz da minha carne e a minha autoironia já estarem podres quando alguém sentir a minha falta. Ou o cheiro. Até que isso não seria mau negócio. Né? Um fim apropriado pra alguém que nem eu. E um fim legal pra uma biografia de roqueiro punk tupiniquim. Será que alguém leria a biografia de um cara como eu? Podia se chamar: Tupinipunk. Hehehe. Tupinipunk véi, que mierda. A Mel Lee, provavelmente. A Mel Lee sentiria a minha falta, ela seria capaz de ler a minha autobiografia. Acho. Se existe algum amor nesse mundo, a Mel Lee é a personificação deste amor. Mesmo me enfiando a porrada, do jeito que ela faz, ou talvez por isso mesmo. A única pessoa que eu não consegui afastar de mim. Os caras da banda não contam, que eles não têm escolha. Mas a Mel Lee... Tem a minha mãe também, que nunca me abandonou. Bom. Mas. A coitada é tão doida. Tão ocupada com a doidice dela. Tenho quarenta e não tenho nada, não sou nada. Sou o “líder” de uma banda decadente de pseudopunk-rock que fez sucesso há quinze anos e agora vive de recolher as migalhas da fama que ficaram caídas ao redor da mesa do banquete. Que mierda.




    Virei pro lado e dormi profundamente. Naquela época eu ainda conseguia dormir.


  




  

    4. O último dos homofóbicos




    [image: ]




    Não posso dizer que o show que Belair Bardian assistiu naquela noite tenha sido ruim. Na verdade, foi bom pacaraio, um dos melhores que a gente fez em muito tempo. Mas isso não iria fazer a menor diferença. Meu destino, ou como queiram chamar essa coisa, já estava traçado.




    O “New-Rolla” era um bar SenSoTemático com espaço para shows ao vivo que tentava evocar a atmosfera dos anos 1980/90. Os anos de ouro do rock de Brasília. Cheio de fotos e relíquias nas paredes imundas: um óculos Ray-Ban anos 70 que foi do Philippe Seabra; umas fotos super antigas dos Paralamas; um chápeu ridículo e uma craviola Giannini de doze cordas que diziam ter sido do Renato Russo na época em que ele era o “trovador solitário”; um baixo Giannini, imitação de Fender, que diziam ter sido da Blitx 64; Uns flyers de uma casa chamada “Radicaos” onde dizia: “satisfação garantida ou seu dinheiro de vodka”. Os banheiros, que eram mistos, tinham as paredes cobertas por autógráfos/pichações dos caras que tinham passado por lá. A galera da geração de ouro dos 80 estava praticamente toda presente. Além dos óbvios, dava pra ver por lá o nome de gente como Paulinho e Danilo dos “Filhos de Mengele”; Pedrão e Sidney do “Frete 83”; Ameba e Feijão dos “Dentes Kentes”; Toninho Maya do “Esmegma 85”; Bebel e Luciana do “Diamante Cor-de-Rosa”; Henrique Rato do “Antitédio 83”; Mila, Bosco e Cascão do “Detrito Federal”; Wagner do “Peter Perfeito”; Rogério e Gastão da “Elite Sofisticada”; Pedro Hiena do “Arte no Escuro”; Marcelo Bonfá, no tempo em que ainda era do “Escola de Escândalo”; Rodrigo do “Finis Africae”e outros caras que pra mim eram parte da vida, da minha história. O nome da casa era uma homenagem ao “Teatro Rolla Pedra Etc. e Tal” que funcionou no começo daquela década e que, segundo reza a lenda, foi o palco do primeiro show da Legião. Minha mãe, que também frequentava o lugar naquela época, dizia que foi lá que ela conheceu o “Punkeka”, que foi e é, pro mal e pro bem, uma pessoa bem importante na minha vida e pras coisas que aconteceram depois.




    O Punkeka foi, com toda a doidera dele, o único pai que eu tive. Vivi com o “Panka” dos meus três aos quinze anos de idade, quando ele e minha mãe se separaram definitivamente. Foi por causa dele que eu resolvi ser músico. Foi ele quem me ensinou a amar o rock. De certo modo, o Panka fez comigo o que de melhor os pais podem fazer pelos filhos: ele me transmitiu o seu sonho. E foi quem me deu a minha primeira guitarra: uma Giannini Stratosonic, amarelo-creme com a placa branca, igual a do Johny Ramone.




    Em 1995, quando eu e o negão BBC começamos a tocar juntos, foi o Panka quem nos deu a ideia para o primeiro nome da banda depois dos “Ladrones”: “A Zelite Noiada”, que nós achamos genial, apesar de ser meio “Plebe Rude”. Até tinha existido uma banda em Brasília, a “Elite sofisticada”. Mas já tinha acabado. Adotamos o nome sem nenhuma discussão. Eu já não vivia mais com o Panka nessa época, mas ele era meio que o “mentor intelectual” da banda. O Panka nos fazia ensaiar religiosamente. Tipo o pai do Michael Jackson. Acho que ele foi a pessoa que mais curtiu o sucesso dos “Paralelepípedos”. Foi a glória pra ele. Merecida.




    O Panka era alguém muito doido. Minha mãe dizia que era por causa do álcool. Que ele bebia “que nem gente grande”. Mas era uma pessoa muito boa também. Acho que foi a melhor pessoa que eu já conheci. Quando estava sóbrio.




    Quando o Panka estava sóbrio, era muito doce. Aceitava tudo e todos. Nunca o vi discriminar qualquer pessoa que fosse. Ele não julgava ninguém, apenas aceitava as pessoas do jeito que elas eram. A não ser boiola, que boiolice era uma coisa que ele não tolerava. O que era algo bem estranho, já que naquela época quase ninguém tinha mais esse tipo de preconceito. E no ambiente punk rock menos ainda. Mas o Panka era um cara das antiga. Acho que ele foi a única pessoa que eu conheci que ainda tinha preconceito contra a homossexualidade. Era uma contradição dele: era fã dos New York Dolls e era homofóbico. Tipo, acho que tinha a ver com o fato dele ser meio paraíba, sabe? O pai dele era paraíba. O velho tinha vindo pra construção de Brasília e talz. Acho que o lance do Panka com a homofobia tinha a ver com isso: com o pai paraíba dele. Dai que eu tirei a minha ideia de ser o “último dos homofóbicos”, que bem ou mal era a única coisa que me individualizava um pouco no mundo do rock. Eu não tinha nada a ver com isso, entende? Nada contra os caras. Os homossexuais. Eu tinha um monte de amigos gays. Eu explicava a parada pra eles, que era só um lance de marketing. Eu tô nem aí pro que as pessoas fazem ou deixam de fazer, seja na cama ou onde for. Era só uma jogada de marketing mesmo, entende?




    Você é um gênio do marketing.




    Apesar da homofobia, o Panka era uma pessoa muito boa. Ele sempre abria mão de si pelos outros. Inclusive pelos amigos gays. Ele sabia separar as coisas: era contra a homossexualidade, mas tinha um monte de amigos gays, entiende? O Panka foi um pai de verdad pra mim. O único que eu tive. Ele fazia tudo o que a minha mãe mandava ele fazer. Sempre. Bom, sempre não, que, como eu já falei, quando ele bebia, ele se transformava, virava uma fera. Ficava agressivo. Dizia que ia matar todo mundo, essas coisas. Às vezes ele só quebrava os móveis. Em mim ele nunca bateu. Às vezes batia na minha mãe. Mas no outro dia se arrependia amargamente. Ajoelhava, pedia perdão e beijava os pés dela. Os dois choravam rios de lágrimas. Acho que aquilo era meio que a religião deles. Assim como perder no jogo era a religião do meu pai argentino. Não tinha como ficar com raiva do Panka, sabe? A gente só sentia medo. Minha mãe chorava de dar dó. Como ela sofria. E aguentou o quanto pode. Não queria abandoná-lo. Ela gostava muito dele, apesar da violência, sabe?




    Tem mulher que ama amar esse tipo de cara, não tem?




    Tem mesmo. A capacidade do “New Rolla” era de umas 250 pessoas em pé. Tava lotado. Tocamos o “Robôs & Remédios” inteiro, e claro, como não podia deixar de ser, os principais “hits” da banda, quase todos do “Minotauro Miniatura”, de 2004, e do “Piromania Precoce”, de 2007. Fizemos covers de “Anarchy in the U.K.” e “Sheena is a punk rocker” também. A gente sempre abria com uma versão que eu fiz pra “Anarchy”, que se chamava “Anarquia na casa da Dinda”. Foi um puta show. No bis a gente fez um inevitable pout pourri de Legião, Capital e Plebe. A parada rolou como há muito tempo não rolava. O BBC resolveu tocar. Ele não cheirou antes do show. Quando ele resolvia tocar era phoda. O negão era maluco de pedra. Ele tinha uma autoridade. Ele nem era tão bom guitarrista assim, mas quando ele resolvia tocar, tinha uma entrega, uma espécie de empatia com as pessoas que botava todo mundo dentro do show. Era uma parada de autoridade mesmo. Uma parada que só os guitarristas negros têm. Acho que as pessoas percebiam o quanto ele era doido. O quanto ele tava cagando pra tudo. Tipo o Jello Biafra, o Joe Strummer. E a banda toda ficava alucinada. Não existia mais nada além do que tava rolando no palco. Começava com o Ra-Tón. Os dois alucinavam juntos e parecia que a gente crescia. Que a gente parava de pensar e ser mierda.




    Merda?




    É. A gente virava outra coisa, sabe? Uma coisa muito maior, mais limpa, a gente virava amor. Ondas de amor puro fluíam pra tudo quanto é lado. E todo mundo se permitia ficar naquele transe junto com a gente. E o show virava uma comunhão, uma celebração. Como nos velhos tempos. Isso era os Paralelepípedos do Óbvio. Era isso que a gente tinha. Mesmo no buraco mais sujo e sórdido, quando a coisa acontecia era phoda. Todo mundo cantava junto, todo mundo pogava junto. Ninguém brigava. A onda da gente era de paz. Era roquenrrou mesmo. Energia pura, sem babaquice de ficar fazendo solo, essas coisas. Era punk rock na veia, como nos velhos tempos. A gente não servia pra muita coisa, mas aquela porra de punk rock antigo a gente sabia fazer direito. O BBC era um cara sério no que ele fazia. Sério que nem o Johny Ramone, ele só palhetava pra baixo, sabe? E pendurava a guitarra na altura da cintura. E era magro. Muito magro. O bicho sabia fazer todas aquelas poses de “guitar hero” que um guitarrista que se preze precisa saber fazer. Era uma figura bonita de se ver, o negão BBC. O cara nasceu pra parada, nasceu pra ser um guitar-hero. O negão BBC com a Les Paul branca.




    O Daniel Loló tinha aquela cara de baixista alucinado. Ele era um cara bonito, tinha aquela beleza dos caras que não pertencem muito a esse mundo. Tipo o Sid Vicious mesmo. Ele era parecido com o Sid em quase tudo. A cara, o cabelo, o fato de não tocar porra nenhuma. Foi por isso que a gente nunca pensou em tirar ele da banda. Não tinha como tirar ele da banda. Se a gente tirasse ele da banda ele ia fazer o que da vida? Ele não prestava pra nada. Mas era gente boa, era quem arrumava os bagulho e, mais importante de tudo, era a cara do Sid Vicious.




    El señor Ratón-Tón era um típico baterista de rock. Tosco, rude. Direto na veia que nem um pico de cocaína pura. Daqueles caras capazes de comer uma barata viva pra ganhar uma aposta. Colombiano, naturalizado. E totalmente tarado sexual. Não existia mulher baranga pro Ratón. Ele pegava todas. E olha que naquela época, só rolava umas fã véinha, feinha, das antiga. Não tinha tempo ruim pro Ratón. Ele amava todas elas. E comia todas elas. Ele tinha umas parada “filosófica”. Tipo: “sabe em donde que todos los hombres se igualam? Em la hora de olhar la mierda em lo papel higiênico después de limpiar el culo. Todo mundo olha pro papel higiênico después de uma cagada pra ver se el cu já está limpio”. Coisas assim. Mas era um cara que tinha uma puta energia no palco, isso era o mais importante. Ele também sabia se entregar pra música. E não usava droga nenhuma. Era uma parada dele mesmo. Ele tinha isso dentro dele. Ninguém ficava parado quando a gente tocava de verdad. Ninguém ficava indiferente aos Paralelepípedos do Óbvio, quando a gente não tava indiferente a nós mesmos. Será que era isso que o cara da ManGod andava procurando?




    Quando voltamos ao camarim, depois do bis, Belair Bardian já estava lá, elegantemente sentado, conversando com a Mel Lee que parecia uma abelhinha zunindo de ansiedade por fazer qualquer coisa que deixasse o todo poderoso da ManGodCorp do Brasil mais à vontade possível. Mas Bardian não precisava que ninguém se esforçasse pra deixá-lo à vontade. Era o tipo de cara que está à vontade no mundo, seja lá onde estiver. O terno cinza de tweed, os sapatos italianos, o chapéu panamá, a gravata cor-de-rosa o cabelo já grisalho, porém cortado da forma mais “up-to-date” possível. Tinha um computador em cada peça do vestuário. Acho que até as cuecas dele transmitiam informação relevante. Tipo a temperatura do seu saco, ou qualquer coisa que o valha. Quantas batidas o coração estava dando naquele instante, a taxa de açúcar no sangue, esses trem indispensáveis para a sobrevivência de um cristão daqueles dias. O sapato, ao que parecia, estava dando as últimas notícias sobre o estilhaçamento do que havia sobrado do Euro. Eita sapatinho bem informado. A Melzinha estava encantada com a quantidade de dados que a roupa estava processando enquanto ele estava ali conosco fisicamente. O cara não perdia nada. Como Deus, ele estava em todos os lugares ao mesmo tempo. O mercado de ações na Ásia, a parada de sucessos na Índia. Programas imperdíveis de culinária albanesa. Parecia que ele é que era o artista ali. Ele era a atração principal. E não tinha como não ser. Lembrava muito o visual do Andy Warhol. Sim, isso mesmo, um Andy Warhol mais gordinho. E cheio de brinquedinhos.




    Será que ele tinha algum computador enfiado no...




    Hehe. Quando a gente entrou no camarim, não deu tempo de acreditar ou não que o cara da ManGodCorp realmente existia e realmente estava no nosso camarim. Bardian levantou-se e abraçou cada um de nós. Os caras não estavam entendendo nada, mas em poucos minutos parecia que a gente já trabalhava pra ele. Abraçou-nos demoradamente como velhos amigos que se reencontram depois de um longo tempo de separação. Elogiou a performance da banda. Falou pra cada um exatamente aquilo que cada um estava querendo ouvir. Os caras estavam extasiados. Bardian mostrou índices, tabelas, melhores momentos do show em câmera lenta no visor do seu relógio de pulso, que ele comandava falando com um chip que estava implantado na ponta do seu dedo. Enfim. Um magico-de-óz-pós-moderno. Cheio de... Um monte de tralha. E as manha de seduzir todo mundo. Quando chegou a minha vez, ficou me olhando diretamente nos olhos durante alguns segundos que pareceram séculos. Disse alguma coisa boçal como: eu sabia, eu sabia. E me beijou, como um argentino.




    A Mel sacou que eu não ia resistir. Que eu ia proferir uma mierda grande e providencialmente disse algo do tipo:




    – Vamos beber alguma coisa?




    O Bardian imediatamente tirou uma garrafinha com um veado no rótulo, do bolso interno do terno.




    Esse é o uísque mais velho e caro do mundo. Ele disse.




    Essa garrafinha me custou a bagatela de 750 mil reais. De hoje em diante, vocês só vão beber daquilo que estiver à altura do talento de vocês!




    Setecentos e cinquenta paus? O Loló ficou abestalhado.




    – Karaka! Um Dalmore Gold Edition! É de verdade?




    Hehehe, o Bardian riu. É claro que é de verdad.




    – Não acredito cara, um Dalmore Gold de verdade. Um Dalmore Gold! A gente vai beber o uísque mais caro do mundo. O Loló falou.




    – Sim, senhor Daniel Loló, chegou a hora do mundo reconhecer o talento de vocês e de vocês receberem à altura por isso. E de viverem de acordo com esse talento também.




    A tampa da garrafinha do tal uísque tinha um visorzinho que ficava emitindo luz e mudando de cor: azul, amarelo, violeta. Só aquela frescura inútil já devia ter custado uma baba.




    Eu não estava conseguindo dizer nada. “Senhor Daniel Loló”. Que mierda.




    Merda?




    É, porra. Os caras da banda estavam nocauteados. O uísque até que era bom. Mas 750 mil? Por uma garrafa? Dava pra comprar um Mini Cooper. Desses que já vem com aura7 de fábrica. O que aquele cara estava querendo com uns manés como nós? Por que ele gastaria 750 mil pra impressionar uns caras como a gente? 750 mil, cara. Tipo. Com 750 mil eu pagava todas as minhas dívidas. E ainda comprava SynCanna pra uns seis meses.




    Seis anos?




    Sei lá. Pode ser. Nunca manjei muito desses assunto de finanças. Pobre do Loló. Não deu nem pro primeiro round. Ele era tipo lixo de hospício, saca?




    Hummm?




    Doido varrido.




    Hehehe.




    O mané caiu na do Bardian em menos de três minutos. Em menos de dez minutos, Belair Bardian envolveu e seduziu todas as pessoas que estavam no camarim, que erámos nós quatro, a Mel Lee, o Véio Giba, nosso técnico de som e mais umas duas ou três fãs que estavam lá naquele momento. O cidadão realmente tinha as manha. De repente, quando todo mundo já estava em estado de graça pela presença entre nós de tal divindade, um cara quadrado que devia ter uns dois metros de altura e que era “motorista” e sei-lá-mais-o-que entrou e fez um sinal. Bardian levantou-se e disse que precisava ir. Ficou todo mundo com cara de cachorro abandonado, a Mel Lee visivelmente decepcionada. O negão quadrado abriu uma carteira de couro de verdad e tirou uns cartões. Deu um pra cada um, inclusive pras fãs, que ficaram histéricas. O cartão era de algum material plástico imaculadamente branco, que nem o Álbum Branco dos Beatles. Apenas o nome: Belair Bhardian.




    Bhardian? Com “H” mesmo?




    É. Acho que sim. Não lembro direito. Acho que foi só depois que eu fiquei sabendo que era com “H”. Estava escrito em letras douradas. E o logotipo da ManGodCorp que parecia com uma estrela de cinco pontas também dourada virada pra baixo, tipo a do logotipo do Slayer. Tipo a que eu tenho tatuado nas minhas costas. Tinha também um número de i-MagePhone. Depois eu vim a descobrir que o cartão também virava um mini i-MagePhone que ligava diretamente com o número do cara. Instintivamente virei o meu cartão. Tinha algo escrito. Algo que imitava letra escrita à mão. Uma letra intencionalmente sofisticada: “Almoçamos amanhã no Mudras? Preciso conversar APENAS com você”. Achei isso escroto. Meio boiolístico. Mas não disse nada pros outros caras. Observei que no verso do cartão deles não tinha nada escrito. Nem o número em dourado. Recebi o cachê e, como seria de se esperar, torrei metade com maconha sintética. Guardei a outra metade pra gastar com a minha nova rainha. Cheguei ao hotel e liguei o SenSoSex. Naquela noite, ela não estava on-line. Não tive vontade de entrar na sala de mais ninguém. Fumei toda a SynCanna e fiquei assistindo imbecilidades na TV até virar um nada. Bodiei. Seria isto que chamam “fidelidade”?




    Hã?


  




  

    5. Um mágico-de-oz-pós-moderno
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    Eu tava presa. Tava presa naquele lugar. Um lugar escuro. Era feio, parecia uma prisão, uma cela. Sei lá. Tinha apenas uma pequena janela na parede de pedra fria. Avistava-se uma paisagem ao longe. Dava pra ver que o lugar era alto. Eu estava nua e sentia frio. Minhas roupas estavam ali sobre uma cadeira. Por que não as vestia? Acho que eu esperava por alguém. Minha respiração estava ofegante. Mistura de medo e desejo. De repente ele chegou. Era um homem feio, antigo. Um homem muito grosseiro e mau. Acho que ele era um padre ou algo assim. Tosco. Ele não era exatamente mau, era indiferente. Totalmente indiferente, inclusive à minha nudez. Deu-me uns comprimidos. Parecia remédio, mas não era remédio, era comida. Era a minha comida. Engoli os comprimidos e fiquei tonta. O homem indiferente jogou-me num colchão e me colocou de quatro. Sem dizer nenhuma palavra, abaixou as calças. O pau dele era enorme e estava duro. Ele vestia uma roupa militar, meio nazista ou algo assim. Não tirou a roupa nem as botas, apenas abaixou as calças. Carcou em mim sem dizer uma palavra. Nem um carinho ou violência. Apenas um gesto mecânico, indiferente. Não disse nada, não me acariciou, nem nada. Nem me agrediu. Apenas meteu aquele troço e ficou pulando mecanicamente em cima de mim feito um doido. Depois que ele gozou, continuou sem dizer nada. Apenas limpou-se nas minhas roupas, fechou as calças e foi embora. Fiquei ali deitada no colchão. Não estava triste nem alegre nem nada. Acho que eram os comprimidos.




    Acordei assustado. Que porra de sonho era aquele? Era um aviso? Do que? Sonhos são avisos? De quem? Karaka será que a Melzinha tinha razão e eu era boiola enrustido mesmo? O i-MagePhone estava tocando.




    O relógio indicava: 11h11min.




    Coincid...




    Pozé. Apertei o botão vermelho, apareceu o rosto irado da Mel Lee.




    – Véio, não acredito que você está dormindo, não acredito, simplesmente não posso acreditar.




    Qualé Mel, quequié?




    – Qualé? Qualé? Qual é a tua véi? Tasquispariu. Tipo. O encontro mais importante da tua vida tá te esperando e tu tá ai dormindo? Qual é a tua, véi?




    Encontro? O Bardian te falou?




    – Mas é claro que falou. Falou. Claro. Bom. Só pra mim, tá? Só eu, você e ele que sabemos disso. Do almoço de hoje. No Mudras.




    Almoço? Karaka. É mesmo. Achei que ele queria falar só comigo. Será que o cara é boiola?




    – Quéqui tem a vê, Juan? Caraca, que merda véi. Quéqui tem a vê? É claro que o cara é bi, você não reparou não? Mas e daí, senhor Juan LMK, qual é o problema disso? Quem é que tá preocupado com isso? Eu, por acaso, também não sou? E o senhor, tem certeza absoluta de que também não é? Que saco, cara, fica com essa puta conversa chata pra karaka. Quem é que não é pansexual no showbuzz, Juan? Quem é que tá preocupado com isso? Só você e o seu bando de dinossauros machistas retrógrados.




    Dinossauros Machistas Retrógrados. Hehehe. Legal. DMR. Hehehe. Podia ser o nome de uma banda cover de rockabilly.




    – Juan deixe de ser imbecil, cara. Tipo. Um cara que nem o Bardian transa com quem ele quiser, na hora que ele quiser. Viu só o lance do uísque, véi? 750 paus numa garrafinha daquelas. Só pra impressionar a gente. Tu acha que isso é por que ele tá afins de ti? Um mané acabado que nem tu. Tu viaja demais. Véi. De boa.




    Pozé maninha viajo, né? Mas. Se não for isso, o que será?




    – E tu não viu, véi? Não viu que ele tá interessado na banda, tá interessado nos Paralelepípedos. Darling, nós ganhamos a sorte grande. Aconteceu o que a minha intuição estava me dizendo que ia acontecer já tem meses. A minha intuição e aquela véinha egípcia que leu a borra do café pra mim. Chegou a nossa hora bróder. E nós temos que ter a inteligência de saber tirar o maior proveito possível disto. Agora chega dessa conversa mole e levanta já dai.




    Interessado. Numa banda brasileira?




    – Juan deixa de ser burro, cara, é muito mais fácil vender uma banda de rock brasileira na China e na Índia do que uma americana ou inglesa. A resistência dos caras é muito menor.




    O rosto dela ficou completamente vermelho na telinha redonda. Parecia aquelas fotos antigas de bebês que as mina do “Xavascósmica” tinham usado no site delas. Ela disse algo do tipo:
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