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«…por eso, muchacho,
no partas ahora soñando el regreso
que el amor es simple,
y a las cosas simples las devora el tiempo»


Canción de las simples cosas,
Armando Tejada Gómez— César Issela.




I
EL VIAJE


Aldo Canessa se cebó otro mate, el tercero de la mañana, empezando a notar un ritmo sincopado en los intestinos. Miró el reloj en la pared de la cocina. «Si acá en Buenos Aires son las diez… —contó usando los cinco dedos —, en Madrid deben ser las tres de la tarde». No era de buena educación interrumpir la hora de la siesta, y menos con un llamado a larga distancia.


Apuró el paso hasta el baño. Sentado en el inodoro se observó detenidamente: encima de una mancha grisácea en el espejo surgía como de la nada su cabeza. Le pareció ridículo seguir manteniendo esos cuatro cabellos blancos a los que, inútilmente y a punta de cepillo, les procuraba la misma dignidad de cuando fueron muchos y marrones. El Emiliano, en cambio, se murió sin que se le cayera ni un pelo, aunque ya andaba canoso a los veintinueve años antes de irse de la Argentina; había empezado con un mechón blanco en el medio de la frente que le fue ocupando la cabeza entera.


Aldo Canessa se subió el pantalón del pijama y arrastró los pies de nuevo a la cocina. «¡Qué frío, carajo!», soltó encendiendo la estufa. Había escuchado en las noticias que este invierno se venía bravo; era una locura hacer viajar a las tres chicas desde España en esta época del año. «¡En qué estarías pensando, Emiliano Duarte!», lanzó la pregunta apuntando al techo. Y de repente le pareció que se había colado en una novela. El Emiliano siempre fue un poco novelero, usando palabras raras, explicándolo todo como un diccionario. Pero había que reconocer que la carta de despedida le salió re linda, «¡Te partía en medio!», y eso que no dejaba de ser un manual de instrucciones en donde la menos difícil era desempolvar el viejo caserón de San Telmo. Se sirvió otro mate y lo sorbió hasta el fondo, recuperando la imagen de la casa que no pisaba hacía un año: las baldosas azules y blancas de la cocina, el patio con los bancos de madera, el garaje oscuro en el que el Emiliano tallaba sus vikingos gordos, rubios platino, «casi en bolas con unos chalequitos de cuero». La casa donde conocieron a Eva Olivares, en esos años en los que transitaron los alrededores de lo que pudo haber sido una vida feliz.


Agarró el sobre blanco de encima de la mesa. Para el bueno de Aldo, había escrito Emiliano Duarte con su letra perfecta. Sacó la carta y releyó las indicaciones de su amigo achinando los ojos. «¡La pucha!», se quejó una vez más de su segunda tarea: después del llamado a Madrid le tocaba lo peor, la Florencia, contarle la verdad a la Florencia. «¡Pobre criatura!». ¿Cómo iba a encajar la historia ese cuerpo chiquitito y frágil? Rubia, pizpireta, con los ojos redondos y abiertos. ¡Se parecía tanto a su madre! «Tan divertida, tan inteligente y tan ingenua como la Eva», decretó guardando la carta dentro del sobre. «Una Caperucita Roja con corpiño negro», recitó la frase del Emiliano sonrojándose, porque era verdad, porque Eva Olivares había tenido el cuerpo de una vedette: los pechos generosos, las caderas rotundas, la cintura de avispa, pero la cara de un dibujo animado. Aunque Aldo Canessa nunca la vio en corpiño, «bueno, sí, al final», cuando no era ni siquiera ella misma, cuando él prefería cerrar los ojos ante las nalgas derrotadas, los pechos vacíos y el vientre inflamado de Eva Olivares; la que había sido la mujer más linda del mundo.


Dejó el sobre en la mesa. «No es de cristianos desatender los deseos de un muerto», se dijo. Y como en el tango se le piantó un lagrimón.
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Celeste Duarte llevaba media hora despierta en la cama, desnuda, como le gustaba dormir desde pequeña. Tenía que quitar ese espejo enorme de la puerta del armario. Parecía una provocación de soltera madura, el tópico perfecto para engordar el morbo de cualquier invitado de turno: un piso coqueto en el centro de Madrid, la nevera vacía, una botella de vino adornando el escritorio, zapatos de tacón desparramados y una anfitriona que se negaba a asumir los cuarenta. Y eso que aún no los tenía. Le faltaban dos años, pero la famosa crisis se le había instalado en el ánimo, sin remedio.


Se levantó y se acercó al espejo. Todavía se gustaba. Había heredado las piernas interminables de su padre. Tenía los pechos en su sitio, aunque le preocupaban los anillos que se le empezaban a marcar alrededor del cuello, de los que partía una tenue línea recta que amenazaba con dividirle el escote. «¡Qué mierda es la madurez!», pensó mordiéndose el labio inferior hasta hacerlo palidecer. Pero, en el fondo, sabía que no era eso lo que le molestaba aquel sábado; ni la cercanía de los cuarenta ni la inutilidad de sus días desde que intentaba atrapar la gran idea para su segunda novela. Había sido esa llamada inoportuna a las dos de la mañana, precisamente a ella, la hija sándwich, a la que debería asistirle el derecho de no ser tomada en cuenta.


«Hola querida», la había saludado un hombre en un tono amable, «soy el tío Aldo». Celeste tuvo que esforzarse para decodificar la primera información. Estaba regresando a casa tras una cita innecesaria, otro candidato al que expulsar de la agenda del móvil, otra conversación intrascendente y culpable de una ingesta de alcohol que iba a pasarle factura durante una semana. «Nena, te estoy llamando desde Buenos Aires ¡No me digás que te agarro durmiendo, che!». Celeste Duarte balbuceó un nopasanada con la lengua pastosa y entonces recordó sus únicas vacaciones en Argentina: fue una Navidad a cuarenta grados a la sombra, «año 1985», confirmó, porque había cumplido allí los diez años. Evocó un patio grande con barbacoa, una mesa llena de ensaladas, a su padre riendo como nunca antes lo había visto, como nunca después lo volvió a ver; y ahí, en ese carnaval de imágenes antiguas, apareció un hombre bajito, enjuto, con el pelo escaso y la tristeza sellada en los ojos. «¡Qué sorpresa!», respondió recordando al amigo de la infancia de su padre, esos a los que los hijos llaman tío como si se estuviese saldando una deuda. El tío Aldo que, a miles de kilómetros de distancia, empezó a contarle una historia que volvió a enturbiarle la cabeza.


«¿Me entendiste, nena?», le preguntó sin aguardar respuesta, y agregó que las esperaba en Buenos Aires dentro de quince días «para darle un arreglito al caserón de San Telmo», que había estado cerrado durante un año. «Vos quedate tranquila, nomás, que yo les mando los pasajes a las tres», le dijo el tío Aldo, pidiéndole la «gauchada» de que le transmitiera el mensaje a sus hermanas. «Y traigan ropa suficiente como para una temporadita por acá. No es cosa mía, eh, son los deseos de tu viejo y donde manda capitán…».


Se despidieron con un afectuoso «hasta prontito». Celeste Duarte se tumbó en la cama, frente al espejo, en la misma postura con la que amaneció ese sábado tan extraño; pensando en Emiliano Duarte, su padre, «el capitán» que seguía mandando aún después de muerto.
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Aldo Canessa se detuvo en la verja del caserón de San Telmo y le vino un recuerdo de pibe, cuando trepaba con el Emiliano por esos hierros oxidados que habían sido azules y lustrosos. ¡Y la voz aguda de su abuela María! «Se van a clavar los filos en la panza», les gritaba desde la puerta de al lado, desde la casa de Aldo Canessa, que se comunicaba con la de Emiliano Duarte por el patio. Intentó recuperar alguna imagen de sus padres, pero no consiguió separar las verdaderas de aquellas que él mismo se fue creando, con la ayuda de su abuela; la mujer que lo cuidó hasta que cumplió los dieciocho años como si hubiese esperado a que terminara el colegio y pudiera pagar las cuentas para descansar en paz. Aldo Canessa nunca se había sentido solo gracias al Emiliano, que lo protegió desde chico, que le regalaba ropa, le prestaba plata y lo invitaba a almorzar los domingos; que lo incluyó en su vida y lo quiso como se quería a un hermano.


Pero nada de esto le había contado a Celeste Duarte cuando la llamó por teléfono a Madrid. Tampoco le habló de Eva Olivares, ni mucho menos de la Florencia. Nada le dijo de lo que fue la vida del Emiliano hasta los veintinueve años cuando la injusticia lo obligó a cruzar el Atlántico, cuando todo lo que había sido, todo en lo que había creído, se volvió humo igual que los fuegos artificiales al final de una fiesta. Estaba seguro de que las tres chicas de España no sabían del grupo de teatro El Juglar, de los viajes en ómnibus, las mateadas, ni de las ideas que se le metieron en la cabeza al Emiliano con sus ganas de cambiar el mundo. Estaba convencido de que las hijas de Emiliano Duarte pensaban que la historia de su padre había comenzado al aterrizar en Madrid, al convertirse en un empresario exitoso y casarse con esa madre joven que no pudieron conocer.


Aldo Canessa metió la llave en la cerradura y se quedó mirando la calle desde el otro lado de la verja. Lo atrapó otro recuerdo que todavía dolía: la madrugada de julio, cuarenta años atrás, en la que se despidió de Emiliano Duarte hablando bajito, conteniendo las lágrimas, con un «hasta pronto, hermano» que se prolongó más de una década de incertidumbre. Miró el reloj en su muñeca. La Florencia llegaría en cualquier momento y, como en aquella madrugada maldita, él ya no tenía a nadie a quién recurrir.
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Marta Duarte suspiró agradeciendo el alivio del aire acondicionado ¡No soportaba Madrid en verano! Se ubicó en una mesa preguntándose por qué siempre era ella la que debía trasladarse al centro, concretamente al bar debajo de la oficina de Paloma, que por ser la mayor parecía gozar de un voto de calidad doble a la hora de decidir el lugar de los encuentros, más bien escasos, de las tres hermanas. Aunque esta vez había sido Celeste la que propuso un café urgente y a una hora incómoda para un lunes. «La rarita de Celeste», decía Paloma, y que por alguna razón su padre la había bautizado con el nombre de un color que en España ni siquiera existe.


Marta Duarte le pidió un café con leche al camarero y dudó en devolver la llamada del colegio. «¡Menuda faena!», otra vez querían enviarle a casa a las dos niñas por un simple catarro. Estuvo a punto de mandar al diablo a la profesora, de decirle que se ocupara de la gripe de sus hijas, que para eso pagaba un campamento de verano y que ella estaba harta de cuidar enfermos… pero Paloma Duarte entró en el bar a paso decidido con cara de andar resolviendo el mundo. Marta guardó el teléfono y se quedó observando a su hermana mayor: traje de chaqueta impecable, cabello de peluquería, zapatos de salón. Se arrepintió de no haberse puesto ni una gota de maquillaje.


—¡Tengo quince minutos! Luego voy a una reunión importantísima —le informó Paloma soltando el bolso sobre la mesa —. Espero que merezca la pena lo que Celeste viene a contarnos. Mira que citarnos a esta hora… Y tú, ¿cómo estás, cielo? ¡Qué mala cara traes, hija!


—He dormido fatal. Tengo a las niñas acatarradas.


—¡Normal! Sólo a ti se te ocurre seguir viviendo en ese chalet en la sierra, que está helado incluso en pleno verano. No sé por qué no quisiste mudarte a la casa de papá.


Marta Duarte no respondió, cogió su bolígrafo y empezó a dibujar en una servilleta de papel. No quiso confesarle a Paloma que la casa familiar le había parecido siempre una escenografía: un patio desangelado, una barbacoa inútil, un salón lleno de adornos intocables y una biblioteca prohibida en la que su padre vivía atrapado. Le hizo una seña al camarero mientras enfocaba la figura de Celeste Duarte abriendo la puerta del bar, vestida con unas mallas negras, jersey de cuello vuelto negro y unas enormes gafas de sol también negras. Parecía una de esas estrellas del cine que escogían un look especialmente llamativo para despistar.


—¿Tan malo es lo que tienes que contarnos que ya vas de luto? —le soltó Paloma a modo de bienvenida.


—¡Tengo una resaca de tres pares...!


—¿Otra noche movidita? —insistió Paloma en hacer sangre.


—Mucho más de lo que serán las tuyas los próximos cincuenta años —respondió Celeste empezando a dilatar la nariz.


Marta Duarte se apresuró a encauzar la situación, «¿Te pido un café, cariño?», y Celeste asintió quitándose las gafas. Definitivamente, no era su mejor día: traía un color cetrino y dos surcos grises en los ojos como si llevase un mes bajo tierra. Marta miró a sus dos hermanas: Paloma tenía una cara perfecta, en la que nada sobresalía de manera incómoda; los rasgos de Celeste eran exagerados, la nariz aguileña, los labios carnosos, los dientes grandes y el cuerpo atlético de amazona. Aún así, Celeste había sido la gran atracción de la familia, con esa capacidad de captar el interés ajeno, con ese halo de magnetismo que desprenden las personas que nunca se han preocupado por nada ni por nadie.


—A ver, Celeste —Paloma Duarte rompió el silencio —: ¿Se trata de dinero? ¡No sé qué demonios haces con la pasta! Estoy deseando que terminemos de vender la empresa y el chalet, así te puedes pulir tu parte sin provocarme una úlcera.


—No necesito dinero —respondió Celeste bebiendo su café a sorbos lentos —. ¿Me vais a escuchar sin interrumpirme?


Marta hizo un gesto afirmativo y Celeste empezó a narrarles la llamada del «tío Aldo» la madrugada del sábado; la naturalidad con la que se dirigió a ella y la seguridad con la que mencionó los billetes de avión «que pagaba el Emiliano». Les dijo que existía una carta de su padre que deberían leer las tres juntas en la casa de los abuelos, y que para eso tendrían que pasar una temporada en Buenos Aires.


Marta Duarte contó mentalmente los segundos, cinco, cuatro, tres… Y Paloma lanzó una flecha destinada a hacer diana en la cabeza de Celeste. «¿Te das cuenta de la “gilipollez” que nos estás planteando?», se inclinó a favor del sentido común: para vender la casa de San Telmo no era necesario moverse de Madrid y, además, como estaban las cosas en Argentina no convenía andar metiendo prisas.


—Ya se podría haber ofrecido a ayudarnos con la venta el “tío Aldo” en lugar de contarte chorradas ¿Una carta de papá un año después de su muerte? ¿Y para eso tenemos que quedarnos unos días en Buenos Aires? ¿Está escrita en arameo, acaso? ¡Venga ya! Que la envíe por mail o por correo certificado. Yo no tengo ni tiempo ni ganas de hacer una excursión a la nostalgia.


Marta Duarte miró a su hermana Celeste, que sacó cinco euros de la cartera y los dejó sobre la mesa. El tío Aldo enviaría los billetes de avión en una semana, les informó sin rodeos, «vosotras haced lo que creáis conveniente; yo voy a ir a Buenos Aires». Se dio la vuelta y se marchó decidida. Marta sintió los ojos de Paloma buscando los suyos: supo que no podría escapar del discurso orientado a anular su voluntad.
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