

      

         [image: Portada]

      


   

      

         [image: Portada original]

      


   

      

         Esta edición electrónica en formato ePub se ha realizado a 

							partir de la edición impresa de

						1936,

							que forma parte de los fondos de la Biblioteca Nacional de España.

						


      


   

      

         

            

               España levanta el puño


            

               Pablo Suero


            


         


         

            

               

                  

                     

                        Dedicatoria


                  


               


            


            A Federico García Lorca, Rafael Alberti, José Bergantín, Carlos Soldevita, María Teresa León, Concha Méndez, Adolfo Salazar, Manuel Altolaguirre, Eduardo Ugarte, Vicente Alexandre, Eduardo Blanco Amor, Alejandro Casona, Ramón J, Sender, José Venegas, José Lorenzo, A, Serrano Plaja, Paulino Massip, Francisco Madrid, Bagaría, C. Rodríguez, M. Spiteri, Luis Fernández Ardavín, J. Díaz Fernández, Félix Paredes, José Luis Salado, Santiago de la Cruz, Santiago Ontañón, Manuel Fontanals, Helena Cortesina, José F. Montesinos, cerebros y corazones de la Nueva España, unidos en el fervor antifascista, con el pueblo heroico que lucha contra la caterva de generales traidores a la República y que asesinan a sus hermanos en nombre de


            CRISTO


         


      




      

         

            

               PRÓLOGO


         


         AL cabo de muchos años que fueron profundidad, y madurez, Pablo Suero entrega a la imprenta los originales de un libro. Pudo haber publicado un par de ellos por año y frecuentar las columnas bibliográficas y la vida literaria. Pero, la vida literaria de Buenos Aires —pienso en los escritores españoles, milicianos, poesía en armas, “vigor que se sale de madre y trasvasa”—; la vida literaria de Buenos Aires, digo, suele ser mala vida. ¿A qué hablar del pájaro verde de tierras calientes, del intelectual cobarde y del buscador de sinecuras que adhiere a la barbarie?


         La propia higiene del espíritu exige la soledad grávida, donde hay posibilidad de fervor y de fruto. Soledad que no significa aislamiento de la vida, ya que la primera condición del escritor es la condición humana.


         Pablo Suero ha trabajado intensamente en estos años y su labor inédita es numerosa. Quiero referirme a uno de sus libros inéditos cuyos capítulos me leyera su autor hace tiempo ya. En esta obra, que dedica a cierta prensa porteña, Pablo Suero ejercita su derecho a cobrar en la mejor moneda todo lo que ese periodismo le hizo sufrir, el dolor no pregonado del plomo derretido sobre sus esperanzas. Podría haber escrito con tan abundante y variado material una novela picaresca, pero va diferencia de los pícaros del Siglo de Oro a los cómitres de las galeras de ese periodismo porteño.


         Pocos hombres pueden hablaros con más autoridad y más conocimiento de causa que Pablo Suero. El era un poeta, señores; quiero decir, el sueño, la ternura, el milagro, El periodismo fué con él exigente y nunca generoso. Pero no pudo absorberlo íntegramente. No agostó la flor de la poesía.


         En más de una ocasión hemos hablado con tristeza de los grandes espíritus malogrados en las galeras del periodismo —nunca mejor él nombre de galeras, ¿verdad, Juan Pedro Calou?—; los evocamos en la mesa de café, en el silencio de nuestros desvanes, en las obscuras redacciones, entre el fragor de las rotativas o al filo clareante del alba.


         Los imaginamos doblados sobre las carillas de papel, con el pensamiento sereno y el alma iluminada, luz perenne alumbrando en la alcantarilla de la miseria en que se hallaban sumidos.


         Pablo Suero, que desde niño vivid en el mundo ideal de la poesía, estuvo en la intimidad cálida de esos espíritus. Cualquiera creería que pertenece a otra generación, y sin embargo, no es así. La iniciación de Pablo Suero en la literatura fué temprana. Montevideo y Buenos Aires lo vieron, niño aún, con su alma alucinada y sus versos, asomándose con asombro pueril a una nueva vida en la cual se movían como sombras de aguafuertes —sombras de Gustavo Doré—, los soñadores, ilusión, fracaso, bohemia negra.


         La urgencia inevitable lo empujó a las redacciones, y fué el camino del infierno. Imaginad, pues, el esfuerzo, la voluntad y la salud física también, que necesitaren escritor para conservar su fervor, cumpliendo su vocación y su destino en un medio corrompido.


         Pablo Suero publicó un libro de versos hace quince años. No volvió a publicar. más obras. Hubiera Continuado en función activa de poesía, pero he aquí que el torbellino de la ciudad lo envuelve, lo. lleva y lo trae, lo sacude, lo indigna, lo subleva en sus fibras más hondas, hasta que, al fin, el poeta de “Los Cilicios’’ se torna temible brulotista. Sus impactos son certeros. Las falsas reputaciones se pulverizan entre sus manos. El ambiente' lo ha herido y él se revuelve contra el ambiente. 


         En las antologías, en las que figurara con honor, lo omiten con premeditación. Un olvido tampoco hubiera sido perdonable.


         De toda esta época, ¿ha quedado en su alma, acaso, un poso de amargura? Si vamos hacia su alma en viaje introspectivo, descubriremos en su intimidad a aquel niño alucinado que se asomara a los cenáculos literarios del Plata, ocultando pudorosamente las cuartillas de sus versos.


         Hay una voluptuosidad del sufrimiento. Los años duelen en el alma, y el alma, siempre reverdecida, no envejece. Es la. juventud del espíritu, a la que nos aferramos hasta el postrer instante. 


         Recuerdo sus versos de “Los Cilicios”'.


         “No tengo miedo a la muerte,


         pero quiero ser joven antes de irme”.


         "¡Cuántos jóvenes muertos en flor —decía el extinto Unamuno— en esta sociedad que sólo ve lo hecho y recortado, ciega yara lo que se está haciendo!”.


         Dije que Pablo Suero tiene obra numerosa inédita. La paciencia del libro inédito, del libro que espera, habrá de mortificarlo. Toda esa obra vendrá después de ésta, y el lector podrá. ver a través de ella el teatro por dentro, el periodismo al desnudo, el cuento, la novela, la poesía desgarrada. Musa con el puño en altó.


         Aquí tenéis a España en las vísperas del alumbramiento extraordinario. Aquí tenéis a España, la que levanta el puño y avanza, y lo deja caer, y sigue avanzando a través de las cortinas de fuego, la pólvora y la metralla mercenaria; avanzando siempre, camino del alba, sobre las ciudades muertas y los pueblos muertos; sobre lo que queda de la muerte.


         Los enemigos de España han puesto filas de legionarios contra el alba y han ordenado fuego. Cayeron los hijos de España asesinados, pero a España le nacen hijos, miles de hijos a cada instante, para morir por ella, que es morir por el alba.


         Los enemigos de España han azuzado a la, horda mora que pasó a degüello —horror del frío glacial de la gumía— a pueblos enteros. Badajoz. Irán.


         Esta es la lucha de la, vida contra la muerte. De la vida —España— contra la muerte mora, legionaria y fascista.


         . En Madrid, la muerte no ha podido avanzar. Tenia razón ese general de la picaresca militar española al decir en su jerga de truhanería la célebre frase: "No es lo mismo tomar Madrid que tomar una taza de chocolate.”


         Aquí tenéis a España a. través de sus hombres. Jóvenes y viejos. Habla España por boca de ellos —políticos, escritores, poetas, artistas— en la inminencia del estallido. Pensad dónde estarán ahora. En qué recodo, en qué camino, aldea o ciudad de España marcharán, fusil al hombro, para lucha; por la libertad. Vedlos allí, en el Guadarrama, en las barricadas madrileñas, en el Levante, en el Sur, en todas partes, ejercitando valerosos, generosos, heroicos, el único oficio verdaderamente digno de la tierra: el oficio íntegro de homore.


         Muchos de ellos están en la pelea o muertos. Muchos de ellos levantando el puño frente a la muerte; levantando el puño más allá de la muerte.


         La muerte ayuda a fructificar la esperanza. Dejadla que tumbe juventud y valor; que arroje cargas humanas sobre la tierra. Ella, la muerte, fructificadora de esperanzas. Ella, la muerte, abono del porvenir seguro.


          Bellas palabras son la libertad, la solidaridad, el amor. Bellas palabras y más bellas aún en acción.


         Abrid, este libro. Ahí está Federico García. Lorca, que ha levantado el puño con España y ha sido fusilado contra un muro.


         Federico García: una ráfaga del otro mundo nos hiere la carne. Federico Garcías una muerte nos mata a cada instante, Federico. Una muerte que vosotros no conocéis, aunque hayáis oído hablar de ella. La muerte que asesinó a Federico. La, muerte brutal y sanguinaria. La muerte que da a un niño la bestia sanguinaria.


         Clamó Machado:


         “Y baja como un duelo soberano


         la. noche a la pradera…


         “Caín, Caín, ¿qué has hecho de tu hermano?... ’’


         Las balas que lo traspasaron contra el muro dieron en nuestros corazones. Hemos muerto con él y estamos, sin embargo, de pie y lo recordamos. El recuerdo es la venganza de la poesía inmortal. La Poesía que se venga de lo efímero, de lo deleznable, de la espuela, la bota, los flecos, los alamares, el sable.


         Ya presentía Pablo Suero —ya presiente este libro— lo trágico por venir. Hay un rumor profundo que se extiende, que adquiere volumen, que se derrama y cae sobre nosotros. Ah, va a estallar la, tierra. Va a parir la tierra. La deslealtad y la traición servirán de comadrona en el parto histórico.


         Aquí tenéis a España, la desgarrada, la siempreviva. La eterna España. Vale la pena vivir. España está aquí cuando va a recuperar su dignidad un 16 de febrero, derrotando a las fuerzas unidas de la reacción. Pero la reacción, no acepta su derrota. Una clase social se empeña en sobrevivir, la misma que decretó la, muerte del tiempo en España, que la empobreció, que le hizo perder desde sus dominios hasta su conciencia histórica ya recuperada.


         Después del triunfo del Frente Popular —afirma el católico Ossorio y Gallardo— vivíamos como cualquier país y mejor que en muchos.


         Los generales españoles, resentidos, “gallardos, calaveras y traidores”, como los llamó Deodoro Roca, fueron los instrumentos de esa clase social que pretendía regresar en la historia. Ni ancianos, ni mujeres, ni niños iban a librar su garganta del arma filosa de los degolladores marroquíes.


         Aquí tenéis a España levantando el puño. Ya lo ha dejado caer. Mientras escribo estas líneas, las milicias republicanas corren al enemigo más allá de Madrid; No han entrado. No entrarán. El faccioso pide ayuda, más ayuda al nazi. Al nazi que dijo soberbio y brutal:


         "Cuando oigas la palabra cultura echa mano al revólver.”


         No sé si esto debe decirse en un prólogo, pero lo que sé es que hay que decirlo a gritos y en cualquier parte. Conozco a Pablo Suero desde muchos años. Tiene por mí, bien lo sé, y cuánto se lo agradezco, verdadero cariño fraternal. Le ha de parecer muy bien que yo diga estas cosas. El está con la España de Federico García Lorca, contra la España de Cascajo y de Millán Astray. El está con la España de Don Quijote, contra la España del barbero y del cura; con la España de Menéndez Pidal, de Ossorio y Gallardo, de Machado, de Alberti, de los bravos poetas milicianos, contra la España del contrabandista March, de los señoritos, de la "dictadura inmoral y analfabeta”, de la mandíbula borbónica y la hemofilia.


         Pablo Suero está con su España, con la España de la madre, la España de todos sus antepasados, y contra la España negra, la anti-España. Su actitud es la. de un hombre honrado. Ningún hombre honrado puede estar con la deslealtad y la traición. Su actitud es la del escritor que ama la libertad sobre todas las cosas porque sin libertad no hay dignidad ni grandeza de la inteligencia.


         Pablo Suero está con la España que escribe, piensa, trabaja, construye. El alba se anuncia y nuestro corazón dolorido puede regocijarse. Por entre el fuego, la destrucción, el espanto y la muerte, el alba se anuncia.


         Aquí tenéis a España en las vísperas del alumbramiento extraordinario. España que habla por boca de sus hombres. Políticos, escritores, poetas, gobernantes, artistas.


         Aquí tenéis un libro para la historia de España.


         ENRIQUE GONZÁLEZ TUÑON.


         Diciembre 30 de 1936.
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ESTAMPAS ESPAÑOLAS


         


         

            

               ESTAMPAS DE ESPAÑA


         


         

            

               CANARIAS


            LAS Palmas, diciembre de 1935. — El verdadero español no se siente en realidad en España sino al tocar el suelo peninsular. Pero he aquí que en estas islas se siente ya el palpitar de la única inquietud española del presente. La inquietud política. En otros viajes, apenas si los barcos en que llegué hasta Las Palmas, paraban dos o tres horas. El “Cabo San Antonio’’ nos dejará tiempo para recorrer la isla. Lo primero que se advierte al recordar estadas anteriores es que los gobiernos de la República se «preocupan por el turismo. Antes de desembarcar han abordado la nave con sus barquichuelos los pequeños comerciantes que corean y prestigian sus mercancías. Los mantones de Manila sangran sus rosas bajo el sol mañanero, al lado de la pompa de las naranjas y de la opulencia de los plátanos. El tabaco negrea en las cajas y la caña es oro líquido en los frascos.


            VISION COLORIDA


            Los pasajeros que no bajan a tierra mercan desde allí, por medio del clásico cesto en que baja el dinero y sube la mercadería después del regateo pintoresco que asume proporciones fantásticas con estos instilares. El centro de la ciudad queda algo lejos del atracadero y los taxis, cuyos únicos competidores son unas cochecillos entoldados de blanco y conducidos por mulillas, lo llevan a uno por cinco pesetas. Fuera de las casas construidas por los ingleses, numerosos aquí, que invernan en las islas y que responden a la más exigente modernidad, recordando a veces las mansiones de los astros del eluloide en California, esta edificación conserva el tono colonial. Parecen de cartón, de juguete, como improvisadas, o hechas en vista de la blandura del clima, que no conoce crudezas de invierno. El ocre, el verde, el rojo y el blanco son los colores que prevalecen. Los balcones recortan sus listoncillos frágiles de madera sobre las fachadas claras, y los miradores hacen aún más estrechas estas calles, cuyos locadores pueden darse la mano de balcón a balcón.


            POLITICA Y COMERCIO


            La preocupación política está visible en todo. Es gente muy callejera ésta, como la del resto de España, Se arracima en cafés y esquinas y habla animadamente. Hace unos días ha estado aquí Fernando de los Ríos y sus discursos han dejado una estela de efervescencia. El ambiente que palpo es netamente favorable a las izquierdas. Le pregunto a un guardia de Asalto y me dice: “Sí; yo creo que la gente aquí se inclina a las izquierdas”. En la calle Triana está el comercio en manos, casi todo, de hindúes. La seda, el tabaco, tienen aquí precios irrisorios. Un atado de Camel, por ejemplo, vale veinticinco centavos nuestros. Mientras la gente del barco hace acopios de pijamas y de kimonos, de pañuelos y de batas. Yo me echo por esas callecitas a descubrir cosas.


            DE LA HISTORIA


            Con lo primero que me encuentro es con la casa natal de don Benito Pérez Galdós, esa gloria de las letras españolas, que vid aquí la luz de sus días. Es una casita humilde. ¡Por Sus escalones gastados habrán trotado de veces las piernas desnudas de chicuelo del que sería con los años el novelista de la raza! Sus sueños, sus ambiciones, comenzaron a aletear aquí, en. esta casa de juguete. Unos pasos más allá se alza la iglesia de San Antonio Abad, templo donde oró Colón antes de hacerse a la mar libre y desconocida que lo llevaría al descubrimiento. ¡Qué fervor tendrían las preces del genial aventurero que iba a acometer la empresa más grande de la historia!


            EL MERCADO


            El mercado está también en pleno centro y por cierto que su organización y su limpieza son ejemplares. Todo forma un vasto cuerpo. En primer lugar, están los mataderos, después los colgaderos y luego los puestos de venta. En otra dependencia está el mercado de frutas y flores. En otro cuerpo, el mercado de juguetes y géneros. Una multitud abigarrada, llena los mercados. La pescadería es el mercado donde más alboroto hay. Las pescadoras pregonan su mercancía gritando a cual más y del modo más pintoresco. Entre los gritos, los pregones y los regateos que producen una música strawinskiana, observamos que muchos prueban los comestibles que mercan.


            MUJERES CRIOLLAS


            Las mujeres tienen aquí un tipo muy criollo. De sus negros ojos fluye una languidez que es muy de mujer nuestra. Cubren su cabeza con una mantilla que es negra en la gente de aristocracia y blanca en las mujeres del pueblo. Son muy graciosas, pero respiran todas ellas devoción y beatitud. El isleño parece indiferente a sus encantos. Descuida también el hombre aquí su indumento. Sobre todo el sombrero, lo llevan todos como si se les hubiera caído encima en una lluvia de sombreros y no estando contentos con el que les tocó en suerte, lo llevarán provisoriamente, esperando la primera ocasión de trocarlo.


            BULTOS Y ANFORAS


            Otra cosa que asombra es la gracia con que las mujeres llevan aquí bultos sobre la cabeza. Desde la herrada hasta el canasto colmado de ropa, lo soportan como si nada pesara y mientras a cada instante nosotros tememos que den con el bulto en tierra, ellas pasan con todo aplomo, llevándolo como consumadas equilibristas y con una gracia que nos recuerda la de otras isleñas, las mujeres de Corfú, con sus ánforas reminiscentes de la antigua Hélade. La escena de la fuente es otra escena típica de Las Palmas. Los burritos de los aguateros y los chicuelos que los montan hacen allí sus descansos y las mujeres del pueblo y las criadas de la vecindad tienen en la fuente su Agora. Los encantos de la isla son inmune rabies y van desde la belleza del paisaje costeño y serrano hasta lo típico y pintoresco de las costumbres.


         


         

            

               ACUARELA MADRILEÑA


            BAJO la lluvia he asistido hoy a una interesante ceremonia en la que se concretó el homenaje que Madrid tributa a sus viejos y populares artistas Loreto Prado y Enrique Chicote, baluartes de las mejores épocas del género chico y que aun continúan trabajando en el teatro Cómico, al bautizar con sus nombres una calle de la ciudad. Esta calle se llamaba Travesía San Pablo. Los balcones de estas calles estrechas del viejo Madrid están atestadas de gente que se prepara a ver el festejo. La Banda Municipal descarga su instrumental de ün camión que no ha podido entrar en la calle del bautizo. El pueblo y multitud de proveedores se apretujan en el radio. Paraguas en los balcones y en la calle. Comentarios animados. Estos madrileños todo lo resuelven con chistes. Se escuchan donaires graciosísimos. El caballo de un guardia caracolea en el estrecho sitio, sembrando el espanto en las mujeres. Un chusco comenta: “Esto hubiera venido bien estando el rey”. “¿Para qué?”, pregunta otro. “Pos pa matar el caballo...” Carcajada general. La expectativa aumenta. El alcalde de Madrid tira de un cordoncillo morado y la bandera de la República que cubre la chapa se descorre y aparece ésta. Es una obra de la Escuela de Cerámica de Madrid, que representa un rincón típico de la vieja ciudad y abajo, los nombres queridos: Loreto Prado y Enrique Chicote. El alcalde improvisa unas medianas palabras. El pueblo le grita:' “¡Que le den un altavoz!...” “Que se le oiga..." De un tabernucho que abre sus ventanas debajo de la placa y donde se arraciman las cabezas de numerosa clientela, alcanzan unos banquillos y en ellos se ponen de pie, para que se les vea, el alcalde, Loreto y Chicote. Los aplausos estallan bajo la lluvia y rebotan en el fango de la calle entre risas y chuscadas. Loreto es menuda y fea como un monillo, pero tiene una risa muy simpática y contesta a los requerimientos y a las frases de la gente del pueblo muy madrileñamente. Hablan ellos y después el presidente del Sindicato de Actores, Gaspar Campos. Luego el alcalde anuncia que en representación de los artistas argentinos va a hablar Diego Martínez. Un aplauso espontáneo acoge este anuncio. Diego Martínez dice unas palabras muy justas y atinadas y es nuevamente aplaudido. Sigue lloviendo. Aquello amenaza prolongarse en tertulia. Del café le brindan vasos de vino a. la pareja homenajeada. De un balcón de una casa de peinados salen oficialas con sus blancos delantales y dientas. “Niñas, se os va a estropear la ondulación”, dice alguien. Nuevas risas. La charanga no puede tocar, de tal modo arrecia la lluvia. El alcalde dice: “Señores, esto s’acabao!...” El pueblo comenta “Anda, pos no es na chulo el alcalde!...” Y entre risas y bajo el agua. termina el homenaje con que Madrid ha querido rendir tributo a. sus artistas más típicos, más queridos, verdaderos sobrevivientes de un Madrid que se va.. Porque este Madrid de ahora poco o nada tiene que ver ya con los sainetes de Luceño y de Arniches. Por sus calles se ven chicas con impermeable y botas altas del brazo de sinsombreristas decididos Por momentos cree uno estar en París o en Berlín. Sólo permanecen inalterables del Madrid viejo el buen humor y la gracia de esta gente que en todo encuentra pretexto para reír, pues hasta la miseria sórdida de los barrios extremos se burla de la vida haciendo chistes a costa de todo. Y esto es Madrid.


         


         

            

               CADIZ Y MALAGA


            PEQUEÑA y blanca es Cádiz. De noche, por entre sus calle1 citas estrechas, rumorea la gente entre los vendedores de aceitunas y de golosinas. De día, la gente abandona esas callecitas llenas de sombra para ir a buscar la caricia del sol detrás de la morería, contra el murallón que da al mar. Y esto es Cádiz, gente que busca el sol, que se tumba al sol. Si al atardecer no viéramos subir del muelle a los obreros del puerto, uno se preguntaría: ¿pero quién trabaja aquí? Voy al Correo a despachar una carta por avión. Pero como excede el peso ordinario hay que esperar a que abran otra ventanilla cuyo empleado debe llegar a las dos y media. Pero el hombre no abre hasta una hora después. En el puerto, el barco tiene que entrar en la bahía empujando a un remolcador microscópico. No hay otro servicio para los barcos de ultramar. La operación de atraque en Cádiz para los barcos grandes se hace casi siempre dificultosa y a menudo peligrosa por eso mismo. A la hora en que el barco ha llegado los obreros del puerto habían terminado su jornada. Como el barco tiene apremio en zarpar, para no perder tiempo intenta contratar horas extras con jornal doble. Los gaditanos no; quieren. Han terminado su jornada y por nada del mundo trabajarían un minuto más. Allá van con las chaquetas al hombro, canturreando bajito:


            “Un gazpacho de niéve,


            una sandía, la sombra de la parra,


            qué güeña vía!


            …


            “Mi me yaman Curro Puya


            por la tierra y por la ma


            y en llegando a una taberna.


            “La piedra fundamentá”.


            Entran en la “freiduría”. Ya salen de la freiduría, con un cucurucho de pescado frito que van comiendo por la calle, sin prisa. Las mujeres del pueblo entran y mercan también esos veinte céntimos de pescado frito y se lo llevan a sus casas. Con eso comerán todos. Un vasillo de vino y ya está resuelta la vida. Así son estos andaluces.


            LA SUPERSTICION DEL SABLE


            Los cafés están atiborrados de gente que discute. La gen te alterna sin conocerse. Un cómico se pone a hablar con un capitán del ejército.


            —Esto es una cuestión de riñones — dice —. Los que pueden arreglarlo son ustedes. Hasta que no mande el Ejercito, España andará mal.


            El capitán se embala y entra a reconocer lo que aquel paisano ansioso de coyunda proclama.


            —¡Claro que todo eso lo arreglarían ellos!... ¡Vaya!... ¡Y más pronto de lo que canta un gallo!


            Aquí fué donde una noche de juerga en casa del Espeleta, cantaor y bailaor gaditano de pura cepa, estando Sánchez Mejía, el torero; Federico García Lorca, Ontañón, el pintor, y otros, en el calor del vino, “jaleando" a uno que acababa de cantar como los ángeles, el poeta, en el colmo del entusiasmo, tiró la copa al suelo, y su cristal se quebró en la pierna del que cantaba. Corrió García Lorca hacia el herido, a tocar su pierna que sangra, a pedir excusas, y el hombre lo paró con estas palabras:


            —Pero don Federico de mi arma, si ha sío un aplauso!...


            A lo que el Espeleta agregó:


            —¡Los vidrios hubieran entrao en mí corasón y sé lo hubiá agradesío, don Federico...


            El Espeleta fué a París llevado en su cuadro flamenco por Argentinita y no se movió de su cuarto más que para ir al teatro. En el cuarto del hotel, desde que llegó, se echó en una silla.


            —Vamos, Espeleta, muévase usted... Venga usted a conocer París...


            —Mire usté — contestaba el Espeleta —, Estoy muy cansao... Esto quea muy lejos de Cáiz... Esto es mu grande... Pero, ¿y pa qué lo vi a conosé... Si ya conosco Cáiz…


            Le hablan de trabajar a un gaditano y contesta orgulloso: 


            —¿Trabaja, yo, que soy de Cáiz?...


            El Espeleta tiene un hijo. Un día está el Espeleta sentao a la puerta de su casa. Se le ha acabado el tabaco, y le dice al hijo:


            —Hijo, ¿quiés irme a compra tabaco?


            —Pare, que me vi a cansa... — dice éste.


            —¡Olé!... — jalea el padre en el colmo del entusiasmo. Y termina: —Es más flojo que yo...


            Flojo es haragán.


            COPLA ANDALUZA


            Y se comprende que sea así. Este pueblo ha carecido siempre de todo estímulo para el trabajo, pues el trabajo ha sido siempre para él dura esclavitud sin redención y sin pan. En Andalucía es donde el problema del agro asume caracteres más dramáticos. Si este pueblo admirable no tuviese el genio de raza que tiene, si no le sonriese este sol y este cielo y no sintiese la necesidad de cantar y de bailar para darle a la vida un relieve que no tiene, tal vez saldría a matar a los amos. En Andalucía es donde el anarcosindicalismo ha encontrado más prosélitos. El pueblo español, en general, tiende a disolver sus tremendas penas, su espantosa miseria, en canciones. Si no, se enclaustra en una dulce resignación. A fuerza de hambre, además, se ha vuelto sobrio.


            Entro en una tienda adonde me. lleva una señorita, argentina que ha tenido que pasarse dos días en Cádiz, adonde viniera a alcanzar al barco, porque éste, se retrasó. Sola, la muchacha no sabía, qué hacer. Entró en esta tienda adonde ahora me lleva, y le contó sus inconvenientes a la dueña. Esta no la ha dejado un solo día de esos dos. Como a una hija, la ha paseado por la ciudad, la ha llevado a tomarse unos chatos y al cine. Cuando entramos en su tienda, canta. Aquí canta todo. De los cafés sale la vaharada del flamenco de disco y de los aparatos de radio. Canta la fuente del umbrío patio de azulejos claros, Canta la chiquillería que a toda hora vaga por las calles, el carpintero que le está dando a la garlopa, el hombre que lava [os vasos en la taberna. Pero se canta en voz baja. Se canturrea. La dueña de la tienda quisiera venir a América, En España todo el mundo quiere venir a América. El obrero, el periodista, el escritor, el guardia de Asalto, el cura. ¿Será un resabio de los antepasados aventureros y soñadores, siempre anhelantes de lejanas tierras? ¿O la visión del Eldorado que sigue atosigando a las gentes de Iberia? Tal vez sea esta terrible limitación económica en que viven, que hace que la sugestión del amor de la tierra se detenga en el aire, como un pájaro muerto. Entonces, esa sensación de acosamiento que sienten alguna vez todos los pobres del mundo les invita a irse y piensan en América, en Buenos Aires…


            EL CRISTO DEL MONTAÑES


            He entrado en la Capilla de los Agustinos para ver el Cristo de la Buena Muerte, del Montañés. ¡Qué prodigiosas cosas hace el arte inflamado por la fe! Este Cristo es una magnífica joya. Es de tamaño natural. Se conserva intacto a través de los siglos. La madera ha adquirido una tonalidad carnal. Es de una sublime elocuencia este Cristo clavado en la cruz. También es un prodigio anatómico. Después nos muestran un Cristo sedante, el Cristo de la Dulce Paciencia. No tiene valor al lado del del Montañés. El padre agustino nos lleva hasta la sacristía, donde hay ojitos lienzos ignorados. Uno de ellos parece un Ribera. El te ¿lio de la capilla, que es del 1600, es una muestra perfecta del estilo barroco y se está desconchando y pudriendo. El fraile nos regala estampas del Cristo del Montañés y habla conmigo:


            —Ya no se puede vivir en España — nos dice —. Yo quisiera irme. Dichosos ustedes que se van. Estamos aquí expuestos a las peores cosas. En Z. han quemado un convento… En X. dos... En N. metieron preso al alcalde del pueblo y con él en la celda, a las santas imágenes...


            De más está decir que hechos vandálicos de esta naturaleza no tienen perdón. Pero si bien ha habido algunos actos de esta índole, los frailes y la prensa de derecha exageran su número. Nuestro fraile se dedica a estudios históricos. Está haciendo un estudio sobre los monasterios de España. Me dice:


            —¡Soplan muy malos vientos!... ¡Quién sabe lo que será de nosotros!... Quisiera irme a cualquier parte donde pudiera seguir haciendo mis estudios... Aquí estamos preparados a todo... Ni tonsura nos dejamos, como usted ve — me dice, mostrándome la parte posterior de la cabeza —, para poder huir disfrazados en cualquier emergencia. He destruido mi fichero y he escondido las fichas en unos viejos libros de comercio que encontré en el desván, esperando que si vienen, ahí pasarán inadvertidos mis papeles, que de otro modo irían al fuego... Todo se puede esperar de esos fanáticos — agrega el fraile a tiempo que nos despedimos—, De todo esto tiene culpa la ignorancia.... 


            Sí, padre, pienso yo. La ignorancia en que las clases opresoras, aliadas con el clero, han mantenido al pueblo español durante siglos.


            Estoy viendo el negocio de un hombre que en medio de la calle estrecha, con su carro, vende aceitunas "aliñas”, “desaliñás”, “superaliñás” y como “ustés” gusten. Llegan hasta mí los ecos de un cante jondo de radio. El cante jondo, desde que se vale de este medio mecánico, ha perdido todo su encanto. ¡Y tan difícil es en Andalucía escucharle hoy! La “afición” se va. Esta España efe pandereta que se explotó para los turistas y que los escritores adocenados del extranjero falsearon tanto o más que los reyes del celuloide, ha cernido su azul cielo de antaño con una sombría nubazón de tormenta. Y en vez de los crótalos de lata que adornan la pandereta, suenan los grilletes del hambre del agricultor andaluz. Una bisnieta del duque de Rivas casada con español, terrateniente argentino, me contaba maravillas de la romería de la Virgen del Rocío. Y como detalle me contaba también que, como suele llover para esas fiestas, la virgencita, para que sus alhajas y sus prendas magníficas no se deteriorasen, tenía su impermeable monísimo. Pero todo eso se acaba. El trabajador del campo andaluz ya no se enzarza en riñas por sus cristos y por sus vírgenes. El trabajador del campo andaluz mira con rencor a esas imágenes revestidas de joyas que salen en desfiles suntuosos a ser contempladas por el turista en Sevilla. Piensa en que todos esos destellos han sido hurtados a su pan. Un día de estos — ya lo ha hecho — entrará a saco en las iglesias para desvestir santos y comprar mendrugos. Y hasta el impermeable monísimo y modernísimo de la Virgen del Rocío será cambiado por un mendrugo... Pero entretanto, el pueblo andaluz, el de las ciudades sobre todo, conserva parte de la vieja genialidad de la raza. Mi hombre vende aceitunas y, canturrea:


            En tu balcón ha colgao


            su nío una golondrina


            y su capote un soldao.


            Varios turistas mercan aceitunas y las prueban al paso.


            —¿Cuánto es?


            —Treinta céntimos — dice el hombre entregando un cucurucho —. Contando lo que habéis comío.


            —Hombre, no es para tanto — tercia uno, que es de la tierra.


            —Pues como usté quiera... Totá, lamiendo no engorda er perro.. — dice el de las aceitunas. Y cobra y sigue canturreando indiferente a todo:


            “Tu ventana es una carse


            con el carselero dentro


            y el prisionero en la caye.


            “HOSPITALITO” DE MUJERES


            Hospitalito de Mujeres. Así le llama el pueblo. Hospitalito. Hay aquí uno de los mejores Grecos. Un San Francisco. Todo el genio sombrío del Greco está en esta tela. La cara ascética del Santo se alza, con las manos lívidas y filosas, hacia un místico resplandor. Al pie de San Francisco, un hermano de su grey, sentado genialmente de espaldas, está atónito ante la aparición. Una atmósfera de tonos grises sucios y negros de tinieblas. Y ese resplandor que surge de esas figuras del Greco, cuyas caras parecen pabilos encendidos. Y los cuerpos rígidos y largos, como si desde los talones estuvieran afligidos por una sed inconcreta efe cielo. Salgo al patio. Las enfermas, vestidas de negro, bajan la amplia escalera de la casa, que es deliciosa. Debe haber sido un viejo palacio. Coxonan su patio armoniosas arcadas apoyadas en columnas de mármol. Arriba están las amplias balconadas. Entre arco y Columna se incrustan en las paredes efigies paganas en bronce. Cabezas de dioses y de diosas. Abajo, en la fresca galería, hay un Calvario de mosaicos. Cada uno reproduce un paso de la Pasión. Una leyenda, también en mosaico, con unas armas que son las del palacio, dice: "Se pide un padrenuestro y un avemaría aplicados por el alma que costeó este vía crucis que se colocó el año de 1649”.


            Pienso en los pecados dé aquella buena gente que vivía empavorecida por las llamas del invierno. Pienso en el dueño o la dueña de este palacio, que acabó su vida dedicando sus bienes a aliviar los males del prójimo. Hizo hospital de la planta baja del palacio, que tenía dos entradas. De noche, oiría los lamentos de los dolientes y ése sería su castigo... Si es que no era su consuelo... 


            CAFE CANTANTE


            Noche, noche de Cádiz, henchida del rumor del Atlántico y de las voces que vienen del mar, traídas de lejos por el sueño. Gente y gente por la calle. Una luna humilde, arriba, un pan casero dorado, de esos que se conocen por las tierras de Cataluña, tierra pródiga y rica.


            Entremos en este café cantante. Café de Flores. Poco público. Una buena mujer gorda aporrea el piano. “Mari Cruz", “María Magdalena”, todo el repertorio del momento sale allí frangollado lamentablemente. El retrete comunica con la sala, donde Se erige un tabladillo con un telón de papel rojo y una vista grasosa de la bahía de Cádiz, Muchachitos ambiguos. Los “maricas" pululan entre las mesas. Frente a mí hay uno, de ojos sombríos que remarca el kohol, de boca pintada y pelo negrísimo, prolongado en las mejillas y en la frente por inquietantes “acroches-coeur", como llaman en Francia a esos interrogantes de pelo. Uno de su sexo sale al. tabladillo y vestido de mujer canta deplorablemente:


            “María de la O.,


            que desgrasiaíta tú eres teniéndolo to”.


            Lo hace muy mal el pobre. Pero nadie se mete con él. Es una vieja raza esta de Cádiz ¡Y tan vieja! Aquí embarcaba Séneca para Roma. De aquí salieron Averroes. Maimónides. Trajano, Pilatos... Tal vez en estas mismas viejas y carcomidas escaleras estaba el viejo puerto de donde partían las danzarinas de Gádex que los emperadores romanos hacían llevar al Imperio y de que hablaba maravillado Plinio el joven. Así se explica uno que los homosexuales transiten pintados por las calles de la Cádiz de hoy sin que ni los chiquillos se escandalicen... ¡Sus ojos, en el pasado remoto, han visto tanto!...


            En la noche solitaria y silenciosa, se escuchan de pronto las palmas de unos cuantos jovencitos que van a sus casas divirtiéndose en ese juego inocente. Los andaluces, los gaditanos, sobre todo, hacen música con las palmas. ¡Qué compás único!... Van en fila india, palmeando. De cuando en cuando un “ole” hondo y Se pierden por una de las callejucas sombrías y limpias. En una puerta se han detenido unos jóvenes. Del mirador que está arriba, una voz de vieja, dice:


            —Basta ya de lata, hijo, sube.


            La voz recia de uno de los muchachones responde:


            —Mande usté, madre —. Pero sigue charlando, más bajo ahora, después de la vieja fórmula respetuosa.


            MALAGA, LA VERDE


            Málaga es más rumbosa que Cádiz. Sonríe menos. Tiene una plaza central, como todas las ciudades españolas, con una estatua de un general cualquiera, desdé la cual tomando uno por cualquier vía llega al Correo. Quioscos dé periódicos y cafés rumorosos desde donde irrumpe a la calle el flamenco de un disco de radio. Pero Málaga tiene más pretensiones que Cádiz, porque Málaga es estación de invierno dé ingleses. Después de la rumbosa Alameda no encuentra uno sino encantadores chalets y villas con persianas coloreadas de verde, de rosa. Las casas del pueblo imitan, en el color al menos, esos tonos. Por dentro, son sombríos agujeros donde se mezcla la gente y los chiquillos juegan entre los regatos conductores de detritos. El olor de la fritanga de pescado lo apesta todo. Cádiz es más humilde y más dichosa. En Málaga los mendigos llenan las aceras. Muestran sus lacerías con orgullo.


            Sólo el mendigo español muestra con este impudor la llaga. Son en vano las leyes de represión de la mendicidad. En Niza, en plena Promenade des Anglais, un mendigo nos mostraba su llaga, pero abriendo su camisa hipócritamente al paso del transeúnte. Tenía aquello algo de atraco cobarde. El mendigo español lo atraca a uno con su llaga a pleno sol, valientemente, sin importarle el guardia.


            Málaga es un pueblo de burgueses ricos que descansan al calor de un amable clima y al lado de una población sumida en la miseria. Pero parece que aquí los pobres tuvieran el orgullo de ser los elegidos para vecinos de los ingleses ricos.


            Más allá de la Alameda está el Palo. La playa bravía, desde donde echan las redes para el “copo” los pescadores. En torno, las casuchas de madera de los pescadores y algunos tienduchos donde se bebe y se come pescado frito. Nos sentamos en uno, a dos metros de las olas de una mar bajante. Sobre la arena nos cocinan las sardinas al “palo”. En unas cañas meten las sardinas y las asan ante un fuego, con el mismo procedimiento de nuestro asado.


            Y comemos las sardinas al “palo” ante una verdadera ola de mendigos, mientras el sol muere al otro lado de la playa.


            Sobre la arena húmeda, docenas de pequeñas fogatas nos guiñan sus ojos mientras las sardinas al “palo” chisporrotean, y los mendigos plañen:


            —¡Por su salusita, una limosnita, que no he comío!...


         


         

            

               BARCELONA


            CUANDO estuve en Barcelona, estaba suspendido el Estatuto de autonomía. Por sus calles patrullaban los guardias de Asalto y los guardias civiles. Yo tenía una habitación a la calle en el hotel Oriente, sobre la rambla del Centro. Las ramblas, ya sabéis que son los bulevares barceloneses. Parten del puerto de la Paz, donde está la gran columna con el monumento a Colón, y terminan en la plaza de Cataluña. Las ramblas cambian de nombre a cada trecho. En el centro hay un ancho tramo de asfalto para los peatones, y a cada lado, flanquea la calle con sus tranvías. La rambla de las Flores, con sus floreros de bronce, pone una nota de color y de alegría en esta avenida continuamente atestada de gente. Barcelona es la ciudad que más me ha dado la sensación de una intensa vida nocturna. París, en la noche, fuera de Montmartre y Montparnasse, duerme calladamente. Por entre el dédalo de calles, los automóviles se deslizan silenciosos, pues no ignoráis que después de las once de la noche se multan los toques de bocina. La vida nocturna de Madrid ha pasado a ser otro mito. Ella consiste en dos o tres cafés de cómicos, dos o tres cabarets / cuatro tabernas siniestras. Aun recuerdo la soledad nocturna de las calles de Roma y aquel único cabaret que descubrimos con Guibourg, el “Gato Negro”, donde la tristeza de los cabarets criollos cobraba proporciones pavorosas, con el agravante de la soledad. Tampoco hay vida nocturna en Milán, y en cuanto a Atenas, ya conté una vez lo de aquel cabaret sórdido, desde cuya puerta una Crisys de arrabal nos llamaba con los mismos gestos y las mismas palabras que las hetairas de Fierre Louys y al salir del cual vimos que sobre el cabaret, que estaba en un sótano, había una vidriera de casa de pompas fúnebres, con su horrible cajón y sus candelabros, como invitándole a uno a morirse después


            de la juerga. Había otro cabaret, en Atenas, el Kit-Kat. Poca cosa, todo ello. El placer nocturno de Atenas era subir al Acrópolis a sentarse en alguna piedra del Partenón y soñar bajo la luna, contemplando Atenas dormida en el valle, entre las montañas de nombres preclaros, pobladas de míticas sombras.


            LA CIUDAD QUE NO DUERME


            Barcelona es una ciudad que no duerme nunca. Los costados de las ramblas están llenos de cafés y de tiendas. A las puertas se arraciman las vendedoras de cigarrillos, de loterías y de quinielas. Aquí está oficializada la quiniela. Hay una quiniela para los ciegos, otra para los cojos y otra para los huérfanos y ¡qué sé yo cuántas quinielas más!


            —¡Tabaco y cerillas...!


            —Un paquete de “Camel" — pido.


            —¿Los quiere usted de contrabando?


            —¡Vengan! — En toda España venden cigarrillos rubios americanos de contrabando. (Pero se venden en todas las esquinas. Es, como veis, un contrabando hipotético.


            —¿Cuánto es?


            —Dos pesetas, señorito.


            —Como éstas —. He dado las dos pesetas y me voy.


            —¡Señorito...!	


            —¿Qué?


            —¡La voluntad...!


            La voluntad es la propina. La propina está suprimida en toda España. La voluntad, no. No es obligatoria la propina, pero sí es obligatoria la buena voluntad. En los grandes cafés de Madrid se os precipitan legiones de “botones” para sacaros un abrigo, y solicitan, con pedigüeñas miradas, nuestra voluntad…


            Barcelona no parece España. La ciudad es agresivamente presuntuosa. Pasadas las ramblas comienza la ciudad nueva, con grandes y hermosas avenidas, que tienen por perspectiva las dos montañas: Tibidabo y Montjuich, la trágica. Monstruosos edificios sacan sus ondulantes panzas de piedra. Es el estilo de Gaudí, el gran arquitecto catalán que hizo cosas estupendas pero de un mal gusto horrendo. Edificio hay en el cual se entra en automóvil hasta el primer piso. Ahí está también esa iglesia de la Sagrada Familia, muestra de estilo monstruoso, que prueba lo que puede hacer la mentalidad de un caramelero alemán. Lamiendo los muros de la ciudad, el Mediterráneo azul se siente afrentado por tanta innecesaria grandeza. Tampoco las gentes parecen españolas. No encuentra uno aquí la cordialidad madrileña ni la digna sencillez del pueblo en las otras ciudades o campos españoles. El carácter es aquí esquinado y arrogante. En los cafés de Madrid se habla de política o de literatura. En los cafés de Barcelona se habla de negocios. Las mujeres son sinsombreristas. Usan muy poco el sombrero las mujeres españolas. En cambio, parece siempre que acaban de salir del “coiffeur”.


            UN PUEBLO QUE COME SIEMPRE


            Esta gente de Barcelona come a toda hora. Come en el teatro, en el café y en la calle. De aquí, de la Granja Oriente, al lado del hotel en que vivo, veo salir constantemente gente que atenacea un “bocadillo” o sandwich en la mano, mordisqueándolo mientras camina. En el mostrador se apiña gente que hace otro tanto. Y esto a toda hora del día y de la noche. La variedad de bocadillos es infinita. La “merienda” es aquí una institución. A esa hora, cinco o seis de la tarde, los cafés y las tabernas se llenan. Pero no es el pueblo el que come, no, Esos bocadillos de jamón serrano, de embutido, de mariscos, son cosa de leyenda para el pueblo. En casi toda la España provincial, no podéis distinguir por sus vestimentas al burgués del obrero o menestral. Hay una humildad o campechanismo general en el vestir. La distinción en el traje está librada a las clases aristocráticas o. ricas. Pero yo sé que no es esa gente que come a toda hora el pueblo de Barcelona, porque en lo único en que Barcelona no se diferencia del resto de España es en su miseria, tanto o más sombría que la del resto de la Península. Dejemos las ramblas y los cafés de tipo parisiense como “Chez Nous” y los restaurantes de gran lujo como “La Cala”, el “Colón” o el “Hotel del Sol”, y entrad conmigo en el dédalo de estrechos y sórdidos callejones que flanquean las ramblas. Todavía por el lado de la catedral, al lado de la tradicional calle Fivailer, que fué algo así como lo que es hoy nuestra Florida, la ciudad vieja, aunque antigua, tiene un tono de limpieza y de señorío. La catedral o basílica de Santa Eulalia es magnífica y aunque fué reedificada varias veces, data del 878. Detrás de la catedral se alza todavía una muralla de la ciudad romana. En torno, el barrio eclesiástico, lleno lie cererías y santerías, de calles limpias y sosegadas. Las mansiones de los diáconos y el palacio episcopal, con su jardín delicioso y sus arcos románticos. Calles de beatas y de frailes. Se abre una chirriante puerta... Son las cinco de la mañana y he prolongado mi vagar nocturno hasta aquí. Sale un fraile anciano, agobiado bajo el manteo y la teja, friolero, de andar despacioso. Hasta la puerta le ha acompañado una mujer gorda que le dice:


            —Abrigúese, padre Amancio —. Debe ser el ama, que acabará de darle al padre su chocolatito. El padre cruza la calle y se mete en la iglesia. Ambas puertas se cierran. Yo estoy solo en la calle, por donde comienza a colarse la tímida claridad del alba.


            SANTA MARIA DEL MAR


            No es aquí todavía. Es metiéndonos por estos callejones sombríos de Santa María del Mar, donde comenzará nuestro contacto con el bajo pueblo. La calle Platerías nos lleva a la plaza de Santa María del Mar, donde se alza la iglesia de ese nombre. Esta vieja plaza fué el foco de la vieja ciudad. Aquí era el Mercado, aquí las revueltas y aquí también se reunía la grey en las conmemoraciones de los santos días. La iglesia data del siglo XIV y pertenece al último período del estilo ojival. Los porches esculpidos son admirables. Las estatuas de San Pedro y San Pablo ornan los costados. El interior se compone de tres naves sostenidas por 15 pilares octogonales. El coro está detrás del altar mayor. Los lampadarios góticos dan su luz mortecina sobre las viejas tallas carcomidas. Pero dejemos la iglesia pisando no sin cierto estremecimiento las losas con leyendas tumbales, bajo las que reposan antiguas e ilustres osamentas... 


            Las calles llevan todas nombres de congregaciones. Estamos en plena atmósfera medioeval. Los chiquillos juegan y cantan en el arroyo por donde corren regatos de inmundicia, De ventana a ventana podría uno tenderse la mano. En algunas paredes todavía están los hierros a que se ataban las caballerías. Mujeres ambiguas cantan en los portales sombríos:


            “María de la O, que


            desgrasiaíta tú eres teniéndolo to... ”


            La ola de flamenquismo ha ganado a Cataluña. Estas casuchas vomitan gente y más gente por las bocas cariadas de sus puertas, por sus pasillos infectos, por sus escaleras gastadas y crujientes. Los hombres, apostados en las puertas de las tabernas o en las mesas, apelmazados, discuten. Un organillo toca la canción de moda. Lo rodean los chicuelos. El lisiado recoge los tres o cuatro cobres que, arrojados desde las ventanas sórdidas en que cuelgan las ropas, tintinean sobre las duras piedras de la calle caen en las charcas. Los niños tienen en estos sombríos agujeros lividez de enfermos. La atmósfera mefítica lo ahoga a uno. Esto es puro aguafuerte. Piensa uno en seguida, por contraste, en la ciudad orgullos» y lujosa, que ostenta sus inmensos edificios de piedra ondulada, ahí no más, a dos pasos. En las noches de gala del Liceo, donde las ricas damas y los ricos señores catalanes exhiben sus joyas y sus lujosos trajes con arrogante satisfacción. En una tabernilla de paredes leprosas hay “juerga”. Miramos por las vidrieras. La taberna está colmada de gente humilde. Uh parroquiano festeja una fecha familiar. Toda la gente está pendiente de una chiquilla de tres años que baila flamenco, entre las palmas rítmicas de los mayores. La pequeñita baila flamenco como una gitana de las cuevas granadinas. En la calle llueve y hace frío. Los mendigos se acogen a los desvencijados quiciales de las puertas. Una copla corta el espeso humo de la taberna con su queja:


            “Yyyyyyy te echastes a reír,


            me viste un día llorar


            yyyyy te echastes a reír,


            y no te quise contar


            que aquel llanto era por ti


            de verte tan desgrasiá…


            NOCHE DE REYES


            Sí. Esto es España. La miseria entre canciones de amor infeliz y entre gestos de heroísmo.


            De una puerta veo salir un enjambre de chiquillos.


            —¿Qué es? — pregunto.


            —Un Nacimiento — me contestan —. Suba usted.


            Subo y me encuentro en un local donde hay unos cuantos chicos conversando o leyendo. Un señor me atiende y me explica que estoy en uno de los tantos clubs de Barcelona formado por comisiones de vecinos y donde se recibe a los chicos del barrio, que después del trabajo, pueden ir allí a leer o a charlar.


            —Se les va educando insensiblemente así, en esta atmósfera de distracción — me dice este amable señor.


            Luego me enseñan el Nacimiento. Todos los años, para las Navidades, en cada club de éstos se exhibe un Nacimiento, obra paciente de un verdadero artista. A veces colaboran varios. Es una reconstrucción de Belén, con el pesebre donde nace el Niño, y en torno, toda la vida pastoril de la aldea judaica. Está prodigiosamente hecho.


            Digan lo que quieran, la fe está muy arraigada en ciertos sectores de este pueblo. En los mítines políticos a que he asistido en Madrid, pude ver que los fiscales de Gobierno no intervenían cuando se ponía de oro y azul a los gobernantes que estaban en el poder. Pero en cambio, en cuanto los comunistas o socialistas tocaban al Vaticano, el señor fiscal de Gobierno intervenía para imponer moderación... 


            Después de ver el Nacimiento he ido al horrendo Palacio de la Música a escucharlas canciones de Navidad, coreadas por los niños catalanes. Tiene un profundo instinto artístico este pueblo. Habría allí no menos de tres mil personas. En su mayoría niños con sus familias. También asistí a la celebración de danzas clásicas, interpretadas magistralmente por niños.


         


         

            

               BARRIO CHINO


            ME zambullo en la red de las ramblas. Es noche de Reyes ahora. Las tiendas echan la gente a borbotones. Por las calles van hombres de aire feliz, cargados con inmensos paquetes, con sus mujeres blandamente colgadas del brazo. Se sonríen dulcemente pensando en la cara de alegre asombro de sus niños cuando vean el regalo de los Magos... Tampoco pierde España este fuerte instinto de la cosa familiar. Las costumbres se perpetúan aquí, a través de los siglos. Todas estas tradiciones han ido desapareciendo en los pueblos después de la guerra. En España no. Las palmas de Ramos adornan mucho balcones de la Península. Cuando pasa una procesión todo el mundo se descubre. Y el mendigo agradecido a la limosna contesta con la vieja fórmula:


            —Dios guarde a usted muchos años...


            PUEBLO ESPAÑOL


            Antes de anochecer he querido subir hasta la ladera de Montjuich, donde está el parque de la Exposición. Me he metido por las calles del Pueblo Español, que estaba desierto. Es una obra admirable, donde está reproducido vivientemente lo más característico de la vieja España arquitectónica. Por las calles frías corría el viento helado arrastrando hojas secas. Tenía la sensación de estar en una España abandonada por sus pobladores. Las reproducciones de las viejas casonas nobiliarias de Castilla, las calles estrechas y las plazas solitarias me llenaban de desolación. Bendije a un grupo de atolondrados estudiantes que pasaron un momento, alborotando con sus gritos eufóricos de borrachos. Compré en una sombría tienducha unos luminosos cacharros de Talavera y una lámpara de hierro forjado. También compré un retrato del pobre Rusiñol. Luego abandoné el Pueblo Español a su soledad fantasmal. Recordaba la leyenda española de aquella ciudad de la primera fundación americana, que nunca prosperó y por cuyas calles desiertas decían que erraban en la noche las sombras de los desesperados caballeros que la fundaran. Me asomé desde la terraza de los Leones, al mar. El “mare nostrum” se tendía al pie terso y azul, sin una vela, sin un mástil. No era, no, el Mediterráneo viente que contemplé desde la Costa Azul, o desde el tren que entre el jardín y el mar me llevara un día a Roma, por la Riviera italiana. Era el mismo viejo mar, pero grave y ceñudo aunque no furente. Triste, con su manto azul ajado y su soledad, lamiendo los farallones donde la vieja ciudad ha ido cediendo su paso a Ia ciudad moderna, el puerto comercial sin fiebre y sin trajín por la crisis. La ciudad que se va quedando sin alma entre sus palacios suntuosos y arrogantes, tapando con hipócrita vergüenza la miseria de las viejas barriadas. Allí se tendía la ciudad, con sus cúpulas brillantes, sus agujas, sus cuadrigas, sus ventanas reverberantes. Apretada en un punto entre las dos montañas y tendiéndose después en un cómodo y gigante desperezamiento de la piedra. Sobre ella iba y venía la canastilla del funicular. Más allá, el Tibidabo, flanqueado de pueblecillos que va aupando en su falda, y detrás la campiña rica. Una gran ciudad moderna con todos sus esplendores y todos sus dolores, con sus gemas y sus llagas. Barcelona, la ciudad campo de los pistoleros patronales y sindicalistas. Y al lado el mar, el viejo mar latino en que cada ola nos cuenta una leyenda maravillosa. El mar azul lamiendo la ciénaga dorada.


            ASTARTE Y PENIA EN EL BARRRIO CHINO


            En una taberna donde venden mariscos, unos marineros cantan. Cantan canciones proletarias y condenatorias. Un final de copla dice:


            “A Gil Robles y a Lerroux


            habría, que fusilarlos…


            Doy la vuelta al Paralelo, donde el pueblo se esparce. Es la calle ancha, bordeada de bares y teatrillos en los cuales las mujeres se desnudan en los tabladillos entre los gritos lujuriosos de la hez. La calle está henchida de una especie de batiburrillo musical. De cada puerta sabe un acorde. Las voces broncas de los borrachos. Los gritos de las piujercs que cantan y los jaleos roncos.


            Entro en el Barrio Chino por la calle del Arco del Teatro. Se le debe llamar así porque la gente vive ahí ahormigada, entre la lepra rezumante de humedad de las paredes desconchadas y viejas, los ventanucos estrechos y enrejados, como prisiones, las puertas claveteadas. De lo alto, de ventana a ventana, cuelgan las bandejas multicolores de las ropas. A la entrada de la calle, empotrada en la pared, hay una pequeña estantería de botellas. Ante ella, en el reducido espacio, frente a una tabla que oficia de mostrador, un hombre gordo despacha aguardiente al lado de retratos de toreros que ilustran su desmedrado. Tabernucho. Avanza uno por la calle sucia y sórdida, y de las tinieblas, desde el suelo, se alzan voces plañideras desde montones de harapos, entre los cuales los mendigos muestras sus llagas. Este es un verdadero atraco al estómago, más que a la piedad. Pese a las leyes de represión, a la ley de vágos, España no puede quitarse de encima los mendigos. Las calles son estrechas. Están llenas de cafecillos sórdidos, de burdeles y de cafés cantantes. También hay un género de establecimientos higienistas que exhiben en las vidrieras luminosas toda clase de preventivos, entre letras de gas neón, con leyendas en azul o rojo, cuyos textos empavorecen. Sus puertecillas automáticas se cierran y abren continuamente para dejar paso a los precavidos clientes de las Venus de Arrabal. El meretricio no tiene aquí edad. Hay hasta ancianas lamentables ofreciendo sus marchiteces desde los vanos sombríos de las puertas. En un cafetucho a puerta abierta, una camarera baila rijosamente ante el embobado concurso que se apeñusca en los quiciales. Se cruzan donaires y blasfemias. Insultos y palabras acariciantes dichas en chunga. Los chulos o “macarrones”, como aquí les llaman, hacen guardia en las esquinas o en las tabernas. Las calles hormiguean de gente. Marineros, muchachos sinsombreristas, con sus “trincheras” de cuero. Canciones rotas, gritos, llamados, blasfemias, tal es la música de la calle, mezclada a las melodías de las orquestas de los cafés cantantes. Jovencitos equívocos, de ojeras y labios pintados, con pañuelitos de seda coloreada al cuello, os hacen al paso toda suerte de invitaciones, entre las bromas de las mujeres celosas de sus competidores. Astarté y Penia, las diosas de la lujuria y de la muerte y de la miseria, respectiva metate, van por aquí del brazo, con tufos de alcohol y de perfume barato. Por las escaleras de los burdeles. de un lado sube la fila de hombres y del otro baja, con un admirable sentido del orden. Arriba, las pupilas se exhiben y trafican sus encantos. En la magnífica mansión de madame Petit, en la calle del Conde de Asalto, el establecimiento tiene tres pisos y está continuamente rebosando gente. Una caja registradora os da a cambio del óbolo los ingredientes higiénicos necesarios. Aquí la organización tiene toda la seriedad de una grave casa comercial. Más allá, hay otra mansión que parece de ensueño. Es uno de esos palacios de cine. Por sus habitaciones lujosas, entre la luz difusa, las señoras y los señores juegan al juego eterno del amor.


            KURSAAL


            Este y La Criolla son los principales cafés cantantes del barrio chino. En un cuadrado hecho entre las mesas, actúan los artistas, que son, en casi su totalidad, hombres vestidos de mujer, que cantan las canciones de moda. Artistas del género de aquel Mirko, que actuara aquí hace muchos años. Nadie diría que son hombres. Peinados, afeites, formas, todo es femenil en ellos. Y hasta las voces. Hay verdaderos artistas entre ellos. Y gustan más, cantando, que las mujeres mismas. Contemplo el espectáculo desde un palco del primer piso. Canta ahora una mujer auténtica. Una rubia desteñida y sin gracia. Es un número inicial, de preparación. El público — el local está desbordante — se compone de campesinos que vienen del interior de Cataluña o de Aragón, de puebleros y de gentes de suburra de la ciudad. Pero hay también familias del pueblo. Madres y padres con sus hijas ya mocitas. Y desde aquí veo a una mujer que está con su crío en brazos. Un marinero que hay al lado hace caricias al pequeño. La cancionista, al pasar, se detiene ante el crío y le dedica el refrancillo de su canción ante la algazara de todos. Acaba por ponerse en cuclillas y mientras sigue cantando, hace mimos al rorro. Esta mezcla de pecado y maternidad es fantástica. Luego vienen los números de fuerza. Entre los chicoleos y las guasas de los jovencitos de “jockey” canta la estrella, un mocito vestido de gran dama, con una opulenta peluca rubia, unos ojos de vampiresa y una boca de pecado:


            “Mi jaca


            galopa y corta el viento


            cuando pasa por el puente


            caminiiiiiiiito de Jeré...”


            Afirmo que este público es un público ingenuo que admira. al cantor por su arte, sin reparar en su sexo o en la desvirtuación del mismo. De cuando en cuando, el cantor dedica un cuplé intencional a un palurdo y la sala se llena de oleadas de risa. Las “contratadas” se mezclan con las madres de familia. La copla se escucha en silencio:


            "¡Ay, María Magdalena,


            a tós tu cuerpo le has dao,


            rosa de carne morena;


            por lo mucho que has pecao,


            yo te perdono, mujé;


            por lo mucho que has amao


            y me has hecho padesé.


            Vuelve otra vez a ser mía, 


            vuelve otra vez a ser buena, 


            pero vuelve arrepentía, 


            ¡ay, María Magdalena...!”.


            LA CRIOLLA


            Esto es ya la catedral del Pecado. Se baila en la pista, y cuando no, actúan los artistas del “travestí”. Pero la clientela de las mesas se divide en busconas y buscones. Ellos van con delgados pantaloncillos ajustados al talle y llevan blus.as de fantasía, con volados y puntillas. Sus caras pintadas muequean en la sombra y dan al ambiente un no sé qué de pesadilla. Hay unos palcos que tienen un dispositivo especial mediante los cuales, a través de un vidrio, se puede ver sin ser visto. A esos palcos van los “detraqués” internacionales, los monsieur de Phocas o los Des Esseintes de esta civilización en bancarrota. En el pasillo de los camarines se reúnen los artistas equívocos y sus admiradores. Reciben flores y alhajas y se dedican con cómica gravedad al flirteo…
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