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    ¿Y SI LA PERSONA QUE MÁS AMASTE AÚN FUERA TUYA?


     


    Riggins ha estado enamorado de Stella desde que tiene uso de razón. De niños, se escapaban por las noches para tumbarse bajo las estrellas, componer canciones, confiarse sus secretos más íntimos y soñar con dejar atrás su pequeño pueblo. Cuando su banda consigue un contrato discográfico y una gira como cabeza de cartel, él la convence para que lo acompañe.


    Sin embargo, no pasa mucho tiempo antes de que Riggins se deje arrastrar por el estilo de vida de estrella del rock y todo empiece a desmoronarse, incluida su relación. Cuando Stella se marcha sin decir una palabra y no vuelve la vista atrás, él se queda destrozado, perdido y sin entender nada.


     


    Hasta que descubre la verdad...


     


    Hace siete años, Stella se fue de gira con el amor de su infancia. Cuando todo se vino abajo, se rompió por dentro y, desde entonces, ha intentado recomponerse, construyendo una fachada que contente a todos mientras lucha por sobrevivir. Todo parece ir bien hasta que un día Riggins aparece en la puerta de su casa, en su tranquilo pueblo de Ashford, Nueva Jersey, y hace estallar la burbuja de seguridad que tanto le ha costado crear.


    Ahora, ambos se ven obligados a reconstruir sus versiones del pasado y averiguar si todavía pueden caminar juntos.

  


  
     


     


     


    Morgan Elizabeth


    Es una autora best seller conocida por crear historias románticas cautivadoras cuyas tramas combinan venganza con momentos nostálgicos y profundamente emotivos. Orgullosa de ser de Nueva Jersey, vive allí con su marido, sus dos hijos y su hija.


    Cuando no está escribiendo, es probable encontrarla sobreviviendo a base de espresso con hielo, comiendo patatas con sabor a barbacoa o escuchando el último audiolibro romántico.
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    Para quien haya sentido alguna vez las aguas oscuras de la depresión subiendo por sus piernas.


    Mereces sentir el sol en la cara.
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        Y para Cooper, el mejor cachorro del mundo.


      

    

  


  
     


     


     


    CON TODO MI AMOR: LA PLAYLIST


    La música es una gran parte de mi vida y es aún más importante en la historia de Stella y Riggins. Cada capítulo lleva como título una canción de la discografía de Noah Kahan para ayudar a crear la atmósfera. ¡Escucha la playlist en Spotify!
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      Ver aquí


    

  


  
     


     


     


    UN MENSAJE DE MORGAN


    ¡Hola, amigos!


    Primero que nada, muchas gracias por elegir leer Con todo mi amor en medio de sus listas larguísimas de lecturas pendientes. ¡Significa mucho para mí!


    Cuando estaba en la preparatoria, tuve una pequeña idea para un libro romántico sobre una estrella de rock que recibe una segunda oportunidad, inspirada en una de mis películas favoritas de toda la vida, Sweet Home Alabama. Nunca lo escribí, claro, pero la idea dio vueltas y vueltas por mi cerebro durante lo que fueron literalmente años, cambiando y mutando, pero siempre presente en mi mente.


    Al empezar a escribir de verdad, me di cuenta de que la historia sería más profunda que mis tontas romcoms rosas y que tendría que hurgar más profundo en mí misma de lo que me parecía cómodo. Los personajes necesitaban mi vulnerabilidad, mi amabilidad y mi comprensión y, siendo sincera, me parecía aterrador. Así que dejé que la historia reposara.


    Cuando estaba a punto de terminar la serie Revenge, la idea se había convertido en algo más grande de lo que había sido mi intención, y se emparejaba tan bien con la música de Noah Kahan que supe que era hora.


    Y Dios, su historia es preciosa. Creo que son los personajes que más amo de todos los que he escrito.


    Con todo mi amor cuenta la historia de Riggins y Stella, vecinos de la infancia y compositores que se enamoraron y se distanciaron cuando Riggins se enredó demasiado en el estilo de vida propio de una estrella de rock.


    Esta historia incluye temas relacionados con el alcoholismo, la sobriedad, la depresión (una depresión breve recurrente), padres narcisistas y (fuera de las páginas) la muerte de seres queridos. También hay una escena donde la protagonista queda acorralada por un hombre, pero no abusan de ella. Es un romance contemporáneo donde una estrella de rock recibe una segunda oportunidad.


    Estoy muy entusiasmada por compartir estos personajes con ustedes, y espero que los amen tanto como yo.


    Con todo mi amor,


    Morgan Elizabeth
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1 
 HALLOWEEN 



    STELLA


    Reconocería ese ladrido en cualquier parte.


    Podría tener ciento seis años y, aun así, reconocería ese ladrido.


    Guardo mi cuaderno bajo el almohadón del columpio del porche. Me pongo de pie, voy hacia los escalones y miro la calle que lleva a mi casa, pero no veo nada. Dado que vivo en las afueras de Ashford y el bosque llega hasta la parte trasera de mi propiedad, la gente solo desciende por este camino, a menos que viva aquí. De todos modos, no estaba prestando mucha atención a los carros que pasaban, ya que estaba enfrascada en lo que estaba trabajando.


    Pero no escucho ni veo nada. Un sendero serpenteante lleva al garaje detrás de mi casa, pero no noté a nadie conduciendo por él.


    Suspirando para intentar regular mi pulso, empujo la baranda del porche que me convenció de comprar esta casa hace cuatro años y vuelvo al columpio para sentarme, convenciéndome de que no fue nada.


    Debo de estar imaginando cosas. Mi mente me engaña de un modo muy cruel. No sería la primera vez que imagino algo así.


    Incluso después de sentarme, mi sangre ruge en mis venas ante el recordatorio de lo que solía tener y la persona que solía ser. No busco el cuaderno que guardé. Incluso sin intentarlo, sé que la musa ya se ha ido.


    En cambio, me siento en la silla, con los brazos alrededor de las rodillas y el oído atento al más mínimo gimoteo, para recapturar de nuevo ese recuerdo dulce, para perfeccionar y precisar lo que había comenzado a desdibujarse.


    Lo curioso de los sonidos es que la mente no cataloga lo mundano como si fuera la última vez que lo vas a escuchar. Es fácil para nosotros experimentar un momento y registrar su aspecto y sus sensaciones en un recuerdo, pero los sonidos son los que más rápido desaparecen.


    Cuando más lo quieres, cuando está oscuro y te sientes dolorosamente solo, asfixiado por la pesada manta de sus emociones, buscas recordar cómo sonaba alguien o el rugido ensordecedor de una multitud y… se ha desvanecido.


    Es como no poder quitar una canción de tu mente, pero a la vez no recordar del todo cómo suena, cómo es la melodía o la letra. Si tan solo pudieras escucharla, tendrías un poco de paz, pero, en cambio, ni siquiera recuerdas lo suficiente como para evocar el nombre.


    Daría lo que fuera por escuchar el ladrido de nuevo, sabiendo que será la última vez, para poder registrarlo mejor.


    Cierro los ojos, me recuesto contra el columpio que se balancea despacio por cuenta propia e intento recrearlo en mi mente, sincronizarlo con uno de los cientos de recuerdos que han atormentado mis sueños y mi vigilia durante los últimos siete años.


    Y luego, sucede.


    Lo escucho de nuevo. El ladrido de un perro. Mi pecho se contrae cuando le sigue el tintineo del collar y un gimoteo. Abro los ojos, que de inmediato se llenan de lágrimas mientras observo la vegetación frondosa de mi patio. Mi corazón cae sobre las tablas del suelo cuando no la veo.


    Dios, los recuerdos que evoca el sonido.


    El dolor.


    Me pregunto por un instante si los vecinos tendrán un perro nuevo. Quizás eso es lo que escucho, oculto tras los árboles, el espacio y demasiadas emociones. Si ese es el caso, me pregunto qué efecto tendrá sobre mi siempre frágil estado mental.


    ¿Me acostumbraré a oír el sonido o lo sentiré como un cuchillo clavado en lo profundo de mi pecho cada vez que una brisa lo traiga hasta mí?


    Antes de que pueda pensar en otra cosa (como, no sé, en mudarme a la Antártida, donde estoy bastante segura de que los pastores alemanes no pasan demasiado tiempo afuera ladrando y abriendo heridas viejas), la veo.


    Diviso una mancha borrosa negra y café rebotando hacia mí, con la lengua afuera y las orejas hacia atrás. El tintineo de las chapitas de su collar es como música para mis oídos, una canción que no he escuchado en siete años.


    Mi cachorra, Gracie.


    Casi tropiezo al bajar los tres escalones de mi porche rumbo al camino antes de arrodillarme, cuando ella me alcanza, para permitirle que salte sobre mí y empiece a lamer mi rostro, gimoteando mientras lo hace.


    Es ella. Su hocico está cubierto de pelaje canoso y es más grande de lo que recuerdo, pero es ella. O me he vuelto completamente loca y estoy teniendo la alucinación más maravillosa del mundo o, de algún modo, mi perra está aquí, con sus patas sobre mis hombros, derribándome con su entusiasmo.


    Mi mente no tiene oportunidad de procesar cómo es posible que esté aquí antes de que un par de oscuras botas color café aparezcan en mi línea de visión, con las puntas gastadas y brillantes y el resto del calzado mate y maltratado. Mis ojos suben mientras mi mano acaricia el lomo de Gracie, y las botas desaparecen bajo un par de jeans viejos que terminan debajo de una camiseta negra entallada y usada, cubierta por una camisa de franela roja y negra.


    Mis ojos continúan subiendo, aunque sé lo que veré antes de siquiera llegar allí.


    Él luce igual y muy diferente a la vez; tiene la mandíbula más marcada que la última vez que lo vi, pero sus mejillas están menos huecas de lo que recuerdo, cubiertas por una capa delgada de barba incipiente que necesita afeitar. Sus ojos son del mismo verde brillante que atormentó mis sueños durante años, pero ya no se ven apagados sobre las profundas ojeras causadas por la falta de sueño y el abuso de su propio cuerpo. Tiene un solo hoyuelo en la mejilla y los labios carnosos apenas curvados a un lado. Su cabello castaño claro está más largo y una onda suave roza su mandíbula. La aparta de su rostro con la mano antes de abrir la boca y me doy cuenta de que esto no puede ser una ilusión.


    —Hola, estrellita —dice con su voz ronca y grave, y un millón de recuerdos que había enterrado profundo resurgen a la superficie.


    Mi mano se detiene sobre el pelaje del cuello de Gracie. Ella empuja mi mejilla con impaciencia, hasta que vuelvo a moverme y a acariciarla detrás de la oreja.


    —Riggins. ¿Qué haces aquí? —pregunto, mirando al hombre que no he visto en casi cinco años, si no contamos las revistas y la televisión.


    —Vengo a ver a mi esposa —responde, y mi mundo se pone de cabeza.
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2 
 HOMESICK 



    STELLA


    Oigo un tintineo diminuto en mi ventana que me hace saltar de la cama y calzarme antes de abrirla. Está oscuro, la luna está casi llena y su brillo ilumina el rostro de Riggs más de lo normal. Mueve la mano bajo la luz tenue, un gesto para que vaya con él que ya he visto un millón de veces. Asiento y tomo el morral que está sobre el banco acolchado que mi madre llama “rincón de la lectura” (y que se ha convertido, para su pesar, en mi rincón de escritura), antes de abrir la ventana un poco más y sacar mis piernas por el agujero.


    Con movimientos expertos, la punta de mis gastadas Converse blancas toca la corteza gruesa del árbol junto a mi ventana y me apoyo en él. Luego, bajo con cuidado hasta que mis pies tocan el suelo.


    Nos alejamos dos cuadras de la casa, en dirección al lugar donde él ha aparcado su furgoneta. A pesar del clima de fines de agosto, estoy temblando cuando subimos al vehículo. Antes de que siquiera diga algo, él se extiende hacia atrás, toma una camiseta vieja y me la lanza.


    Sonriendo, la coloco sobre mi cabeza, intentando lucir discreta mientras huelo el cuello con aroma a Riggs.


    —No sabía si estarías despierta —dice mientras enciende el motor y arranca—. No respondiste mi mensaje.


    —Mamá me quitó el teléfono de nuevo —digo con un suspiro. Me mira mientras conduce, con una sonrisa amplia, y su hoyuelo aparece. Mi corazón se acelera al ver a mi mejor amigo, el chico más atractivo que he visto.


    Riggins Greene fue mi vecino los primeros catorce años de mi vida, hasta que mi madre decidió que no le agradaba que pasara tanto tiempo con él y nos obligó a mudarnos al otro lado del pueblo. Se hubiera mudado incluso fuera de Ashford para castigarme aún más, pero eso también hubiera implicado castigar a mi melliza, Everest. Y dado que Evie es la hija perfecta, mamá haría cualquier cosa para que sea feliz.


    Así que ahora vivo a ocho semáforos de distancia, a cinco kilómetros de él. Por suerte, solo pasó un año entre mi mudanza y que Riggs obtuviera la licencia de conducir, así que fue solo un año de hacer dos kilómetros y medio en bicicleta para encontrarnos a mitad de camino. Ahora, cuando queremos escribir canciones, él me recoge y conducimos hasta nuestro lugar.


    —¿Qué hiciste esta vez?


    Me encojo de hombros y sonrío.


    —Le dije que no quería ser porrista este año. Los formularios de inscripción llegaron a casa.


    —Oh, cómo te atreves.


    —Estoy arruinando mi futuro, ¿sabes? —le digo, citando a mi madre—. Que en mis postulaciones a la universidad no figure que fui porrista cuatro años es el fin del mundo.


    Él resopla y suelta una risa. Luego, extiende la mano y despeina mi cabello.


    —Como si fueras lo bastante inteligente para ir a la universidad —dice con una sonrisa.


    Le doy una palmada en el pecho.


    —Ey, soy más que inteligente. Por eso mismo necesitaste que yo, una estudiante de segundo año, te ayudara con tu tarea de Matemáticas de tercero el año pasado.


    —Lo sé, estrellita. Eres más que inteligente.


    Pongo los ojos en blanco, pero ahora que estamos hablando del tema…


    —¿Qué harás el año próximo? —pregunto, de pronto interesada en mis uñas mientras conduce por senderos de tierra familiares.


    —¿Qué?


    —¿Vas a postularte a universidades o algo así este otoño?


    Resopla y ríe.


    —Claro que no. Iremos de gira con la banda en cuanto me gradúe. Intentaremos conseguir un contrato con una discográfica.


    Ya lo sé, claro. Siempre lo ha dicho. Pero ahora que el futuro luce mucho menos lejano, que Riggins se marche de Ashford con su banda ya no parece un sueño, sino más bien un sendero claro que recorrerá pronto.


    Un sendero que se lo llevará muy, muy lejos de mí.


    —Mmm… —digo sin compromiso porque no sé cómo responder de otro modo sin sonar estúpida o necesitada. Él necesita dejarme atrás (mi mamá nunca me permitiría abandonar la escuela e ir con él) y salir de aquí, de este pueblo donde todos lo miran con lástima, donde todos saben sobre su mamá y su padre y esperan que Riggs termine igual que él.


    Un soñador fracasado en un pueblo sin salida.


    Pero no necesito pensar una respuesta mejor, porque la furgoneta se tambalea un par de veces más y él detiene el motor.


    —Vamos —dice—. A escribir.
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    Lo único que amo más que componer canciones con Riggs en medio de la noche es recostarme a mirar las estrellas con él. Es algo que hacíamos mucho antes de que empezáramos a escribir, antes de que su mamá muriera y de que su papá empezara a beber, cuando nuestros padres aún eran amigos y pasaban las noches de verano juntos, haciendo parrilladas y bebiendo unos tragos en uno de nuestros patios traseros.


    Evie, Riggs y yo nos alejábamos lo suficiente como para que nuestros padres no nos escucharan hablar y nos recostábamos en el césped a observar el movimiento de las estrellas.


    “Es porque te tocó el nombre cool”, decía Everest. “Por eso te encantan las estrellas. A mí me tocó una montaña donde la gente muere”. Nunca se lo discutí, ya que siempre pensé que mi nombre era el mejor de los dos. Riggs tampoco se lo había discutido; después de una vida en la que todos me comparaban con Evie y yo nunca estaba a la altura, su acuerdo silencioso me agradaba bastante.


    Pasábamos toda la noche recostados y conversando sobre tonterías, como programas de televisión, películas y lo que sea que estuviera pasando en la escuela, mientras nuestros padres pasaban el rato. Aunque él era apenas dos años mayor que yo, en ningún momento me hizo sentir que era molesto pasar tiempo con nosotras, aunque estoy segura de que nuestros padres no le pedían que se uniera a nuestros juegos, sino que nos cuidara.


    —Eres mi mejor amiga, ¿sabes? —dice Riggs en voz baja mientras estamos recostados en una manta grande que siempre guardamos en su furgoneta, mirando esas mismas estrellas que observábamos en la infancia. Las mismas estrellas que espero que sigamos contemplando juntos en diez o veinte años.


    —Sí, Riggs. Tú también eres el mío. —Otro instante silencioso.


    —Vendrás conmigo, ¿cierto? —No respondo, no sé a qué se refiere. O, mejor dicho, no sé si lo que yo quiero escuchar coincide con lo que él quiere decir—. En la gira, cuando termines la escuela —aclara.


    Mi pulso se acelera, pero no respondo.


    —Te necesito cerca. No puedo hacerlo sin ti, Stell.


    —Puedes lograr lo que quieras, Riggs. No necesitas a nadie. Eres… tú.


    —Está bien —dice y se corrige, extendiendo su mano hacia la mía, que yace en la manta, antes de tomarla y entrelazar nuestros dedos—. No quiero hacerlo sin ti. —Un largo segundo pasa y ruego que mis palmas no estén sudorosas—. No quiero hacer nada sin ti, estrellita —asegura, usando el apodo que implementó cuando éramos niños, una de esas noches en el patio.


    No hay duda en mi mente cuando respondo.


    —Sí, Riggs. Iré contigo —susurro, y las palabras parecen inmensas cuando las digo en voz alta.


    No responde; en cambio, alza nuestras manos entrelazadas y posa sus labios sobre la mía.


    Aunque probablemente no cuente, la considero la primera vez que Riggins me besó.
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3 
 FALSE CONFIDENCE 



    STELLA


    —¿De qué estás hablando? —le pregunto a Riggins. El mundo gira a mi alrededor, y siento el estómago revuelto y la cabeza desorientada.


    —Siempre fuiste más inteligente que yo, Stella. No actúes como si eso hubiera cambiado.


    Lo miro durante una eternidad; lo único que me mantiene en pie es la perra a la que me sostengo, con mis dedos enterrados en su pelaje.


    —Nunca me lo dijiste —añade con dolor en los ojos.


    Me pregunto si puede ver el malestar reflejado en los míos o incluso la furia que hierve aún más profundo.


    —La mayoría de los hombres no necesitan que les digan que se casaron, y la mayoría de las esposas no necesitan recordárselo a sus maridos.


    Me mira en vez de contestar porque, en serio, ¿cómo se responde a eso?


    No se hace. Es imposible.


    —Tienes que irte —digo, las palabras son tan bajas que me sorprende que él las escuche.


    —Necesitamos hablar, Stella. Eso es lo que debemos hacer. Tuviste siete años para lamer tus heridas… —De pronto, me pongo de pie. Permito que la mezquindad gane, pero no suelto la correa tensa que contiene la emoción.


    —Para lamer mis heridas —repito, cruzando los brazos sobre mi pecho—. ¿Crees que eso he hecho durante siete años? ¿Lamer mis heridas? —Una risa ronca sale de mi garganta, aunque en este instante no hay nada gracioso—. Dios, algunas cosas nunca cambian, ¿no? Todavía eres tan egocéntrico que piensas que mi vida sigue girando a tu alrededor. —Él suspira y desliza una mano sobre su cabello.


    —Stella, no es lo que quise decir. Necesitamos hablar sobre esto. Mierda, es importante. ¡Hemos estado casados por siete años!


    —Si quieres, haré redactar los papeles de divorcio —digo como si nada, aunque siento la forma en que se retuerce el puñal.


    Debería haber enviado esos papeles hace años, para cortar el hilo invisible que me mantiene unida a él, pero nunca lo hice.


    —¿Qué?


    —Parece que te frustra que estemos casados. Es fácil solucionarlo. Nos divorciaremos. —Frunce sus cejas pobladas, cejas que solía acariciar con mi pulgar cuando estaba enfadado para suavizar esas líneas rígidas.


    —¿Qué? No, no estoy diciendo eso. Necesitamos hablar. Te fuiste sin aviso, sin dejar una nota, nada. Nunca te volví a ver, nunca me llamaste…


    —Sí, te esforzaste mucho, durante la gira, acostándote con todo lo que se movía, siendo una gran estrella de rock, saliendo con modelos y actrices. Debe de haber sido muy difícil para ti, cariño.


    —¿Qué carajo? Tú me dejaste, Stella. ¿Qué se supone que debía hacer? Ahora descubro que todo este tiempo estuvimos casados y nunca dijiste ni una palabra, y es mi culpa… —Algo se quiebra en mí.


    —Vete —digo, la palabra es suave y amarga.


    —¿Qué?


    —Te pedí que te fueras. Sal de mi propiedad. —Miro a Gracie, que se ha recostado a mis pies, y trago un manojo de emociones al saber que ella se irá con él—. Ahora.


    Al menos, esta vez supe que tenía que proteger su ladrido, capturarlo y atesorarlo para tenerlo más tarde, cuando las aguas profundas y oscuras empezaran a ahogarme.


    —Stella, debemos…


    —Vete o llamaré a la policía, Riggins. —El nombre lo atraviesa como un cuchillo y sé que, en algún lugar profundo, lo lastima.


    Qué bueno, pienso. Espero que lo mate, que lo destroce, que lo cambie del mismo modo en que él me rompió y me cambió tantos años atrás.


    Nunca lo llamaba por su nombre completo; solo en la infancia. Y solo le decía Riggins cuando estaba molesta con él. Si no, siempre era Riggs o “cariño” o “cielo”.


    Pero ahora es solo… Riggins.


    Excepto que en realidad ni siquiera es eso. Durante años no ha sido más que un fantasma de mi pasado.


    —Debemos hablar.


    Niego con la cabeza.


    —No, no es necesario.


    —¡Estamos casados, Stella! —Por fin, su máscara de calma cae y, de alguna manera, siento que he ganado esta ronda.


    No le daré el mismo exabrupto. Ya no soy esa persona; ya no soy salvaje, libre y ruidosa.


    —Y lo hemos estado por siete años, Riggins. Eso no ha cambiado. Nada ha cambiado únicamente porque, por el motivo que sea, ahora estés aquí. Nada ha cambiado, ¿verdad? —Él sabe que estoy diciendo más que lo que digo, y sé que es una jugada sucia y un golpe que le da de lleno.


    Mucho ha cambiado, y sé que debe haberse esforzado mucho por hacer ese cambio, pero no encuentro en mí la fuerza para que me importe.


    Me mira. Esos ojos verdes abiertos de par en par me observan, intentando penetrar mi piel y leerme como solía hacerlo, pero encuentra una pared que he construido con precisión y detenimiento para mantener a todos fuera, incluso a él.


    Tensa la boca y asiente brevemente con la cabeza.


    —Gracie, vamos —dice, moviendo la mano antes de dirigirse a su furgoneta, y casi logra que mi máscara caiga y que haya una muesca en mi armadura.


    Pero resisto, apretando los labios sobre la cabeza suave y peluda de la perra.


    —Ve, Gracie —susurro. Ella me mira confundida, y lucho contra las lágrimas al registrar en su expresión que se siente traicionada. Luego, voltea y corre hasta el lado del copiloto de la furgoneta de Riggs, donde él mantiene la puerta abierta y espera a que ella suba de un salto. Pero, antes de subir, me mira de nuevo como para comprobar mi estado. Asiento como si pudiera escucharme después de todo este tiempo, pero ella se mueve y salta a la furgoneta cuando me ve.


    Él sube después, cierra la puerta de un golpe y conduce lejos.


    Observo el vehículo desaparecer por mi calle y regresar a donde sea que esté quedándose. Me dirijo a la cocina y miro el espacio que he intentado crear para mí misma; noto la falta de color, la monotonía y la predictibilidad, que se han convertido en un espejo perfecto de mi vida.


    Luego, caigo al suelo y lloro hasta que no queda nada más que el entumecimiento.
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4 
 HOWLING 



    STELLA


    Miércoles por la mañana. Siento el agotamiento profundo hasta los huesos que hace que sea más difícil de lo normal salir de la cama. Debería haber sabido que la manta difusa de la depresión no desaparecería por mucho tiempo, pero ha pasado un buen rato desde mi último episodio.


    Mi psiquiatra dice que es una depresión breve recurrente. Yo la llamo “las aguas”.


    Mi vida es como el océano.


    A veces, estoy en la superficie, flotando sobre mi espalda, con el sol en mi rostro. Feliz, cálida. Plena.


    Otras veces, estoy en las profundidades azules más oscuras y recónditas, con tanto frío que no recuerdo ya cómo se sentía el sol. Estoy entumecida.


    Así que paso mis días en el filo de un cuchillo, sabiendo que si permanezco directamente sobre él, puedo nadar feliz en el mar azul, pero la más ínfima brisa puede lanzarme a lo profundo de algo oscuro. Se convierte en un vacío en mi alma; el viento sopla dentro, aúlla en mi interior.


    Es una batalla constante, pero no quiero que gane hoy, así que me obligo a arrastrarme fuera de la cama hasta el baño y frunzo los ojos cuando enciendo la luz. Evito a propósito el espejo mientras me lavo el rostro y me cepillo los dientes y el cabello, me hago un recogido mientras evito la mirada de la extraña en la superficie espejada. No quiero ver la palidez de su cara, las ojeras, el enrojecimiento causado por mi ataque de llanto nocturno.


    En cambio, bajo la escalera para empezar el día, y continúo mi rutina aunque hoy no estoy bien. He descubierto que seguir con las tareas cotidianas me ayuda cuando siento que las aguas oscuras me atrapan.


    Cuando me arrastro hasta la cocina, pongo a preparar el café, tomo una rebanada de pan y la coloco en la tostadora antes de abrir la alacena sobre la cafetera. Meticulosamente, tomo tres frascos naranjas, los abro y los sacudo despacio hasta que las píldoras caen en mi mano. Luego los devuelvo a su hogar y trago las pastillas con agua.


    La medicación fue la mejor decisión que he tomado por mí misma, pero requiere rutina, algo que nunca ha sido mi fuerte, en especial en aquellas mañanas en las que siento el peso demasiado familiar en mis piernas. Es como caminar por la parte poco profunda de una piscina. Cada paso requiere un poco más de esfuerzo que lo normal.


    Mientras espero a que el café esté listo junto a la tostada, vuelvo a mi cuarto, tomo una camiseta blanca y un par de jeans, y me visto antes de arreglarme el cabello.


    No me molesto en maquillarme, una rebelión diminuta contra mi madre, quien cree que salir de la casa sin el rostro pintado es un pecado capital.


    Quizás he cambiado para encajar en el molde de mis padres, pero, sin importar cuán profundo me entierre allí, la pequeña rebelde aún resiste, aferrada a los fragmentos de mi vieja yo que le permito alcanzar.


    Mientras bebo el café y mastico la tostada, noto cuán silenciosa es mi casa por primera vez en mucho tiempo. Cuando compré la casa que había sido mi sueño desde niña, poco a poco comencé a arreglarla sola. A pesar de que tiene cuatro dormitorios, me detuve cuando remodelé la cocina, el baño, la sala de estar y el cuarto principal.


    Es una casa de campo majestuosa, pero soy solo una persona. Un día, me di cuenta de que no tenía sentido repararla más allá de los cuartos necesarios, así que me detuve. Pero nunca me había molestado antes. Sin embargo, por algún motivo, el crujido del viento contra la fachada, el vacío… pesa. Cierro los ojos e inhalo profundo por la nariz, rogando que no sea el comienzo de otro episodio. En general, empiezan así: notando que mi vida no ha logrado alcanzar las expectativas que estaba segura de que alcanzaría.


    Niego con la cabeza, intentando desarmar esos pensamientos antes de que se apoderen de mí y, a las cinco y media, tomo mis llaves, subo a mi carro y me dirijo a la cantina Ashford para empezar otro día de bendita monotonía.
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    —Hola, Sandy —balbuceo distraída cuando entro al trabajo en medio del aturdimiento que, al parecer, no logro disipar. La verdad es que así se ha sentido cada momento desde la tarde de ayer: aturdimiento puro.


    Porque Riggins está en el pueblo.


    Riggins está en el pueblo y vino a mi casa.


    Está en el pueblo con Gracie. Solo eso podría hacerme llorar sin consuelo por largas horas.


    Pero, además, Riggins sabe que estamos casados.


    ¿Cómo?


    ¿Cuándo?


    Han pasado siete años desde que me marché, apenas nos casamos, y cinco años desde la última vez que lo vi. ¿Y ahora vuelve a mi vida y sacude todo en mi pequeño y predecible mundo?


    He organizado mi vida para tener la menor cantidad posible de malestar y confusión; desde vivir en una casa en las afueras del pueblo para evitar hablar con gente cuando no tengo mi escudo en alto hasta ser exactamente lo que mi madre quiere que sea y trabajar en el restaurante familiar, a pesar de que juré mil veces que jamás lo haría.


    Mi abuela fundó el restaurante y, cuando falleció, pasó a manos de mi madre, quien trabajó toda su vida allí. En cuanto tuvo la llave en manos, intentó convertir el acogedor restaurante familiar en un elegante sitio a la moda que sirve brunch.


    Si viviéramos en Nueva York o Filadelfia, tal vez hubiera funcionado, pero vivimos en Ashford, con 992 habitantes, y la gente aquí no necesita para nada beber mimosas durante un brunch a las diez de la mañana de un jueves.


    Así que ahora, de lunes a viernes, hay tortitas, huevos y desayunos reconfortantes por la mañana y emparedados y hamburguesas para almorzar, y a las tres se cierran las puertas. El fin de semana ofrecemos opciones de brunch, pero rara vez las piden. Nunca deja de enfurecer a mi madre que, en vez de recibir grupos de amigas elegantes que vienen en busca de bloody marys, recibe familias revoltosas y jarabe de arce esparcido por doquier.


    Cuando se dio cuenta de que el restaurante nunca sería lo que imaginaba, se rindió: delegó todo en contratos externos y, cuando volví de la gira, me convirtió en la encargada para que ella tuviera que hacer la menor cantidad de trabajo posible.


    En cierto modo, a pesar de que no es lo que yo hubiera elegido para mí, estoy agradecida. Tengo un trabajo estable que me mantiene ocupada y evita que mi mente divague demasiado. No necesito el dinero, pero trabajar en el pueblo también ayuda con las preguntas ruidosas que no quiero responder.


    Me agrada el trabajo, excepto por los miércoles, cuando la señora Crawford toca las campanas sobre la puerta y me mira mal antes de siquiera tener la oportunidad de saludarla.


    La señora Francesca Crawford es la única amiga que le queda a mi madre después de tratar a todos en Ashford de modo horrible; nadie quiere pasar tiempo con ella. Algunas personas lo considerarían una llamada de atención, pero mi madre, bendita sea, solo lo ve como evidencia de que este pueblito básico está muy por debajo de su nivel.


    —¿Acaso ya nadie trabaja aquí? ¿Solo te sientas por ahí a perder el tiempo? —Bajo la vista hacia la mesa frente a mí, donde están los cubiertos y servilletas que estoy enrollando para el día—. ¿Tu madre te paga por eso? Con razón no puedes costear ninguna mejoría para ese agujero que compraste, Stella. —Me muerdo la lengua y la necesidad de ser igual de grosera con ella. Lo he hecho en el pasado y, si bien la satisfacción dura unos instantes, el caos absoluto y agotador de lidiar con mi madre después del hecho no vale la pena para nada.


    —Por supuesto que no, señora Crawford. ¿En qué puedo ayudarla? —pregunto después de mirar a nuestra recepcionista, Amelia, con los ojos abiertos de par en par y ponerme de pie, lista para empezar mi vida aburrida y predecible.


    Mi vida segura.


    Una vida que Riggins Greene ya no tiene el derecho a atormentar.


    Ya en casa, después del trabajo, esa esperanza desaparece al abrir mi buzón, cuando veo una sola postal con una caligrafía familiar en el dorso.


     


    Es lindo volver a casa, estrellita.


    Con todo mi amor,


    Riggins.
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5 
 YOUNG BLOOD 



    STELLA


    El verano después de que Riggins terminara la escuela, Atlas Oaks se presentó en todos los eventos posibles de la zona, desde tocar cientos de veces en el Atlas (de donde obtuvieron su nombre) a antros por toda la costa de Jersey, e incluso en algunos de la ciudad. No pasó mucho tiempo antes de que el ejecutivo de una discográfica los viera y les ofreciera un contrato. Durante el invierno de mi último año de preparatoria grabaron su primer álbum de estudio, y ahora están viajando como teloneros del verano para una banda de Jersey más popular.


    La primera gira de Atlas Oaks empezó en mayo de mi último año y duró hasta septiembre. Por supuesto que mis padres dijeron que en ningún universo podría acompañarlos. Sospechaba que eso dirían e incluso lo acepté, sabiendo que terminaría la escuela y querría pasar todo el tiempo posible con Evie antes de que se fuera a estudiar en el otoño, pero, ahora que se han ido de verdad, me hubiera gustado haber insistido más.


    Apenas se han marchado hace una semana y ya me siento miserable. Estoy aprendiendo rápido que este pueblo no es nada sin Riggins y la banda. Es curioso darte cuenta de que no tienes nada ni a nadie en tu pueblo natal, sin contar a tu hermana melliza y un chico del que has estado enamorada desde la infancia.


    Una semana después de la partida de Riggins, estoy sentada a la mesa de la cocina haciendo tarea cuando mi madre entra, con su bolso de diseñador colgado del hombro y una pila de cartas en una mano. Al entrar en la cocina, cuelga el bolso sin saludarme, aunque no me importa. Cuanto más invisible sea para ella, mejor es mi día.


    Lanza las llaves y el teléfono sobre la isla, con los ojos en sus manos mientras revisa la gruesa pila de correo. Después de un rato, me habla, y las palabras revuelven mi estómago y hacen que la ansiedad recorra mi cuerpo.


    —Lenore y yo hemos decidido que tendrás una cita con su hijo el próximo viernes. —Pronuncia las palabras como si no tuviera dieciocho años y fuera una niña, y como si ella hubiera decidido que iré a ver al dentista para una limpieza en vez de a una cita con prácticamente un desconocido. Logro alzar la cabeza y la miro, con el ceño fruncido, mientras lucho contra mi instinto de gritarle que se vaya al carajo.


    Las cosas con mi madre han estado tensas desde que tengo memoria, pero el último año han sido incluso peores. No sé si es por mi decisión de no ir a la universidad en el otoño o por la necesidad reciente de salir del molde perfecto que ha construido para mí, pero, de una forma u otra, siento que estoy constantemente a punto de recibir su furia y su decepción.


    —Gracias, pero no estoy interesada —digo con tono diplomático. No puedo esperar a contarle a Riggins cuando me llame que ella quiere que tenga una cita con el imbécil del capitán de lacrosse. Se morirá de risa. En especial porque Tripp siempre se burlaba de Riggins y de mí cuando Riggs aún estudiaba en Ashford High.


    —No era una pregunta, Stella. Me expresé de modo muy preciso —dice mi madre, moviendo las manos apenas más lento mientras clava en mí su mirada feroz—. Ya me has avergonzado con no ir a la universidad y renunciar a todo. He convencido a mis amigas de que es porque quieres ayudar y hacerte cargo del restaurante, pero no puedo justificar que te quedes en casa sin hacer nada.


    Me pregunto si ella siempre fue así, fría como el hielo y solo preocupada por las apariencias, el dinero y el estatus social. Y si siempre lo fue, ¿por qué mierda mi papá se casó con ella?


    Inhalo profundo, sabiendo que esa mirada no augura nada bueno, pero me mantengo firme.


    —No quiero salir con nadie por ahora, mamá.


    —¿Y por qué, Stella? Tu hermana sale con el hijo del alcalde. Simplemente no entiendo por qué no puedes parecerte más a Everest. Ella confió en que le consiguiera una cita y mira cuán feliz está.


    Si decir que es feliz significa que hace todo lo posible por evitarlo, entonces sí, está más que rebosante de felicidad.


    —Bueno, no soy Evie —digo. No añado “por desgracia”, aunque sé que ella lo piensa. Siempre lo piensa. “¿Por qué no eres más como tu hermana?” es una de sus frases de cabecera. De todos modos, si quiero huir de esta conversación sin un estallido, necesito hacer control de daño y explicar—. Es solo que… no estoy interesada en tener citas. Tengo toda la vida por delante para hacerlo y estoy en mi último año.


    —Pero no vas a conocer a ningún buen chico en la universidad —dice con cierto tono furioso, y debería adivinar lo que vendrá a continuación. Cuando le comuniqué mi decisión de no continuar estudiando, se convirtió en una pelea inmensa que terminó con ella maldiciendo a la familia Greene por mudarse a la casa contigua a la nuestra y diciendo que Riggs me estaba arruinando la vida, como si mi vida y la de ella estuvieran tan entrelazadas que mi decisión de no ir a la universidad arruinara su vida.


    ¿Qué les diré a mis amigas, Stella?


    Después de todo, siempre se trataba de las apariencias, y la decisión de tu hija de no ir a la universidad era el equivalente, en su círculo de amistades, al suicidio social.


    —Solo no me interesa tener citas en este momento. Estoy enfocada en… —vacilo un poco porque quiero decir “componer mis canciones”, pero eso solo lo empeoraría todo. En cambio, digo—: la escuela, y en disfrutar el último año. —Cuando tensa la mandíbula y adopta una mirada pétrea, sé que está a punto de decir algo hiriente, algo con la intención de lastimarme y causarme dolor.


    —¿Qué estás esperando? ¿A Riggins Greene? Madura, Stella Jane. Es un perdedor. Debo reconocerle que se fue del pueblo para alejarse de su padre ebrio en cuanto pudo, pero ¿de verdad crees que está de gira con su bandita y pensando en ti? Estás aquí, desperdiciando tu último año, triste y deprimida, extrañando a un chico que está viviendo su vida en otro sitio. Sin ti. —Me mira, ve que ha dado en el blanco de mis inseguridades y sonríe—. Stella, si realmente quisiera estar contigo, lo hubiera hecho antes de irse. Pero quiere estar de gira, ser soltero y olvidar a la tonta de su vecina, que ha estado persiguiéndolo como un cachorro perdido toda su vida.


    —Mamá, no…


    Pero ¿qué podría decir?


    ¿No es cierto? ¿No he estado enamorada de Riggins desde la infancia? Las dos sabemos que es así, incluso aunque dejé de confiarle secretos a mi madre a mis diez años, cuando comenzó a usar en mi contra todo lo que compartía con ella.


    De algún modo, todavía sabe que he estado preocupada exactamente por eso desde que él se fue: que ya me haya olvidado, que seguirá con su excitante nueva vida y me dejará atrás.


    —Usa la cabeza, Stella. Antes de desperdiciar tus mejores años en él, usa la cabeza. Encuentra a un buen chico que tendrá un buen empleo y que mejorará la posición de esta familia. Deja de caminar con la cabeza en las nubes, llena de ilusiones, autoconvenciéndote de que le importas.


    Solo la miro, mordiendo mi labio hasta que sangra, intentando no decir algo de lo que me arrepentiría o mostrar alguna emoción que ella podría usar en mi contra. Pasa un minuto antes de que sacuda la cabeza, decepcionada, y se pose sobre la mesada de la cocina, donde redirige su atención al correo.


    Mi cuerpo empieza a relajarse, y miro de nuevo mi tarea de matemáticas.


    —¿Qué es esto? —pregunta unos minutos después, mientras hojea el correo con el ceño fruncido. Debe de estar confundida, dado que nunca correría el riesgo de que aparecieran líneas de expresión y arrugas por nada.


    —Qué… —empiezo, pero luego mis ojos enfocan lo suficiente en lo que ella sostiene. Mi pecho se infla, mi día mejora por primera vez desde que Riggs se marchó.


    Ella voltea el papel y veo la caligrafía desordenada de Riggs en el dorso. No puedo evitar ponerme de pie y arrebatarlo de las manos de mamá, entusiasmada y ni siquiera preocupada por que ella me reprenda por mi falta de modales; solo estoy hambrienta por leer sus palabras.


    El frente de la postal muestra sin duda que viene de Maine, una de las primeras paradas a las que su banda se une a mediados de la gira. Las palabras “Saludos desde Portland” flotan en una bonita caligrafía sobre una imagen de árboles y estrellas.


     


    Estrellita:


    Estamos en Portland, Maine, para nuestro primer show en la gira que Blacknote nos armó. Te extraño con locura. Este lugar es muy bonito, te encantaría. Cuando oscurece, las estrellas brillan como nunca he visto. Deberíamos volver algún día para contemplarlas juntos.


    Con todo mi amor,


    Riggs


     


    Suspiro mientras la leo y permito que mi cabeza vague a un mundo donde Riggs no es solo el mejor amigo que me ve como una hermana con quien escribir canciones, sino el hombre que me ve como la mujer a la que ama, a quien le dedica esas canciones.


    Riggs no sabe que todo lo que componemos juntos, lo hago pensando en él.


    —¿Qué es eso, Stella? —pregunta mi madre, molesta.


    —Ah. Una postal de Riggins. Atlas Oaks toca primero en Maine. —La guardo en mi agenda escolar, intentando mantener la compostura.


    —Sigo sin creer que su padre le permita desperdiciar su vida así —dice mi madre, moviéndose por la cocina mientras toma un vaso y una botella de vino demasiado costoso.


    —Bueno, consiguió un contrato con la discográfica. —No le recuerdo que el señor Greene ha estado cada vez peor desde que la mamá de Riggs murió ni que no le importa demasiado lo que haga su hijo.


    —Cualquiera puede firmar contrato con una discográfica, Stella. No es tan difícil. Siempre están buscando idiotas que trabajen por poco dinero y que no sean desagradables a la vista. Uno en un millón. Terminará mal, al igual que el perdedor de su padre, y luego volverá arrastrándose a este pueblo, y es probable que también se vuelva alcohólico.


    —Mamá, eso es cruel.


    —Es la verdad. Y también me alegra que él se fuera antes de poder arrastrarte a ese mundo. —Sus ojos adoptan una mirada fulminante y glacial—. Incluso aunque de todos modos sigas desperdiciando tu vida.


    Recibí ofertas de becas, las nueve de buenas universidades, pero desde el principio supe que no eran para mí. La universidad no es para mí. Quiero escribir música, quiero ir de gira por el mundo, quiero estar con Riggins.


    Soy buena en eso y, por primera vez en mi vida, entiendo qué se supone que debo ser. Quién se supone que debo ser.


    —Mamá… —empiezo, porque tal vez este no es el mejor momento para conversar al respecto con ella, pero es probable que no haya uno mejor. Sin embargo, pierdo el impulso cuando adopta una expresión horrorizada.


    —Es por eso, ¿cierto? ¿Por lo que te niegas a hacer lo correcto e ir a la universidad?


    —Mamá —intento de nuevo, pero ella me aplasta como ha querido hacerlo desde el principio.


    —Stella Jane, fracasarás. Vas a fracasar y volverás arrastrándote. No seas idiota, maldición.


    —Me gusta escribir, mamá —susurro.


    —Pues ve a la universidad y escribe ensayos.


    —Me gusta escribir canciones.


    —Stella, hay un millón de jóvenes tontas como tú, enamoradas de estrellas de rock, convencidas de que son diferentes. No eres especial. No eres diferente. Pero si abandonas tu futuro por esto, eres una estúpida.


    El ardor en mis ojos comienza. No hemos profundizado sobre el motivo por el cual decidí no ir a la universidad, pero es la primera vez que hablamos de forma directa sobre mis sueños. Creo que una parte de mí pensaba de verdad que, cuando lo dijera en voz alta, mi madre cedería. Que vería y oiría la música que he escrito y aceptaría que es un sueño que vale la pena.


    Qué ilusa.


    —Ya es suficiente, Rhonda —dice mi padre al entrar a la cocina, mientras afloja su corbata con la mano. Mi madre lo mira, llena de veneno.


    —No, no lo es. Hemos estado ignorando este desastre durante años, y está empezando a arruinar la vida de Stella. No tendré como hija a una perdedora, y vas camino a convertirte en una, Stella —replica en dirección a mí.


    —Rhonda —ladra mi padre en un tono alto que me sorprende. Mamá abre los ojos de par en par y voltea hacia él con todo el cuerpo—. ¿Podemos hablar en la otra habitación?


    Por primera vez en mi vida, observo a mi madre obedecer la orden de otra persona sin discutir. Mantiene la espalda erguida mientras sale tensa de la cocina. Mi padre la sigue de cerca; sus ojos encuentran los míos un instante antes de asentir una vez y abandonar el lugar.


    Durante el resto del verano, buscaré el correo antes de que mi madre lo haga. Al menos, hasta que Riggs vuelva a casa.
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6 
 NO COMPLAINTS 



    STELLA


    Son casi las diez cuando él entra. Lo veo desde atrás y lo observo pasar, colocar las gafas de sol sobre su cabeza y empezar a conversar con Amelia en el puesto de recepción, con una sonrisa amplia mientras ella causa un revuelo; sin duda está sorprendida de ver a la celebridad local en nuestro restaurante.


    Él usa su pulgar para señalar las tres mesas que tenemos afuera y luego inclina la cabeza en mi dirección, aunque sin posar los ojos en mí. Desde mi posición, veo que ella frunce un poco el rostro por la confusión, pregunta algo y él asiente. Finalmente, ella acepta y sale a ubicarlo en las mesas exteriores.


    Cuando ella vuelve y camina directo hacia mí, ni siquiera necesito preguntarme qué dirá.


    —Stella, nunca creerás quién está aquí —dice. El entusiasmo cubre cada palabra.


    —Riggins Greene. —Ella borra su sonrisa y, si no estuviera en medio de una crisis interna, me sentiría mal por arruinar su diversión. Pero lo estoy, así que no me importa demasiado.


    —¡Sí! Está sentado afuera, y pidió que tú seas su camarera. ¿Lo conoces? —Muevo la vista hacia la ventana grande al frente del restaurante, donde le pagamos a un adolescente local con un talento maravilloso para pintar un mural para la temporada de verano. Aunque un castillo de arena inmenso estropea mi visión, veo los hombros amplios de Riggs y una camiseta gris, su cabello recogido en un rodete sobre la cabeza. Debe de haberse puesto de nuevo las gafas, lo cual supongo que le genera cierto alivio.


    —Era mi vecino de la infancia —digo con la suficiente sinceridad.


    —¡Increíble! ¡Qué suerte! —Está deslumbrada, con ojos soñadores, pero, cuando abro la boca para preguntarle si quiere atenderlo en mi lugar, habla de nuevo—: Vino con una perra, pidió un cuenco de agua para ella.


    —¿Una perra? —pregunto, mirándola.


    —Sí, una muy bonita. Ni siquiera tiene correa. Parece un poco raro, pero… —Se encoge de hombros.


    Para mí no tiene nada de extraño, ya que Gracie siempre ha adorado a Riggs. Él me la regaló cuando era cachorra, e hice todo para mantenerla viva y feliz. Cuando Riggs regresaba al autobús o a la habitación de hotel donde nos quedábamos, ella corría hacia él, sin apartarse jamás de su lado. Podíamos ir a hacer caminatas largas a lugares desconocidos, con aromas exóticos y gente nueva a la que inspeccionar, pero no necesitábamos una correa para mantenerla cerca si Riggs estaba con nosotras.


    —Es un espíritu libre, estrellita —recuerdo que dijo una vez—. Igual que tú, siempre vuelve conmigo.


    —Igual que yo —le respondí con una sonrisa amplia, una que a él le había agradado tanto que me había besado de tal modo que pensé que me quedaría una marca.


    Supongo que ese es su plan. Que Gracie esté con él es intencional, al igual que cuando apareció en mi casa. Él sabe que no puedo resistirme a verla de nuevo y, por el motivo que sea, quiere hablar conmigo.


    Hago lo que él quiere: tomo el menú y me encamino hacia las tres mesas de afuera. Todavía está un poco fresco, pero entro en calor rápido al caminar hasta la mesa de Riggins y entregarle el menú. Me agazapo con las piernas cerradas al nivel de Gracie, acariciando su pelaje con la mano.


    —¿Cómo estás hoy? —pregunto con tono amoroso y bajo.


    —Ahora que estás aquí, genial —dice Riggs. Cuando alzo la vista hacia él, no tiene la sonrisa arrogante que espero, sino una mirada suave y una expresión sincera. En vez de responder, de ceder a mi instinto de discutir, continúo acariciando a Gracie. Uno o dos minutos después, me incorporo a regañadientes, tomo el anotador de mi delantal, y miro a Riggins sin decir una palabra.


    Él me devuelve la mirada, pero esta vez sus ojos bailan de risa, sus labios se tensan hacia arriba y su hoyuelo aparece.


    Lo fulmino un poco más con la mirada, hasta que él cede y deja escapar una risa.


    —Dios, por un instante creí que te habías convertido en el robot que tu mamá siempre quiso, pero ¿esto? —Me señala con la mano, indicando la totalidad de mi ser—. Esto demuestra que no ha sucedido. Menos mal, estrellita. Por un segundo, me preocupé.


    Maldita sea. Solo Riggins Greene podría considerar que es algo bueno que lo fulmine con la mirada y me niegue a hablarle.


    —¿Qué quieres, Riggins?


    —Quiero hablar. Debemos hablar, Stella.


    Pongo los ojos en blanco y suspiro.


    —Me refería para comer. ¿Qué quieres comer?


    —Ya sabes lo que pediré —dice, y parte de mí se ablanda al saber que, tantos años después, aún pide lo mismo para desayunar.


    Lo miro, luchando contra mí misma entre mentir y decir que ya no sé cuál es su pedido o mentir y decirle que he olvidado todo lo relacionado con él, a pesar de que aún sé que, aunque odia las mañanas, siempre saldrá de la cama para desayunar. Bebe jugo de naranja con sus tortitas y le gusta el tener el jarabe aparte para poder sumergirlas, pero de todos modos les pone mantequilla encima para que se ablanden.


    —No tiene sentido lo que haces —le dije una vez—. Ya se mojan con la mantequilla, ¿por qué no añades el jarabe y ya? Así no tendrás que sumergir cada bocado.


    —Porque entonces no podría ver cómo te enfadas irracionalmente por esto, estrellita.


    ¿Estoy destinada a hacer esto hasta que se canse de este juego? ¿A los recordatorios constantes de una historia enterrada hace tiempo? ¿A una eternidad de que me refriegue por el rostro lo que una vez tuve hasta que se aburra?


    En vez de decirle algo de eso, asiento, sin molestarme en anotar nada en el papel, y volteo rumbo a la cocina.


    Cuando le sirvo su comida, también le llevo la cuenta. La ubico en silencio sobre la mesa antes de voltear, pero no llego lejos.


    Él sujeta mi muñeca y veo las cicatrices: cortes diminutos en sus dedos por las guitarras, por la juventud, por la estupidez. Yo tengo las mismas en mis dedos. Solían ser un consuelo; al menos, siempre tuvimos eso en común.


    Las cicatrices y el amor por la música.


    —Necesitamos hablar, Stella. Ven a almorzar conmigo. O a cenar. Lo que sea.


    Niego con la cabeza.


    —No es cierto, Riggins. No necesitamos hablar. Conseguiré los papeles y… Debería haberlo hecho hace siglos, pero…


    —Pero no quisiste hacerlo. Porque te agradaba tener esa unión conmigo, ese atisbo de esperanza de que dejaría de ser un idiota. Te conozco, Stella. Nunca hubo una persona en esta tierra que me conociera como me conoces, pero es mutuo. —Niego con la cabeza, libero mi mano de un jalón y miento de nuevo.


    —No. Nunca lo hice porque sabía, al igual que en cada maldito momento de tu vida, que serías testarudo y que no me darías lo que quería, lo que necesitaba. Que insistirías en verme y, Riggins, cerré esa puerta hace años.


    Mentiras, mentiras, mentiras.


    De todos modos, prosigo.


    —No eres alguien con quien sienta la necesidad de hablar. Ya no eres alguien con quien sienta la necesidad de tener conversaciones largas. Me mostraste con exactitud quién eras hace muchos años, y no siento la necesidad de conocer de nuevo a esa persona. Déjame en paz, por favor. —Pensé que funcionaría, de verdad. Decirle todo de manera directa, darle un golpe bajo.


    Pero su mirada se vuelve más determinada en vez de dolida, más enfocada en vez de vencida.


    —Me estás castigando. Me alejas por quien era antes, pero ya ni siquiera conozco a ese hombre, Stella. ¿Acaso es justo que pague por una persona que no soy?


    —¿Y que yo esté pagando por la persona que eras antes? —replico—. Así es la vida. No es justa, Riggins. Lo aprendí hace mucho. —Finalmente, doy media vuelta, entro al restaurante e ignoro la mirada abrasadora de Amelia sobre mí.


    No sé cuándo se marcha, pero lo hace antes de que salga a ver si sigue ahí. Hay efectivo bajo su plato; suficiente para su comida y una propina generosa que no quiero ni necesito.


    Lo que sí quiero es la foto impresa de Gracie que también dejó atrás, en cuyo dorso, escrito con esa caligrafía desordenada y demasiado familiar, dice: “Gracie, un año. Nuevo México”.


    Y debajo de eso:


     


    Todavía tienes todo mi amor.
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    —Hola, mamá —digo al entrar a casa de mis padres para la cena familiar. Aunque intento ponerle algo de entusiasmo, sé que fracaso cuando los ojos omnipresentes de mi madre me observan. La cena semanal en mi hogar de la infancia no es tan optativa como mi madre lo hace parecer, aunque a Evie se lo perdonan mucho más, considerando que suele estar en el trabajo.


    Por suerte, mi melliza vendrá esta noche, porque la mirada cruel y carente de emoción de mi madre deja en claro que no está de buen humor.


    —¿Sin maquillaje? —pregunta en vez de saludarme. Reprimo un suspiro.


    —Trabajé todo el día y no… —Hago una pausa—. No me siento muy bien. —Me mira un instante más, evaluándome antes de poner los ojos en blanco y moverse a un lado para dejarme pasar.


    La casa no ha cambiado desde la última vez que viví aquí, a mis diecinueve años, justo antes de que ella me echara. Incluso cuando las cosas con Riggins y Atlas Oaks se derrumbaron, no volví a vivir en esta casa; en cambio, me quedé con mi hermana hasta que encontré un lugar propio.


    Incluso ahora, este sitio sigue pareciéndome una cárcel.


    —Otra vez con eso —dice ella, exasperada. Como muchos de su generación, mi madre piensa que cualquier problema de salud mental es solo una debilidad, una pereza que mi generación ha creado.


    —Estoy bien, mamá.


    —Ah, ya lo sé. Ese dramatismo tuyo… Hubiera pensado que ya habías madurado para dejarlo atrás. —Ahora sí que suspiro.


    —La depresión no se trata de madurar. —Casi escucho cómo pone los ojos en blanco mientras me quito los zapatos y luego cuelgo mi abrigo liviano.


    Debería simplemente haberme puesto el maldito maquillaje; ya siento que crece la tensión entre las dos.


    —Depresión. ¿Por qué deberías estar deprimida, Stella? Si hay alguien que debería estarlo, soy yo. Atrapada en este pueblo, con mi hija diciéndome de modo constante que he hecho que su vida sea miserable y negándose a que mejore. —Inhalo profundo y voy a la cocina en busca de bebida. Lo que sea para distraerme.


    Esta conversación no es nueva.


    Solo necesito resistir hasta que ella termine.


    —Es que no lo comprendo —dice, su voz me sigue—. ¿Por qué podrías estar tan deprimida?


    Por suerte, mi padre está en la cocina. Ese hombre alto, robusto y silencioso con cabello oscuro entrecano que nunca discutió con mi madre. Al menos, con el transcurso de los años, ahora más probable que a veces la detenga.


    —Hola, papá —lo saludo. Al acercarme, me recibe con un abrazo.


    —Hola, corazón. ¿Cómo estás?


    —Deprimida otra vez —comenta mi madre, poniendo de nuevo los ojos en blanco y sirviéndose una copa grande de vino.


    —Rhonda, basta —dice él, y mis hombros se relajan un poco. Siento que los ojos de mamá nos hacen agujeros a papá y a mí, pero la ignoro, agradecida por el alivio temporal.


    Solo debo resistir un par de horas más.
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    Un rato después, estoy sentada a la mesa del comedor de mi infancia, con los ojos clavados en la comida frente a mí: pan de carne, puré de patatas, salsa y pequeñas zanahorias. Ha estado en el menú rotativo de cinco platos desde que era niña, a pesar de que he odiado las zanahorias y el pan de carne con fervor desde los cinco años, cuando me di cuenta de que podían no gustarme algunas comidas y que no debía comerlas solo porque mi madre las servía.


    Todos están en los asientos asignados que siempre hemos tenido: mi hermana frente a mí, papá en la cabecera de la mesa demasiado larga y mamá en la punta opuesta.


    Everest (o Evie, como la llama todo el mundo, excepto mi mamá) es mi melliza. No lucimos para nada similares, salvo por características ínfimas y casi inexplicables que dejan en claro que somos hermanas, pero nadie pensaría que somos mellizas.


    Ella toma asiento y revuelve el puré. Mientras a mí me servían y se esperaba que comiera hasta el último bocado del plato, siempre esperaban que Evie comiera lo suficiente como para mantener vivo a un infante. Nuestra madre tenía distintas maneras de atacarnos, de mantenernos alertas y obedientes. En mi caso, siempre me enfrentaba a la desaprobación constante de mis amigos, mis decisiones de vida y, por supuesto, de Riggins. Evie debía vérselas con la desaprobación constante de su cuerpo.


    Si bien a ella le encanta meterse conmigo, atormentarme y recordarme que jamás seré lo bastante fuerte, inteligente o capaz para hacer ciertas cosas, a veces agradezco que me haya tocado eso. Evie obedece, pero de todos modos recibe ataques reiterados.


    Por supuesto que Evie se lo permite; si hay una cosa grabada en el ADN de mi hermana, esa es la necesidad de obtener la aprobación materna. Yo solo vengo a estas cenas porque Evie jamás será capaz de cortar el vínculo con nuestra madre y creo que, si me deshereda, existe la posibilidad de que obligue a Evie a dejar de hablarme también. Al menos, si estoy aquí, hay una persona extra en la que mi madre puede descargar su furia y su angustia.


    Pero parece que Evie está a salvo esta noche, porque mamá está decidida a agarrárselas conmigo.


    —Stella —comienza a hablar—, el próximo viernes tendrás una cita con el hijo de Francesca, Parker.


    No de nuevo.


    Parpadeo y miro mi plato un par de veces antes de fijar la vista en mi madre. Su cabello es del mismo castaño oscuro que el mío, pero sin reflejos que interrumpan el color. Lo usa corto, en un bob afilado que termina en su mentón y apenas se mueve cuando me mira. Lleva perlas en las orejas y un collar en el cuello. Su vestido negro le queda perfecto, a la medida. Viste impecable, a pesar de que sé que hoy es su día de hacer compras y limpiar la casa.


    También sé que se puso esta ropa a las seis de la mañana, antes de preparar el café y el desayuno para que mi padre no fuera a trabajar con el estómago vacío.


    Mi padre, que tiene casi setenta años, no necesita trabajar. Ambos podrían fácilmente vivir de sus ahorros y del ingreso del restaurante, pero estoy convencida de que ese hombre se niega al retiro. Eso implicaría pasar cada hora del día con mi madre, ¿y qué clase de tortura sería esa?


    —¿Qué? —pregunto.


    —El próximo viernes tendrás una cita con Parker Johnson, el hijo de Francesca —repite. Me muerdo los labios y reprimo la versión de mí que se prepara para discutir con mi madre. Ha estado desaparecida durante siete años, y no pienso dejarla salir ahora.


    —Te lo agradezco, madre, pero no me interesa tener citas. —Ella tensa su mentón y sus ojos se vuelven de acero, llenos de enfado porque me digné a contradecir algo que está diciendo.


    Eso no se hace en esta casa. Aprendí esa lección en la infancia, aunque luego la olvidé, y me he arrepentido de ello desde entonces.


    —No es opcional, Stella. La cita está pactada. Pasará a recogerte por tu casa y te llevará a cenar y a bailar.


    Cenar y bailar. Dios.


    —Mamá, eso no es para nada mi estilo; preferiría…


    —Irás —repite mi madre, antes de tragar otro gran sorbo de vino.


    —Rhonda —dice mi padre en voz baja—. Quizás deberíamos dejar que Stella decida con quién y cuándo quiere tener una cita. —Que mi padre se entrometa significa que esto será un problema. Él sabe que ella se mantendrá firme en su postura.


    Supe en el instante en que me opuse que debería haber aceptado la cita para evitar el drama, pero algo en mí sintió la necesidad de discutir, de no ser la hija perfecta en la que me he obligado a convertirme.


    Riggins.


    Por supuesto, es Riggins. Ni siquiera puedo fingir que no sé que su presencia en el pueblo me afecta, arruina mi nueva vida, destruye la cáscara que tuve que crear después de nuestra separación, hace ya tantos años.


    Separación, pienso. Vaya elección de palabras, Stella.


    —Si hacemos eso, morirá sola —insiste mi madre.


    Evie pone los ojos en blanco y suspira fuerte.


    —Stella no morirá sola, madre.


    —A este paso, no dudo de que lo hará. Y antes de eso, tu padre y yo estaremos atascados con ella…


    Veo que esto avanza rápido. Cada tanto, Evie reúne valor y enfrenta a nuestra madre, pero, a diferencia de mí, Evie no puede tolerar el calor de su furia. No soporta la mirada decepcionada que siempre la hace llorar.


    —Está bien, Eve. Iré. —Volteo para enfrentar a mi madre, esbozando mi sonrisa más falsa de hija perfecta, y asiento—. Me encantaría ir. Si no te molesta, envíame el contacto de Parker para acordar el horario.
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