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			Nota introdutória

			Este livro precisa de uma nota preliminar para que seu conteúdo não seja mal interpretado. O ponto de vista sugerido é mais histórico que teológico, e não aborda diretamente uma mudança religiosa (a passagem mais importante da minha vida) sobre a qual estou escrevendo uma obra ainda mais controversa. Creio ser impossível para algum católico escrever um livro sobre qualquer assunto, sobretudo esse, de forma laica; mas este estudo não tem a intenção de mostrar as diferenças entre católicos e protestantes. Boa parte se dedica a analisar diversos tipos de pagão mais que a qualquer cristão, e alertar sobre a falácia de que Cristo e o cristianismo se equiparam a mitos e religiões semelhantes, desmentida por fatos bem óbvios.

			Assim, não precisei ir muito além de assuntos já conhecidos pelo grande público. Não pretendo ser um grande pensador; para algumas coisas costumo depender dos mais instruídos – é de praxe. Como discordei mais de uma vez do sr. H. G. Wells1 em sua visão da história, é mais correto que eu o felicite aqui pela coragem e pela imaginação criativa que produziram sua vasta obra, tão diversa e fascinante, sobretudo por ter legitimado o direito do amador a fazer o que pudesse com os fatos publicados por especialistas.

			

			
				
					1	Herbert George Wells (1866-1946), escritor inglês, de inclinações socialistas, considerado o pai da literatura de ficção científica, misturava imaginação fantástica com especulações a respeito dos aspectos sociais. Escreveu A máquina do tempo, A guerra dos mundos e mais de uma centena de obras. (N.T.)
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			Introdução

			O intento deste livro

			Existem duas maneiras de chegar em casa – uma delas é não sair nunca. A outra é andar pelo mundo até voltar ao mesmo lugar. Tentei traçar essa jornada em uma história que escrevi certa vez. Mas é um alívio passar desse tópico para outra história que nunca escrevi. E justamente por esse motivo, este é de longe o melhor livro que já escrevi. É muito provável que nunca o escreva; então, o usarei simbolicamente, já que representava a mesma verdade. Eu o idealizei como um romance no qual as cenas se passam em vales imensos entre montes íngremes, ao longo dos quais os antigos Cavalos Brancos de Wessex2 estão rabiscados na silhueta das colinas. Era sobre um garoto cuja fazenda ou chalé ficava em um declive como esse e que viajou para encontrar algo, como a imagem e a sepultura de um gigante. Quando estava bem longe de casa, ele olhava para trás e via que sua fazenda e sua horta, brilhando na encosta como se fossem as cores e os quartos de um escudo, eram apenas fragmentos de uma paisagem muito maior, da qual ele sempre fez parte, mas próxima demais para ser vista. Para mim, essa é uma ilustração verdadeira do progresso de qualquer inteligência independente de verdade hoje – é o ponto que defendo neste livro.

			O que defendo neste livro, em outras palavras, é que a melhor coisa, além de estar de fato dentro da cristandade, é também estar fora dela. E um aspecto particular disso é que os críticos populares do cristianismo não mantêm esse distanciamento. Eles estão em um limbo controverso, em todos os sentidos do termo – questionando as próprias dúvidas. Suas críticas ganharam um tom curioso, como se fosse um protesto aleatório e sem embasamento. Assim, eles tratam o jargão atual e anticlerical como se fossem conversa fiada. Reclamam do pároco se vestindo como tal, como se fôssemos mais livres se todos os policiais que nos vigiam ou nos ameaçam estivessem sempre à paisana. Ou reclamam que um sermão não pode ser interrompido e chamam o púlpito de castelo do covarde, embora não digam o mesmo do escritório de um editor, por exemplo. Seria injusto para jornalistas e sacerdotes, mas soaria muito mais verdadeiro da parte do jornalista. O clérigo aparece em pessoa e pode ser facilmente substituído quando sai da igreja; o jornalista esconde até o próprio nome para que ninguém possa prejudicá-lo. Jornalistas escrevem matérias e cartas furiosas, sem nexo, sobre o porquê das igrejas estarem vazias sem sequer averiguar se todas estão mesmo vazias ou só algumas delas. Suas sugestões são mais enfadonhas e inconsistentes que o cura mais chato de uma farsa de três atos, e nos levam a consolá-lo à maneira do cura nas Bab Ballads: “Sua mente não é tão vazia quanto a de Hopley Porter”3.

			Portanto, podemos dizer com toda a sinceridade ao mais débil clérigo: “Sua mente não é tão vazia quanto a mente do Leigo Indignado, do Homem Comum ou do Homem na Rua4, ou de qualquer um de seus críticos nos jornais, pois eles não têm a mais vaga noção do que eles mesmos querem. E muito menos do que você deve dar a eles”. De repente eles mudam de ideia e criticam a Igreja por ter permitido a Guerra, a qual eles próprios não quiseram impedir; e que ninguém jamais mostrou ser capaz de fazer o mesmo, exceto alguns da própria escola de céticos progressistas e cosmopolitas que são os principais inimigos da Igreja. Foi o mundo anticlerical e agnóstico que sempre profetizou o advento da paz universal; aquele mundo que foi, ou deveria ter sido, envergonhado e confundido pelo advento da guerra universal. Quanto à visão geral de que a Igreja foi desmoralizada pela Guerra, eles também poderiam dizer que a Arca foi desmoralizada pelo Dilúvio. Quando o mundo dá errado, é a prova de que a Igreja está certa. A Igreja é justificada porque seus filhos pecam, e não o contrário.

			Essa atitude representa a posição dos críticos quanto à tradição religiosa contra a qual reagem. Enquanto o menino mora na terra do pai está tudo bem, e assim continua quando ele se afasta o suficiente a fim de olhar para trás e vê-la como um todo. Mas essas pessoas passaram para outro nível: caíram em um vale intermediário, do qual não conseguem ver nada além ou atrás delas – estão presas na penumbra da controvérsia cristã e perderam a luz da fé. Não podem ser cristãs e não conseguem deixar de ser anticristãs. Vivem na atmosfera de reação: melindre, perversidade, críticas mesquinhas. 

			Em primeiro lugar, a melhor relação com nosso lar espiritual é estar perto o suficiente para amá-lo. E em segundo, estar longe o suficiente para não odiá-lo. Nestas páginas, digo que embora o melhor juiz do cristianismo seja um cristão, o próximo melhor juiz seria alguém mais parecido com um confucionista. O pior juiz é o homem que agora tem mais munição para fazer seus ataques: o cristão educado com poucos recursos se transformando de modo gradual no agnóstico mal-humorado, que acaba enrascado em uma discussão da qual ele nunca entendeu o começo, degenerado por uma apatia hereditária da qual ele não faz a menor ideia, e já cansado de ouvir as mesmas coisas (e nunca entendê-las). Ele não julga o cristianismo com a calma de um confucionista nem da mesma forma como julgaria o próprio confucionismo. Ele não pode, por telepatia, colocar a Igreja Católica a milhares de quilômetros de distância pelos céus da manhã e julgá-la tão imparcialmente quanto um templo chinês.

			Dizem que o grande São Francisco Xavier5, em sua tentativa de estabelecer a Igreja ali como uma torre sobre todos os templos, falhou em parte porque seus seguidores foram acusados pelos companheiros missionários de apresentar os Doze Apóstolos com roupas ou características chinesas. Mas seria muito melhor vê-los assim e julgá-los imparcialmente, do que vê-los como ídolos medíocres, criados apenas para serem agredidos por iconoclastas; ou pior, como santos do pau oco atacados pelos pobres santos do centro de Londres6. Seria melhor analisar tudo como uma seita asiática longínqua; a mitra dos bispos como os imponentes ornamentos de misteriosos sacerdotes; suas assembleias pastorais como varas retorcidas, tal qual serpentes carregadas em algum cortejo oriental; ver o livro de orações como algo tão fantástico quanto a roda de orações, e a Cruz tão tortuosa quanto a Suástica.

			Por fim, não devemos chegar a esse ponto, já que alguns dos críticos céticos parecem perder a paciência – e também a inteligência. Seu anticlericalismo tornou-se uma atmosfera, uma aura de negação e hostilidade da qual eles não conseguem escapar. Fazendo uma analogia, seria melhor ver tudo pelo ponto de vista cultural, pertencente a outro continente ou planeta. Seria mais espiritual tratar os sacerdotes com indiferença do que ficar resmungando impropérios contra os bispos sem parar. Seria melhor passar reto por uma igreja, como se fosse um templo, do que ficar parado no átrio, incapaz de entrar e ajudar ou sair e deixar de vez. Para quem uma mera reação se tornou uma obsessão, recomendo seriamente o esforço imaginativo de conceber os Doze Apóstolos como chineses. Em outras palavras, aconselho a esses críticos tentarem fazer tanta justiça aos santos cristãos como fariam se fossem sábios pagãos.

			Mas com isso chegamos ao argumento final e mais importante, que tentarei mostrar nestas páginas: quando fizermos esse esforço imaginativo para ter uma visão ampla, de fora, descobriremos algo muito próximo da visão tradicional de quem está do lado de dentro. No exato momento em que o garoto fica longe o suficiente para ver o gigante, ele não tem mais dúvidas. Por fim, ao ver a Igreja Cristã de longe, sob os céus claros e nivelados do leste, temos certeza de que é a Igreja de Cristo. Em síntese, quando somos de fato imparciais, sabemos por que as pessoas não o são. Mas essa última proposição requer uma discussão mais séria; e aqui me apresento para discuti-la.

			Assim que me veio à mente essa concepção sólida no caráter solitário e único da história divina, ocorreu-me que havia exatamente o mesmo caráter singular e, no entanto, sólido na história humana que a levara a esse ponto – porque também tinha uma raiz divina. Quero dizer que, assim como a Igreja parece se tornar mais notável quando comparada gentilmente à vida religiosa comum da humanidade, esta também parece se tornar mais notável quando a comparamos à vida comum do mundo físico. E percebi que a maior parte da história moderna é conduzida como se fosse um sofisma, primeiro para mitigar a transformação de animais em homens e, em seguida, nivelar o caminho da conversão de pagãos em cristãos. Porém, quanto mais lemos com um espírito que seja, de fato, realista sobre essas duas transições, mais percebemos quão radicais elas são. E justamente pela falta de imparcialidade dos críticos eles não a veem; como não enxergam as coisas sob uma luz pura, não conseguem ver a diferença entre preto e branco. Como estão em um modus operandi de reação e revolta, agora têm um motivo para entender que todo branco é cinza sujo e o preto não é tão escuro quanto parece.

			Não nego que haja desculpas humanamente plausíveis para essa revolta nem que isso ajude em algo; quero dizer que isso não é, de forma alguma, imutável. Um iconoclasta pode estar indignado por razões legítimas, mas não é imparcial. E é pura hipocrisia fingir que noventa e nove por cento dos críticos mais titulados, dos evolucionistas científicos e dos professores de teologia comparada são os menos imparciais. Por que eles deveriam ser imparciais? Aliás, o que é ser imparcial quando o mundo inteiro está em guerra sobre a existência de uma superstição voraz ou uma esperança divina? Não pretendo ser imparcial no sentido de que o último ato da fé cura a mente de um homem porque a satisfaz. Mas eu me declaro muito mais imparcial, no sentido de poder contar a história de maneira fiel, com alguma justiça eficiente para todos, coisa que eles não podem. Imparcial no sentido de que eu deveria ter muita vergonha de falar tantos absurdos sobre o Dalai-lama do Tibete como eles o fazem com respeito ao papa de Roma, ou ter tão pouca simpatia por Juliano, o Apóstata7, quanto pela Sociedade de Jesus8. Eles não são imparciais – nunca, sem qualquer possibilidade, sequer mantêm as escalas históricas; e, acima de tudo, jamais o seriam nessa questão da evolução e transição. Eles falam em todos os lugares sobre os tons escuros do crepúsculo, porque acreditam ser o crepúsculo dos deuses. Para mim, seja dos deuses ou não, não é a luz do dia que incide sobre os homens.

			Eu sustento que, quando trazidas à luz do dia, essas duas coisas parecem completamente intrínsecas e singulares, e talvez em um falso crepúsculo de um período fictício de transição sejam confundidas com alguma outra coisa. A primeira delas é a criatura chamada homem; a segunda é o homem chamado Cristo. Portanto, dividi este livro em duas partes: a primeira é um esboço da principal aventura da raça humana, enquanto permaneceu pagã; e a segunda, um resumo da diferença real que se fez por ela tornar-se cristã. Ambos os motivos requerem certo método, o que não é muito fácil de administrar e talvez até mais difícil de definir ou defender.

			Para atingir, no único sentido lúcido ou possível, o nível de imparcialidade, é necessário tocar o ponto nevrálgico da novidade. Quero dizer, por um lado, que somos justos quando vemos algo pela primeira vez. Por isso, diga-se de passagem, as crianças geralmente têm pouca dificuldade em compreender os dogmas da Igreja, mas esta, sendo tão pragmática ao honrar suas obras e lutar o bom combate, é feita necessariamente para homens e não apenas para crianças. No que diz respeito ao trabalho, devem estar presentes muita tradição, familiaridade e hábitos. Enquanto seus fundamentos forem experimentados de verdade, essa será a escolha mais sensata. Mas quando seus fundamentos são questionados, como ocorre hoje, devemos tentar recuperar a sinceridade e a admiração das crianças, o realismo intocado e a objetividade da inocência. Ou, se não pudermos fazer isso, devemos, pelo menos, tentar afastar a nuvem do mero costume e ver a coisa como nova, como algo diferente. Coisas que podem muito bem ser familiares, desde que causem afeto, se tornam muito mais distantes quando essa familiaridade causa desprezo. Pois, em conexão com forças tão maiores, como as aqui consideradas, qualquer que seja nossa visão sobre elas, o desprezo deve ser um erro – ou melhor, uma ilusão. Devemos invocar a nossa face mais ilimitada e sublime: a imaginação que pode ver além.

			A única maneira de fundamentar o argumento é mediante algum exemplo, de qualquer coisa mesmo, que tenha sido considerado bonito ou maravilhoso. George Wyndham9 me disse outrora que viu um dos primeiros aviões em seu voo inaugural e achou maravilhoso, mas não tanto quanto um cavalo domesticado por seu cavaleiro. Alguém já disse que um homem admirável sobre um cavalo admirável é o objeto corporal mais nobre do mundo. Ora, desde que as pessoas percebam isso da maneira certa, tudo bem. A melhor opinião sobre o assunto vem essencialmente de pessoas que têm um bom convívio com os animais e tratam bem os cavalos. Um garoto que se lembra do pai andando a cavalo, com o qual se entendia, saberia que a relação pode ser saudável e não se oporia. Ele ficaria ainda mais indignado com os maus-tratos, porque sabe como os animais devem ser tratados, mas não consideraria exploração o ato de andar a cavalo. Ele não escuta o grande filósofo moderno segundo o qual o cavalo deveria estar montado no homem nem acredita na fantasia pessimista de Swift10 – os homens devem ser desprezados como macacos, e cavalos, adorados como deuses. E, por cavalo e homem juntos criarem uma imagem humana e civilizada (com base em sua experiência prévia), ser-lhe-á fácil, por assim dizer, unir cavalo e homem em um mito heroico ou simbólico; como uma visão de São Jorge nas nuvens. A fábula do cavalo alado11 não seria de todo estranha, e ele saberia por que Ariosto12 colocou um herói cristão em uma sela como essa e fez dele o cavaleiro do céu. Pois o cavalo foi realmente exaltado junto com o homem, representando da melhor forma a palavra “cavalheirismo”. O próprio nome do cavalo foi elevado à posição mais alta e ao impulso mais sublime do homem, então talvez possamos dizer que o melhor elogio a um homem é chamá-lo de cavalo.

			Mas se um homem que não for capaz de sentir esse tipo de admiração, sua cura deve começar de outra forma. Suponhamos que ele esteja de mau humor, de modo que montar em um cavalo signifique o mesmo que estar sentado em uma cadeira. A maravilha contada por Wyndham, a beleza que fez a cena parecer uma estátua equestre e a acepção mais quixotesca dada ao cavaleiro podem ter se tornado para ele apenas uma convenção sem graça. Talvez tenham sido apenas um costume ou saíram de moda; talvez tenham falado demais ou da maneira errada; talvez fosse difícil cuidar de cavalos sem correr o grande risco de ser grosseiro13. De qualquer forma, ele chegou a ponto de se importar tanto com um cavalo quanto com um cavalete. O ataque de seu avô em Balaclava14 lhe parece tão monótono e poeirento quanto o álbum de retratos da família. Esse homem não entendeu o real valor do álbum; pelo contrário, o enxergou apenas como um monte de pó. Ao atingir esse grau de cegueira, ele sempre verá um cavalo ou um cavaleiro como algo totalmente desconhecido e quase sobrenatural.

			Saindo de uma floresta sombria, sob um alvorecer ancestral, um vulto caminha em nossa direção, como árvores caindo, mas sincronizadas – uma das mais bizarras criaturas pré-históricas. Devemos observar primeiro a cabeça, proporcionalmente muito pequena sobre o pescoço (mais longo e mais grosso) como se fosse uma carranca sobre um cano de calha, e os poucos cabelos ao longo daquele pescoço colossal, que pareciam uma barba no lugar errado; cada um dos pés era como um taco muito duro feito de chifre, isolados entre as patas de tantos rebanhos; e assim sentir o verdadeiro medo ao ver os cascos inteiros, e não os fendidos. Tampouco é mera fantasia verbal vê-lo assim como um monstro; pois, de certo modo, significa algo único, e ele realmente é. Mas quando o vemos com o olhar do primeiro homem, começamos mais uma vez a imaginar o seu significado conforme ele o descreveu. No sonho ele pode parecer feio, mas não inexpressivo; e certamente aquele anão de duas pernas que poderia ficar em cima dele também não. Por um caminho mais longo e tortuoso, voltaremos à mesma maravilha do homem e do cavalo; e o deslumbramento será, se possível, ainda maior. Teremos novamente um vislumbre de São Jorge, que será mais glorioso porque São Jorge não está montado no cavalo, mas no dragão.

			Nesse exemplo, que eu usei apenas por ser fictício, não digo que o pesadelo15 do primeiro homem da floresta é mais verdadeiro ou impressionante que uma égua criada em um estábulo vista pela pessoa civilizada que pode admirar algo comum. A partir dos dois extremos, penso que, em geral, a compreensão tradicional da verdade é melhor. Mas digo que a verdade é encontrada em algum desses dois extremos e se perde na condição intermediária de mera fadiga e esquecimento da tradição. Em outras palavras: é melhor ver um cavalo como um monstro do que apenas como um substituto lento de um automóvel. Antes ter medo de um cavalo por ser algo novo do que desmerecê-lo.

			Bem, o mesmo ocorre com o monstro chamado homem e o monstro chamado cavalo. Claro que o melhor a se fazer, em minha opinião, é considerar o homem como sempre foi tratado em minha filosofia. Aquele que mantém a visão cristã e católica da natureza humana terá certeza de que essa visão é universal e, portanto, sã, e ficará satisfeito. Mas se ele a perder, só pode recuperá-la com uma visão quase distorcida, isto é: por ver o homem como um animal estranho a ele e perceber o quão estranho ele é. Mas, da mesma forma que tratar o cavalo como um prodígio pré-histórico acabou levando a uma admiração pelo domínio do homem, e não a uma repulsa, a opinião livre de julgamentos sobre a curiosa trajetória humana nos faz voltar à fé antiga nos sombrios desígnios de Deus, e não fugir dela.

			Em outras palavras, exatamente quando vemos o quão estranho é o quadrúpede louvamos o homem que o monta, e exatamente quando vemos o quão estranho é o bípede louvamos a Providência que o criou. Em suma, o objetivo desta introdução é manter a seguinte tese: no momento em que consideramos o homem um animal descobrimos que ele não o é. É precisamente quando tentamos imaginá-lo como um cavalo comum nas patas traseiras que, de repente, parece ter algo tão miraculoso quanto o cavalo alado que alcançava as nuvens. Todos os caminhos levam a Roma, todos os caminhos levam novamente à filosofia central e civilizada, incluindo esse caminho que cruza a elfolândia16 e a terra-de-pernas-pro-ar. Mas talvez seja melhor nunca deixar a terra da tradição lógica, na qual os homens montam com leveza sobre cavalos e são caçadores poderosos diante do Senhor17. Do mesmo modo, no caso especificamente cristão, devemos reagir contra o forte viés do cansaço. É quase impossível tornar os fatos vívidos, por serem eles familiares, e, para os homens caídos, muitas vezes é verdade que a familiaridade cansa. Estou convencido de que, se pudéssemos contar a história sobrenatural de Cristo, palavra por palavra, como se fosse um herói chinês, chamando-o de Filho do Céu, em vez de Filho de Deus, e desenhar sua auréola radiante nos detalhes dourados dos bordados chineses ou na laca dourada das cerâmicas, em vez de tê-lo no folheado de ouro de nossas antigas pinturas católicas, haveria um testemunho unânime da pureza espiritual da história.

			Portanto, não devemos dar ouvidos à injustiça da substituição ou à falta de lógica da expiação, do exagero supersticioso sobre o ônus do pecado ou da insolência absurda de uma violação das leis da natureza. Devemos admirar o cavalheirismo da concepção chinesa de um deus que desceu do céu para combater os dragões e salvar os iníquos de serem devorados pela própria culpa e loucura. Devemos admirar a sutileza do modo chinês de ver a vida, no qual toda imperfeição humana é, na verdade, uma imperfeição que clama. Deveríamos admirar a sabedoria superior mística chinesa, para a qual existem leis cósmicas mais elevadas do que as leis que conhecemos; acreditamos em todo mágico indiano comum que escolhe vir até nós e falar no mesmo estilo. Se o cristianismo fosse apenas uma nova moda asiática, jamais seria criticado por ser uma fé antiga e oriental.

			Não proponho neste livro seguir o alegado exemplo de São Francisco Xavier, com a intenção de criar o oposto, e transformar os Doze Apóstolos em mandarins; não a ponto de fazê-los parecer como nativos, muito menos estrangeiros. Não proponho fazer o que acredito ser uma piada bem direta que sempre dá certo: contar toda a história do Evangelho e da igreja em um cenário de templos e tranças, observando, com humor maligno, o quanto seria admirada como história pagã, nos mesmos lugares em que é condenada como história cristã. Mas proponho-me a encontrar, sempre que possível, essa nota do que é novo e estranho, e, por esse motivo, o estilo, mesmo em um assunto tão sério, às vezes pode ser intencionalmente grotesco e fantasioso. Desejo ajudar o leitor a enxergar a cristandade com um distanciamento que permite vê-la como um todo no contexto de outros fatos históricos e ver a humanidade como um todo no contexto da natureza. E digo que, em ambos os casos, nesse ângulo elas se destacam de seu pano de fundo como se fossem sobrenaturais. Elas não desaparecem em meio às cores do impressionismo – mas sobrepõem-se ao resto com as cores da heráldica, tão vívidas como uma cruz vermelha em um escudo branco ou um leão negro em um fundo de ouro. Assim fica o Barro Vermelho em contraste com o verde campo da natureza, ou o Cristo Branco contra o barro vermelho de sua raça.

			Mas para vê-las claramente, precisamos enxergá-las em sua totalidade. Devemos observar como se desenvolveram e como começaram, pois a parte mais incrível da história é que os inícios já previam seu desenvolvimento. Qualquer um que se entregue à mera imaginação consegue conceber que outras coisas podem ter acontecido ou outras entidades terem evoluído. Qualquer pessoa que pense nas possibilidades é capaz de idealizar certa igualdade evolutiva, mas quem encara o que aconteceu deve analisar uma exceção e um prodígio. Se em algum momento o homem foi apenas um animal, podemos fazer, se quisermos, uma imagem fantasiosa dessa fase para ser transferida a outro animal. Pode-se criar uma divertida fantasia, construída por elefantes de acordo com sua arquitetura típica, com torres e castelos de marfim em formato de trombas, em cidades colossais. Pode-se conceber uma fábula suave, na qual uma vaca desenvolve um traje com quatro botas e dois pares de calças. Poderíamos imaginar um Supermacaco mais poderoso do que qualquer Super-homem, uma criatura quadrúmana esculpindo e pintando com as mãos; e cozinhando e carpintejando com os pés. Pensando no que aconteceu, certamente concluiremos que o homem se afastou de tudo a uma distância astronômica e tão veloz quanto um relâmpago. E, da mesma maneira, enquanto nos for possível, se escolhermos ver a Igreja em meio a uma multidão de superstições mitraicas ou maniqueístas18 brigando e matando umas às outras no final do Império19, enquanto nos for possível, se escolhermos imaginar a Igreja morta na luta e alguma outra seita casual em seu lugar, ficaremos mais surpresos (e possivelmente intrigados) se a encontrarmos refeita dois mil anos depois, avançando pelas eras, como o raio alado de pensamento e entusiasmo eterno, sem rival ou semelhança, e ainda tão nova quanto velha.

			

			
				
					2	São nove cavalos “entalhados” em colinas calcárias na região de Wessex, na Inglaterra. O mais conhecido, o Cavalo Branco de Bratton, tem 55 metros de altura e 52 metros de comprimento. A origem dos desenhos é imprecisa, talvez relembrando vitórias dos ingleses contra os saxões no século IX. (N.T.)

				

				
					3	As Baladas de Bab são uma coleção de versos ingênuos do poeta inglês William Schwenck Gilbert (1836-1911). A citação é do poema “The Rival Curates” [Os curas rivais]. W. S. Gilbert, Bab Ballads (Londres: MacMillan and Co. Limited, 1920), p. 9, versão epub. (N.T.)

				

				
					4	Foram mantidas aqui, e ao longo do livro, as iniciais maiúsculas usadas pelo autor. (N.T.)

				

				
					5	Francisco de Jasso Azpilicueta Atondo y Aznáres (1506-1552), missionário católico, cofundador da Ordem dos Jesuítas. (N.T.)

				

				
					6	O autor faz um jogo de palavras, intraduzível para o português, com cockshies e cockneys. (N.T.)

				

				
					7	Flávio Cláudio Juliano (331-363 d.C.), imperador romano que declarou ser pagão ao assumir o reino. Embora pregasse tolerância religiosa, foi perseguidor dos cristãos. (N.T.)

				

				
					8	Ou Companhia de Jesus, ordem missionária católica fundada por Inácio de Loyola (1491-1556) como parte da Contrarreforma. (N.T.)

				

				
					9	George Wyndham (1863-1913), escritor e político conservador britânico. (N.T.)

				

				
					10	Jonathan Swift (1667-1745), escritor satírico, poeta e crítico literário irlandês. Sua mais conhecida obra é As viagens de Gulliver. (N.T.)

				

				
					11	Pégaso, personagem da mitologia grega. Em uma das versões de sua origem, é dito que nasceu do pescoço de Medusa quando esta foi decapitada por Perseu. (N.T.)

				

				
					12	Ludovico Ariosto (1474-1533), poeta italiano. Sua obra mais conhecida é o poema Orlando furioso, ao qual provavelmente Chesterton se refira aqui. (N.T.)

				

				
					13	Horsy, em inglês, fazendo um jogo de palavras com horse, “cavalo”. (N.T.)

				

				
					14	Vila na península da Crimeia (Ucrânia), habitada desde a Idade Média. Foi palco da Guerra da Crimeia (1853-1856), que envolveu, de um lado, o Império Russo e, de outro, a coligação de Reino Unido, França, o Reino da Sardenha e o Império Otomano. (N.T.)

				

				
					15	Mais um jogo de palavras de Chesterton: no original, ele usa nightmare, “pesadelo”, que, se lido night mare, é “égua da noite”. Por isso, na frase seguinte, ele usa mare, “égua”, não mais horse, “cavalo”. (N.T.)

				

				
					16	Ver “A ética da elfolândia”, em Chesterton, Ortodoxia (Jandira-SP: Principis, 2019). (N.T.)

				

				
					17	Referência a Gênesis 10:9. (N.T.)

				

				
					18	O mitraísmo é uma antiga religião de mistérios, com raízes na Índia, surgida por volta do século II. Mitra era um deus bom, criador da luz, que lutava contra Ahriman, deus das trevas. O maniqueísmo é uma filosofia religiosa desenvolvida pelo persa Mani, ou Maniqueu, no século III. Defendia que a criação é caracterizada pela dualidade entre opostos: luz e trevas, bem e mal. (N.T.)

				

				
					19	Referência ao Império Romano, iniciado com a nomeação de Otávio Augusto, em 27 a.C., e que teve fim em 476 d.C., quando se inicia a Idade Média. (N.T.)
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			Parte 1

			Sobre a criatura chamada homem
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			Capítulo 1

			O homem na caverna

			Em alguma nova constelação desse céu infinito, lá longe existe uma pequena estrela que os astrônomos podem descobrir um dia. Eu, pelo menos, jamais perceberia na face ou no comportamento da maioria dos astrônomos ou dos homens da ciência qualquer evidência de que eles a descobriram, embora, de fato, estivessem trabalhando para isso o tempo todo. É uma estrela que produz plantas e animais muito exóticos, e nenhum mais estranho que os homens da ciência. Ao menos, penso que assim deveria começar a escrever uma história do mundo, se tivesse de seguir o protocolo científico de iniciar com um relato do universo astronômico. Eu deveria tentar ver até mesmo a Terra do espaço, não pela afirmação já batida sobre sua posição em relação ao Sol, mas por algum esforço criativo para imaginar como seria sua posição remota aos olhos do espectador insensível. Só que eu não acredito que devamos endurecer para estudar a humanidade nem discorrer longamente sobre as distâncias que talvez pudessem impedir a evolução do mundo; acho um tanto frívola essa ideia de tentar reprimir o alcance do pensamento. E como a primeira ideia não é viável, fazer da Terra um planeta exótico de modo a torná-la mais importante, não vou me inclinar para o outro truque: diminuí-la a fim de torná-la insignificante. Prefiro insistir que nem sabemos o que é de fato um planeta, no sentido em que sabemos que é um lugar, aliás, muito extraordinário também. Essa é a nota que desejo destacar desde o início – se não no aspecto astronômico, em outro que seja, de alguma maneira, mais familiar.

			Uma de minhas primeiras aventuras, ou desventuras, jornalísticas dizia respeito a um comentário sobre Grant Allen20, que havia escrito um livro sobre a evolução da ideia de Deus. Por acaso, observei que seria muito mais interessante se Deus escrevesse um livro sobre a evolução da ideia de Grant Allen. E lembro que o editor se opôs a minha observação, alegando que era uma blasfêmia, o que, naturalmente, não me agradou nem um pouco. Pois a piada era, claro, que nunca lhe ocorrera notar o título do livro – esse, sim, uma blasfêmia – e quando traduzido para a linguagem comum, soou algo como “mostrarei como essa noção absurda de que Deus existe cresceu entre os homens”. Minha observação foi a rigor humana e pertinente, confessando o propósito divino, mesmo em suas manifestações aparentemente mais sombrias ou sem sentido. Naquela hora, aprendi muitas coisas, incluindo o fato de que há alguma coisa puramente sonora em grande parte desse tipo agnóstico de reverência. O editor não entendeu a questão, pois no título do livro a palavra longa estava no início e a palavra curta no fim, enquanto, em meus comentários, a palavra curta estava no começo, e isso o atingiu como um choque. Percebi que, se você colocar “Deus” e “cão” 21 na mesma frase, essas palavras tão distintas e opostas afetam as pessoas como tiros de pistola. Se você diz que Deus criou o cão ou o cão criou Deus, isso não parece importar; é apenas uma das polêmicas inúteis repetidas por teólogos superficiais. Mas, desde que você comece com uma palavra longa, como “evolução”, o resto soará inofensivo; é bem provável que o editor não tenha lido o título inteiro, pois é bastante longo, e ele era um homem bastante ocupado.

			Mas esse pequeno incidente permanece em minha cabeça como se fosse uma parábola. A maioria das histórias modernas da humanidade começa com a palavra “evolução” e com uma exposição bastante difusa, pela mesma razão que ocorreu nesse caso. Há algo vagaroso, reconfortante e progressivo na palavra – nas ideias também. De fato, não é, no tocante a esse item básico, uma palavra muito prática ou uma ideia muito proveitosa. Ninguém consegue imaginar como o nada poderia se transformar em algo nem se aproximar disso por explicar como uma coisa pode se transformar em outra. Fica muito mais lógico começar dizendo: “No princípio, Deus criou o céu e a terra”, mesmo que você queira apenas dizer: “No começo, algum poder impensável iniciou algum processo impensável”. Pois Deus é, por natureza, um nome de mistério, e ninguém jamais supôs que o homem pudesse imaginar como o mundo foi criado, e muito menos criá-lo. Mas a evolução realmente é confundida com explicação. Ela tem o papel decisivo de deixar em muitas mentes a impressão de que a entendem e tudo mais, assim como muitas vivem sob uma ilusão de que leram a Origem das espécies.

			Mas essa noção de algo suave e lento, como a subida de uma ladeira, é uma grande parte da ilusão. É uma ilogicidade e também um devaneio, pois a lentidão não tem mesmo nada a ver com a questão. Um evento não é mais inteligível ou ininteligível em si por conta do ritmo em que se move. Para um cético, um milagre lento seria tão absurdo quanto um rápido. A bruxa grega pode ter transformado os marinheiros em porcos com um toque de sua varinha. Mas ver um cavalheiro naval já conhecido transformar-se pouco a pouco em um porco todos os dias, até ficar com quatro patas e um rabo enrolado, não seria mais reconfortante – pode ser um pouco mais assustador e esquisito. O mago medieval pode se atirar do alto de uma torre, mas um velho cavalheiro pairando pelo ar, de maneira descontraída e preguiçosa, ainda parece exigir alguma explicação. No entanto, atravessa toda a abordagem racionalista da história essa curiosa e confusa ideia de que a dificuldade seja evitada, ou mesmo o mistério seja eliminado, insistindo no mero atraso ou algo dilatório que possa aparecer em qualquer processo. Falarei sobre exemplos particulares mais adiante; a questão aqui é a falsa atmosfera de facilidade e bem-estar dada pela simples sugestão de caminhar lentamente, o tipo de conforto que pode ser dado a uma senhora aflita que anda em um automóvel pela primeira vez.

			H. G. Wells confessou ser um profeta; e nesse assunto ele realmente era – por conta própria. É curioso que seu primeiro conto de fadas tenha sido uma resposta completa ao seu último livro de história. A máquina do tempo destruiu antecipadamente todas as conclusões plausíveis baseadas na pura relatividade do tempo. Nesse sublime pesadelo, o herói viu árvores alçarem voo como foguetes, e a vegetação espalhar-se de maneira visível como labaredas verdes, ou o Sol cruzar o céu de leste a oeste com a rapidez de um meteoro. No entanto, na percepção dele, essas coisas eram muito naturais quando passavam rapidamente, e, em nossa percepção, são tão sobrenaturais quando passam devagar. A questão final é: por qual motivo elas passam? Qualquer pessoa que entenda essa pergunta a fundo sabe que se trata de uma questão religiosa, ou uma questão filosófica/metafísica, não importa em que caso. E muito provavelmente ele não pensará que a pergunta foi respondida com alguma substituição de mudança gradual por mudança abrupta; ou, em outras palavras, por uma questão apenas relativa da mesma história ser prolongada ou encerrada de forma rápida, como pode ser feito com qualquer narrativa no cinema girando-se uma manivela.

			Assim, é necessário para esses problemas de existência primitiva algo mais próximo de um espírito primitivo. Ao invocar essa visão das primeiras coisas, eu pediria ao leitor que fizesse comigo uma experiência de imersão na simplicidade. E quanto a esta, não me refiro à ignorância, mas ao filtro de clareza com o qual se enxerga a vida, em vez de usar palavras como “evolução”. Para esse propósito, seria melhor girar a manivela da Máquina do Tempo um pouco mais rápido e ver a grama crescendo e as árvores despontando ao céu, se fosse possível encurtar, compactar e reavivar o desfecho do caso todo. O que sabemos, além de mais nada, é que as árvores e a grama cresceram, e muitas outras coisas extraordinárias de fato acontecem: criaturas esquisitas flanam pelo ar, se debatendo com leques em vários formatos magníficos; outras se locomovem sob a pressão de águas profundas; outras andam sobre quatro patas, e a criatura mais estranha de todas caminha sobre duas. Isso é matéria e não teoria, e, em comparação, a evolução, o átomo e até o sistema solar são apenas teorias.

			O assunto aqui é sobre história e não filosofia. Dessa forma, é preciso apenas observar que nenhum filósofo nega a existência de um mistério relacionado às duas grandes transições: a origem do universo e o princípio da vida. Muitos filósofos têm a elucidação de acrescentar que um terceiro mistério se liga à origem do homem. Em outras palavras, uma terceira ponte foi construída através de um terceiro abismo enigmático quando surgiu o que chamamos de razão e vontade. O homem não é apenas uma evolução, mas uma revolução. O fato de ele ter uma espinha dorsal ou outras partes em um padrão semelhante a pássaros e peixes é óbvio, seja qual for o seu significado. Mas, se tentarmos considerá-lo, por assim dizer, como um quadrúpede em pé nas patas traseiras, veremos que isso é muito mais fantástico e subversivo do que se ele se sustentasse pela cabeça.

			Vou dar um exemplo para servir de introdução à história do homem. Ilustra o que quero dizer com ser necessária certa franqueza infantil para enxergar a verdade sobre a infância do mundo. Ilustra o que penso ao dizer que uma mistura de ciência popular e jargão jornalístico tem confundido os fatos sobre como surgiram as primeiras coisas, para que não saibamos a ordem em que apareceram. Ilustra, mesmo que apenas em uma cena, tudo o que quero dizer com a necessidade de enxergar as diferenças marcantes que dão forma à história, em vez de se deixar levar por todas essas generalizações sobre lentidão e mesmice. Pois, de fato, exigimos, nas palavras do sr. Wells, um esboço da história. Mas podemos ousar dizer, na fala do sr. Mantalini22, que essa questão evolutiva não tem um rascunho ou é um esboço […]23. Mas, acima de tudo, ilustra o que quero dizer: quanto mais olhamos o homem como animal, menos ele se parece com um.

			Hoje, todos os nossos romances e jornais são preenchidos por inúmeras alusões a um personagem popular chamado Homem das Cavernas. Ele nos parece bastante familiar, não apenas como figura pública, mas como um personagem privado. Sua psique é muito levada a sério na ficção e na medicina psicológicas. Até onde eu entendo, sua principal ocupação na vida era bater na esposa ou tratar as mulheres em geral com o que, creio, é conhecido no mundo do filme como “violência”. Nunca encontrei provas disso e não sei em que diários primitivos ou relatórios pré-históricos de divórcio ela é fundamentada. Tampouco, como expliquei em outro lugar, jamais pude ter acesso a essa probabilidade, mesmo deduzida a priori. Sempre nos dizem, sem nenhuma explicação ou fonte segura, que o homem primitivo girava uma clava e derrubava a mulher antes de arrastá-la. Mas, levando em conta toda a similaridade animal, pareceria uma modéstia e uma relutância quase mórbidas, por parte da dama, sempre insistir em ser derrubada antes de consentir em ser arrastada. E, repito, nunca consegui entender por que, quando o homem era tão rude, a mulher deveria ser tão refinada. O homem das cavernas pode ter sido um bruto, mas não há razão para que ele tenha sido pior do que os animais selvagens. E os amores das girafas e o romance fluvial dos hipopótamos acontecem sem nenhum desses tumultos e balbúrdias preliminares. O homem das cavernas pode não ter sido melhor que o urso das cavernas, mas a ursa filhote, tão famosa em hinologia24, não foi socializada para ser solteirona. Em resumo, esses detalhes da vida doméstica pré-histórica me confundem com as hipóteses revolucionária ou imutável; e, de qualquer forma, gostaria de investigar essas evidências, mas infelizmente nunca consegui encontrá-las. O curioso é o seguinte: enquanto dez mil línguas de fofocas meio científicas meio literárias pareciam falar ao mesmo tempo desse sujeito infeliz, sob o título de homem das cavernas, a única conexão em que seria relevante e sensato mencioná-lo foi um tanto negligenciada. Esse termo genérico foi usado de forma ampla, mas nunca o estudaram a fundo para descobrir o que realmente significava.

			De fato, as pessoas estão interessadas em tudo relacionado a esse homem, exceto no que ele fazia na caverna. Assim, há alguma evidência do que ele fazia na caverna – bem pouca, como todas as evidências pré-históricas, mas diz respeito ao verdadeiro homem das cavernas e seu habitat, e não ao homem das cavernas literário e seu porrete. E será útil ao nosso senso de realidade considerar esses vestígios em si e ponto. O que foi encontrado na caverna não foi o porrete, aquele objeto ensanguentado, entalhado com o número de mulheres que ele golpeou na cabeça. A caverna não era uma Câmara de Barba Azul25 cheia de esqueletos de esposas mortas; não estava repleta de caveiras femininas, todas enfileiradas e rachadas como cascas de ovos. De um jeito ou de outro, era algo completamente diferente de todas as hermenêuticas modernas, implicações filosóficas e rumores literários que desviam todo o assunto. E, se desejamos ver como realmente é esse autêntico vislumbre da origem da civilização, será muito melhor imaginar até a história de sua descoberta como uma lenda sobre a nação em seu despertar. Seria muito melhor contar a história do que foi realmente encontrado do jeito mais simples quanto a história dos heróis que encontraram o Tosão de Ouro ou os Jardins das Hespérides26, se nos for possível fugir de uma névoa de teorias controversas para as cores claras e contornos definidos desse amanhecer. Os velhos poetas épicos, pelo menos, sabiam contar uma história – possivelmente inacreditável, mas nunca distorcida; nunca deformada a fim de se encaixar nas teorias e filosofias inventadas séculos depois. Seria bom que os pesquisadores modernos pudessem registrar suas descobertas no estilo narrativo despojado dos primeiros viajantes, e sem nenhuma dessas longas palavras alegóricas, cheias de implicações e sugestões irrelevantes. Então, poderíamos mensurar exatamente o que sabemos sobre o homem das cavernas ou, nessa proporção, sobre a caverna.

			Há algum tempo, um padre e um garoto entraram em uma fenda nas colinas e alcançaram uma espécie de túnel subterrâneo que levava a um labirinto de corredores de rocha muito fechados e encobertos27. Eles rastejaram por fendas quase intransitáveis, túneis que poderiam ter sido feitos por toupeiras, caíram em buracos tão desesperadores quanto poços, pareciam estar se enterrando vivos a sete palmos além da esperança da ressurreição. Esse é apenas o lugar-comum de tal corajosa exploração; mas aqui precisamos de alguém que exponha essas histórias à luz da inocência, nas quais elas não são banais. Há, por exemplo, um enigma inusitado no acidente no fato de os primeiros intrusos naquele mundo submerso terem sido um padre e um menino, que representam a antiguidade e a contemporaneidade do mundo. Mas aqui estou ainda mais preocupado com o simbolismo do menino do que com o do padre.

			A ninguém que se lembra da infância é necessário explicar o que pode significar para um garoto entrar como Peter Pan28 sob o topo das raízes de todas as árvores e mergulhar cada vez mais até alcançar o que William Morris29 chamou de raízes das montanhas. Suponha que alguém, com esse realismo simples e intocado que faz parte da inocência, prossiga essa jornada até o fim, não pelo bem do que poderia deduzir ou demonstrar em alguma controvérsia datada de uma revista, mas simplesmente pelo que ele conseguiria enxergar. O que ele viu, afinal, foi uma caverna tão longe da luz do dia que poderia ter sido a lendária Domdaniel, no fundo do mar30. Essa galeria secreta de rocha, quando iluminada após uma longa noite de intermináveis eras, revelou suas imensas paredes e contornos diversos com terras coloridas; e ao seguirem essas linhas, reconheceram, cruzando aquele vazio infinito de eras, o movimento e o gesto da mão de um homem. Eram desenhos ou pinturas de animais, feitos não apenas por um homem, mas por um artista. Mesmo com limitações arcaicas, eles mostraram esse amor pela amplitude das pinceladas ou longas linhas trêmulas facilmente reconhecidas por qualquer homem que já tenha desenhado – ou, ao menos, tentado, e sobre o qual nenhum artista se deixará contradizer por qualquer cientista. Eles mostraram o caráter experimental e aventureiro do autor, que não evita coisas difíceis, pelo contrário; assim como o desenhista representara a ação do veado ao balançar a cabeça e o nariz em direção à cauda, um gesto bastante peculiar ao cavalo. Mas existem muitos pintores modernos de animais que se propuseram a registrar essa cena de modo real. Nesse e em outros tantos detalhes fica claro que o artista havia observado animais com certo interesse e talvez um dado encantamento. Nesse sentido, percebe-se que ele não era apenas um artista, mas um naturalista em sua versão mais autêntica.

			Mas é desnecessário notar, diga-se de passagem, que não há nada na atmosfera daquela caverna que remonte à atmosfera gélida e pessimista da famosa caverna dos ventos, que sopra e urra ao nosso redor fazendo incontáveis ecos ao homem primitivo. Enquanto qualquer personagem humano puder ser esboçado por esses traços do passado, ele será bastante – e até mesmo – humano. Certamente não é o ideal de um personagem desumano, como aquele propagado pelo imaginário popular. No momento em que romancistas, educadores e psicólogos de todo tipo falam sobre o homem das cavernas, nunca o concebem em conexão com algo que esteja de fato na caverna. Quando o romancista erótico-realista escreve: “Faíscas vermelhas dançavam no cérebro de Dagmar Doubledick31; ele sentiu o espírito do homem das cavernas crescer dentro de si”, seus leitores ficariam muito desapontados se o personagem apenas saísse e desenhasse grandes imagens de vacas na parede da sala de visitas. Se o psicanalista escreve a um paciente: “Os instintos ocultos do homem das cavernas com certeza o levam a enaltecer um impulso violento”, ele não se refere ao impulso de pintar em aquarela ou fazer estudos conscientes de como o gado balança a cabeça ao pastar. No entanto, sabemos de fato que o homem das cavernas fazia essas coisas bobas e inocentes, e não temos nenhuma prova de que ele tenha atitudes violentas e ferozes. Em outras palavras, o homem das cavernas, como foi apresentado a nós, é apenas um mito, ou melhor, uma confusão, pois o primeiro tem, pelo menos, um perfil baseado em alguma verdade. Todo o modo atual de falar é apenas uma confusão, um mal-entendido sem fundamentação científica e usado apenas como desculpa para fazer humor depreciativo nos dias de hoje. Se um cavalheiro quiser bater em uma mulher, ele certamente será um estúpido sem influência do homem das cavernas, sobre o qual quase nada sabemos, exceto algumas pinturas inofensivas e agradáveis na parede.

			Mas essa não é a lição a se destacar sobre as pinturas ou sobre a moral particular que elas transmitem. Essa moral é muito maior e mais simples, tão grande e acessível que, ao ser declarada pela primeira vez, parece infantil – e, de fato, o é – no sentido mais literal, e por isso escolhi ver essa alegoria pelos olhos de uma criança. É o maior de todos os conflitos enfrentados pelo garoto na caverna, e talvez seja grande demais para ser visto. Se o menino era do rebanho do padre, pode-se presumir que havia sido treinado seguindo uma linha de bom senso, esse senso comum que muitas vezes chega até nós em forma de tradição. Nesse caso, ele simplesmente reconheceria o trabalho do homem primitivo como um esforço humano; relevante, mas nada tão incrível por ser rudimentar. Ele veria só o que está a sua frente, e não seria tentado, por qualquer empolgação a mais ou especulação momentânea, a ler as entrelinhas. Se já tivesse ouvido falar do assunto, admitiria, é claro, que as conjecturas poderiam ser verdadeiras e compatíveis aos fatos. O artista pode ter outra nuance de personalidade além daquela registrada em suas obras de arte. O homem primitivo pode ter sentido prazer ao bater em mulheres e também ao desenhar animais – tudo o que podemos dizer é que os desenhos registram apenas um gesto, e não o outro. Pode ser verdade que, quando o homem da caverna parava de pular sobre a mãe – ou sobre a esposa, se fosse o caso – ele gostava de ouvir o murmúrio do riacho e também de observar o cervo que vinha para beber água. São possibilidades, mas irrelevantes.

			O senso comum da criança poderia limitar-se a aprender com o que os fatos têm a ensinar, e as pinturas na caverna são tudo o que temos sobre o assunto. No que diz respeito a essa evidência, a criança justificaria que um homem representava animais usando pedra e ocre vermelho pela mesma razão que ela própria tentava representar animais com carvão e giz vermelho. O homem desenhava um veado assim como a criança desenhava um cavalo: porque era divertido. O homem desenhava um cervo com a cabeça virada, enquanto a criança desenhava um porco com os olhos fechados, porque era difícil. A criança e o homem, ambos humanos, seriam unidos pela irmandade dos homens, que é ainda mais nobre quando atravessa o abismo das eras do que ao atravessar apenas o abismo da classe. Mas, de qualquer maneira, a criança não via evidências do homem das cavernas apresentadas pelo evolucionismo bruto, porque não há nenhuma para ser vista. Se alguém lhe dissesse que São Francisco de Assis32 havia desenhado todos os quadros por puro e santo amor aos animais, não haveria nada na caverna para contradizê-lo.

			De fato, certa vez ouvi uma senhora dizer, bem-humorada, que a caverna era uma creche, na qual os bebês eram colocados para ficarem mais seguros, e que aqueles animais coloridos foram desenhados nas paredes para diverti-las, da mesma forma que desenhos de elefantes e girafas adornam uma escola infantil. E, embora tenha sido apenas uma brincadeira, isso chama a atenção para algumas das outras suposições que fazemos com muita facilidade. As imagens nem sequer provam que esses homens realmente viviam em cavernas, assim como a descoberta de uma adega em Balham33 (muito tempo depois que o vilarejo foi destruído pela ira humana ou divina) não provaria que a classe média vitoriana vivia inteiramente em subterrâneos. A caverna poderia ter um propósito tão especial quanto o porão em que ficava a adega: abrigar um santuário religioso ou um refúgio na guerra, ser o lugar de encontro de uma sociedade secreta ou de qualquer outra coisa. Mas é bem verdade que sua decoração artística tem muito mais da atmosfera de um berçário do que qualquer pesadelo desconexo de fúria e medo. Eu imaginei uma criança em pé na caverna, e é fácil imaginar qualquer criança, moderna ou longínqua, fazendo um gesto vivo, como se fosse dar um tapinha nos bichos pintados na parede. Nesse gesto há um prenúncio, como veremos mais adiante, de outra caverna e de outra criança.

			Então suponha que o garoto não fosse ensinado por um padre, mas por um professor que simplifica a relação entre homens e animais com uma genérica variação evolutiva. Suponha que o garoto se visse, com a mesma simplicidade e sinceridade, como um mero Mogli34 correndo com a alcateia de sua espécie e praticamente indistinguível dos demais, salvo por uma variação relativa e recente. Qual seria para ele a lição mais simples daquele estranho livro de imagens em pedra? Por fim, ele voltaria a isto: cavou muito fundo e encontrou o lugar onde um homem havia desenhado a imagem de uma rena. Mas teria de cavar bastante antes de encontrar um lugar onde uma rena tivesse desenhado a imagem de um homem. Isso parece ser bem óbvio, mas, nesse contexto, é realmente uma verdade tremenda. Ele pode descer a profundidades impensáveis, mergulhar em continentes submersos tão estranhos quanto estrelas distantes, se encontrar no interior do mundo, tão longe dos homens quanto se estivesse do outro lado da Lua; podia ver naqueles abismos frios ou nos colossais terraços de pedra, traçados no hieróglifo apagado do fóssil, as ruínas de dinastias perdidas da vida biológica, como as ruínas de gerações sucessivas e universos separados pelos estágios da história de cada um. Ele encontraria a trilha de monstros que se desenvolviam claramente às cegas, desafiando nosso imaginário comum de peixes e pássaros; apalpando, agarrando e tocando formas de vida em todo alongamento possível de chifres, línguas e tentáculos, criando uma floresta de fantásticas caricaturas a partir das garras, das barbatanas e das falanges. Mas jamais encontraria um dedo que houvesse traçado uma linha significativa na areia ou uma garra que tenha sequer começado a esboçar uma leve forma. No que diz respeito à aparência, seria impensável em tantas variações cósmicas de éons esquecidos quanto nos animais e pássaros diante de nossos olhos. A criança teria a mesma expectativa de ver um gato arranhando na parede uma caricatura vingativa do cão. O senso comum infantil bloquearia a visão da criança mais evolucionária nesse caso; contudo, com base nos traços dos ancestrais rudes e recentemente evoluídos da humanidade, ela teria feito essa associação. Decerto deve parecer estranho que homens tão distantes dela estejam tão próximos e que animais tão próximos dela sejam tão remotos. Em sua simplicidade, deve parecer no mínimo inusitado não ter encontrado nenhum vestígio do início de alguma arte entre os animais.

			Esta é a lição mais básica sobre a caverna das figuras coloridas; porém simples demais para ser aprendida. É a pura verdade: o homem difere dos animais em espécie, não em grau; e a prova disso está ali – parece óbvio dizer que o homem mais primitivo desenhou a figura de um macaco e soa como piada dizer que o macaco mais inteligente desenhou a figura de um homem. Houve uma ruptura e um descompasso; tudo mudou a partir disso. A arte é a assinatura do homem.

			Toda história sobre o início de algo deveria começar com essa verdade simples. Ao observar a caverna pintada, o evolucionista percebe aspectos grandes demais para serem vistos e simples demais para serem entendidos. Ele tenta deduzir tudo o que pode estar implícito e ambíguo a partir dos detalhes das figuras porque não consegue ver o significado essencial do todo: deduções escassas e teóricas sobre a ausência de religião ou a presença de superstição, sobre governo tribal, caça e sacrifício humano, e sabe-se Deus mais o quê.

			No próximo capítulo, tentarei abordar com mais detalhes a célebre questão sobre essas origens pré-históricas das ideias humanas, especialmente a religiosa. Aqui estou apenas usando o caso da caverna como um exemplo do tipo de verdade com a qual a história deveria começar. Quando tudo é dito, o principal fato registrado pelos homens das renas é, ao lado de todos os outros registros, que esse homem poderia desenhar e as renas, não. Se ele fosse tão animal quanto a rena, seria mais extraordinário se pudesse fazer o que todos os outros animais não podiam. Se fosse apenas um produto do crescimento biológico, como qualquer outra fera ou ave, seria ainda mais extraordinário se ele não fosse nada parecido com qualquer outra fera ou ave. Ele parece mais impressionante em sua forma original do que se fosse sobrenatural.

			Mas eu comecei essa história na caverna, tal qual o mito de Platão, porque é um modelo do erro cometido em meras introduções e prefácios evolutivos. É inútil começar dizendo que tudo era lento e suave, em uma linha de desenvolvimento e nível. Pois, na matéria simples, como as pinturas, de fato não há vestígios de qualquer desenvolvimento ou grau como esse. As pinturas não foram iniciadas por macacos e terminadas por homens; Pithecanthropus35 não desenhava mal uma rena nem o Homo sapiens a desenhava bem. Os animais superiores não fizeram retratos cada vez melhores; o cão não pintava melhor em seu melhor período do que em seu começo como chacal; o cavalo selvagem não era impressionista e o cavalo de corrida, pós-impressionista. Tudo o que podemos dizer dessa noção de representação em sombra ou forma é que ela não existe em nenhum outro lugar da natureza exceto no homem, e que nem podemos falar sobre isso sem tratar o homem como algo separado da natureza. Em outras palavras, toda história plausível deve começar com o homem em sua essência, algo absoluto e único. Como ele chegou lá – ou o que for – é tópico para teólogos, filósofos e cientistas, e não para historiadores. Contudo, podemos extrair um excelente estudo de caso a partir desse isolamento e mistério – a questão do impulso da arte. Era uma entidade diferente de todas as outras, porque era tanto criadora como criatura. Nada nesse sentido poderia ser feito com base em outra imagem que não fosse a do homem.

			A verdade, porém, é tão verdadeira que, mesmo sem qualquer crença religiosa, deve ser assumida na forma de algum princípio moral ou metafísico. No próximo capítulo, veremos como esse princípio se aplica a todas as hipóteses históricas e à ética evolucionária atualmente em voga, às origens do governo tribal ou à crença mitológica. Mas o exemplo mais claro e sensato pelo qual começar é esse consenso sobre o que o homem primitivo de fato fez em sua caverna. Isso significa que, de uma maneira ou de outra, algo novo apareceu na escuridão cavernosa da natureza: uma mente que reflete como um espelho. É como um espelho, porque reproduz uma imagem e todas as outras formas podem ser vistas como sombras brilhantes. E acima de tudo, é como um espelho, porque refletir é sua única característica. Outras coisas podem ser semelhantes – a outras coisas e entre si – ou, ainda, superarem umas às outras de várias maneiras – ou se tornarem obsoletas –, como, entre os móveis de uma sala, uma mesa pode ser redonda como um espelho ou uma cristaleira pode ser maior. Mas o espelho é a única coisa que pode conter todos eles. O homem é o microcosmo; medida de todas as coisas; a imagem de Deus. Essas são as únicas lições reais a serem aprendidas na caverna, e é hora de deixá-la e sair para o mar aberto.

			No entanto, agora seria bom resumir de uma vez por todas o que significa afirmar que o homem é, ao mesmo tempo, a exceção a tudo e também o espelho e a medida de todas as coisas. Mas, para vê-lo em sua essência, é necessário, mais uma vez, continuar perto dessa simplicidade que tem o poder de se desvencilhar das nuvens acumuladas de sofisma. A verdade mais simples sobre o homem é que ele é um ser muito estranho, quase no sentido de ser um estranho na terra. Fazendo uma análise mais coerente, ele parece muito mais alguém que traz hábitos incomuns de outra terra do que um nativo qualquer. Ele tem uma vantagem e uma desvantagem igualmente injustas: não pode salvar a própria pele nem confiar nos próprios instintos. É como se ele fosse ao mesmo tempo um criador movendo mãos e dedos milagrosos, mas tivesse alguma deficiência. Ele está envolto em bandagens artificiais chamadas roupas e apoiado em muletas artificiais denominadas móveis. Sua mente tem as mesmas divagações controversas e as mesmas limitações selvagens. Único entre os animais, se comove com a alienação provocada por um belo sorriso, como se tivesse descoberto algum segredo do universo que nem o próprio cosmo sabia. Único entre os animais, ele sente a necessidade de desviar o pensamento das realidades fundamentais de seu corpo físico, de escondê-las como na presença de algo superior que cria o mistério da vergonha36. Não importa se adoramos essas coisas como se fossem naturais para o homem ou se as injuriamos por sua natureza artificial, elas continuam iguais. Isso é percebido pela epifania coletiva chamada religião, até ser confundida por pedantes, especialmente os melindrosos da Vida Simples37. O mais sofístico de todos é o gimnosofista38.

			Não é natural ver o homem como um produto da natureza. Não é senso comum chamar o homem de objeto comum do país ou da praia. Não é certo nem sensato vê-lo como um animal. É pecar contra a luz, aquela luz mais clara do dia cuja dimensão é a origem de toda a realidade. Ela é alcançada superestimando algum aspecto, por definir um argumento, por selecionar artificialmente certa luz e sombra, por destacar as coisas menores ou inferiores que podem ser similares. A solidez em pé à luz do sol, em torno da qual podemos andar e ver de todos os lados, é bem diferente. Ela é também muito extraordinária, e, quanto mais lados vemos, se mostra ainda mais. Definitivamente, não é algo conseguinte a qualquer outra coisa ou que flui de modo natural. Se imaginarmos que uma inteligência inumana ou impessoal tenha percebido, desde o princípio, o suficiente do mundo não humano para ver que as coisas evoluiriam dessa maneira, não haveria nada no mundo natural que pudesse preparar essa mente para algo não natural. Para essa mente, o homem certamente não se pareceria com um rebanho dentre outros cem a encontrar pastagens mais ricas, ou uma andorinha no meio de uma centena fazendo o verão sob um novo céu. Não estaria na mesma escala, e dificilmente na mesma dimensão. Poderíamos até dizer que não estaria no mesmo universo. Seria como ver uma vaca dentre um rebanho saltar de repente sobre a Lua ou um porco em seu curral desenvolver asas num piscar de olhos e voar. A questão não é o gado encontrar o próprio pasto, mas construir os próprios galpões; não é uma andorinha fazendo verão, mas construir uma casa de verão. Pois o próprio fato de os pássaros construírem ninhos é uma dessas semelhanças que marcam mais ainda a diferença. O fato de um pássaro voar longe para construir um ninho – e não poder ir mais longe que isso – mostra que ele não tem uma mente parecida com a do homem; é pior do que não construir nada. Se não construísse absolutamente nada, ele poderia ser um filósofo da escola Quietista ou Budista39, indiferente a tudo, exceto à mente interior. Mas quando ele constrói o que se propõe e fica feliz, cantando alto com satisfação, sabemos que há realmente um véu invisível como um painel de vidro entre ele e nós, como a janela na qual um pássaro bate em vão.

			Mas suponha que nosso espectador desconhecido tenha visto um dos pássaros começar a construir como fazem os homens. Pense que em um espaço muito curto de tempo surgissem sete estilos de arquitetura para um ninho. Imagine que o pássaro selecionasse cuidadosamente galhos bifurcados e folhas pontiagudas para expressar a piedade penetrante do Gótico, mas se voltasse para uma folhagem extensa e lama negra quando procurava, com uma tendência mais sombria, evocar as pesadas colunas de Bel e Astarote40; transformando seu ninho em um dos jardins suspensos da Babilônia. Suponha que o pássaro tenha feito pequenas estátuas de barro retratando seus semelhantes celebrados na literatura ou na política e as tenha fixado na frente do ninho. Admita que um pássaro dentre mil comece a fazer uma das tantas coisas que o homem já havia feito mesmo no alvorecer do mundo: podemos ter certeza de que o espectador não consideraria esse pássaro uma simples amostra evolucionária das outras aves; ele o consideraria como uma ave selvagem muito assustadora, talvez como um pássaro de mau agouro, certamente como um presságio. Aquele pássaro diria os augúrios, não sobre alguma coisa que ainda iria acontecer, mas que já tivesse acontecido. Seria o surgimento de uma mente com uma nova dimensão de profundidade – como a mente humana. Se não há Deus, nenhuma outra mente poderia conceber essa ideia.

			Mas, de fato, não há sombra de evidência de que a mente tenha evoluído assim. Não há uma partícula de prova de que essa transição tenha ocorrido de modo lento, ou mesmo de modo natural. Em um sentido estritamente científico, até agora não sabemos nada sobre como ela cresceu – ou se cresceu – ou o que ela é. Talvez haja algum fragmento de pedra e osso que sugira vagamente o desenvolvimento do corpo humano. Nada há de concreto que sugira tal desenvolvimento dessa mente humana. Ela não era, mas na verdade era; não sabemos em que instante ou em que infinidade de anos. Algo aconteceu e há todos os traços de uma operação vinda de fora do tempo. Portanto, não tem relação alguma com a história no sentido comum. O historiador deve tomar isso ou algo parecido como certo; não lhe compete explicá-lo. Mas, se ele não puder explicar como historiador, também não o explicará como biólogo. Em nenhum dos casos há vergonha em aceitar o fato sem explicá-lo, pois é algo tangível, e história e biologia trabalham com dados reais. Ele tem bastante embasamento para confrontar com calma o porco alado e a vaca que pulou sobre a Lua, simplesmente porque ambos são fatos. Ele pode aceitar de modo razoável o homem como uma aberração, porque o toma como um fato; pode se sentir perfeitamente confortável em um mundo louco e desconectado, ou em um mundo que possa criar algo tão louco e desconectado. Pois na realidade todos podemos descansar, mesmo que dificilmente pareça fazer algum sentido – ela é concreta, e isso é suficiente para a maioria de nós. Mas, se queremos mesmo saber como ela foi concebida, se desejamos mesmo vê-la relacionada de modo realista a outras coisas, se insistimos em vê-la evoluir diante de nossos olhos a partir de um ambiente mais próximo de sua própria natureza, então certamente devemos seguir coisas muito distintas. Devemos buscar memórias muito estranhas e retornar aos sonhos mais simples se desejarmos chegar a alguma origem que possa tornar o homem algo que não seja um monstro. Teremos descoberto causas muito diferentes antes que ele se torne uma criatura fortuita e invoque outra autoridade para fazer dele algo razoável ou mesmo verossímil. E nesse caminho se encontra tudo o que é ao mesmo tempo horrível, familiar e esquecido, com terríveis rostos amontoados e braços furiosos. Podemos aceitar o homem como um fato se nos contentarmos com um fato inexplicável. Podemos aceitá-lo como um animal se pudermos conviver com um animal fabuloso. Mas, se precisamos elencar os acontecimentos em sequência e prioridade, então devemos criar uma introdução e uma gradação de milagres cada vez mais alta, com trovões repentinos em todos os sete céus de outra ordem – um homem pode ser uma coisa comum.

			

			
				
					20	Charles Grant Blairfindie Allen (1848-1899), antropologista, escritor de ciência, romancista e poeta canadense, agnóstico e socialista, grande defensor da teoria da evolução. O livro The Evolution of the Idea of God foi publicado em 1897. (N.T.)

				

				
					21	Em inglês, Deus é God e cão é dog. (N.T.)

				

				
					22	Personagem do romance Nicholas Nickleby, de Charles Dickens. É um janota, egoísta e perdulário que vive dos ganhos da esposa idosa, que é costureira, a quem leva à falência. (N.T.)

				

				
					23	No original, há o termo demd, que parece ser um erro tipográfico, já que a palavra não existe em inglês. Algumas versões comentadas do livro apresentam como possibilidade de correção: damned, “maldito, execrável, abominável, detestável”, dimmed, “escurecido, apagado, indistinto, indefinido”, ou deemed, “resolvido, considerado, presumido, entendido”. (N.T.)

				

				
					24	Chesterton cita um mondegreen, que é uma palavra mal compreendida a partir da letra de uma canção. Em português, é conhecido o caso do hino do “Cão cego”: “Oh, quão cego andei e perdido vaguei…”. Chesterton está se referindo ao hino anglicano “Hark, My Soul, It Is the Lord” [Ouve com atenção, minha alma; é o Senhor], de William Cowper. A terceira linha traz: “Can a woman’s tender care cease towards the child she bear?” [É possível que acabe o terno carinho que uma mulher tem à criança que carrega?] She-bear é ursa, razão pela qual esse passou a ser conhecido como “The She-bear hymn”, “O hino da ursa”. (N.T.)

				

				
					25	Personagem de Os contos da mamãe gansa, de Charles Perrault (1628-1703), escritor francês. Barba Azul era um conde muito rico e muito feio, justamente pela cor da barba. Casara-se seis vezes, e todas as esposas haviam desaparecido sem ninguém saber a razão. Durante uma viagem do marido, a nova esposa descobriu o segredo: ele havia matado as esposas anteriores e mantinha os corpos em uma pequena câmara. (N.T.)

				

				
					26	Referência a dois mitos gregos. O tosão (ou velocino) é a lã de ouro do carneiro alado Crisómalo, que foi encontrado por Jasão e os argonautas. O jardim era a morada das ninfas chamadas de Hespérides, que protegiam as maçãs (pomos) de ouro que ali nasciam. O 11º trabalho de Hércules foi levar ao rei Euristeu alguns desses frutos, realizado depois de muitas viagens e aventuras. (N.T.)

				

				
					27	Não é possível saber a qual descoberta arqueológica Chesterton se refere – ou se é apenas uma narrativa ficcional –, uma vez que muitas cavernas com pinturas rupestres foram encontradas por acaso. As impressionantes pinturas de animais na caverna de Altamira, na Espanha, por exemplo, foram descobertas, em 1879, graças à curiosidade da menina María Faustina Sanz Rivarola, de oito anos, que entrou na gruta, enquanto o pai, Marcelino, paleontólogo amador, escavava a entrada da caverna em busca de ossos e sílex. Altamira passou a ser conhecida como a Capela Sistina paleolítica. (N.T.)

				

				
					28	Personagem criado pelo escritor inglês James Matthew Barrie (1860-1937), é um garoto que nunca deixou de ser criança, vestia-se de verde e podia voar. (N.T.)

				

				
					29	William Morris (1834-1896), artista, designer têxtil, impressor autônomo, poeta, escritor e ativista político socialista britânico. (N.T.)

				

				
					30	Lugar ficcional que fica no fundo do oceano, no qual se encontram feiticeiros perversos, espíritos e gnomos. (N.T.)

				

				
					31	Dick significa “camarada, companheiro, colega, sujeito, indivíduo” e é também a forma vulgar de referir-se ao órgão sexual masculino. O sobrenome inventado nesse exemplo hipotético de Chesterton refere-se a um sujeito, ou a um órgão sexual, duplo ou com o dobro do tamanho. (N.T.)

				

				
					32	Giovanni di Pietro di Bernardone (1182-1226), frade católico italiano. Por seu amor pela natureza, é considerado santo patrono dos animais e do meio ambiente. (N.T.)

				

				
					33	Subúrbio no sul de Londres, povoado desde o tempo dos saxões. (N.T.)

				

				
					34	Menino criado por lobos, é personagem de O livro da selva, de Joseph Rudyard Kipling (1865-1936), escritor e poeta britânico. (N.T.)

				

				
					35	Antigo nome de gênero dado a fósseis de hominídeos, que incluíam o homem de Java e o homem de Pequim, ambos agora classificados como Homo erectus. (N.T.)

				

				
					36	Referência a Gênesis 3:8-10. (N.T.)

				

				
					37	Referência aos seguidores de Epicuro (341 a.C.-270 a.C.), filósofo grego que considerava o prazer como o bem supremo, mas repudiava a busca desenfreada por ele, pois produzia dor e infelicidade. A vida devia ser simples, o que trazia bem-estar e tranquilidade mental. (N.T.)

				

				
					38	Nome dado pelos gregos aos sábios nus ascetas da antiga Índia. (N.T.)

				

				
					39	O quietismo, embora ensinado e praticado em várias filosofias e religiões, foi elaborado, no cristianismo, como sistema pelo sacerdote católico espanhol Miguel de Molinos (1628-1696). Em síntese, ele ensinava que a vontade humana deve se esvaziar diante da divina, a ponto de não ter interesse algum por qualquer outra coisa. Por meio da contemplação, a alma não pecaria mais. O budismo, originado com o indiano Sidarta Gautama (c. século. IV a.C.), tem na meditação a prática central entre todas as suas diferentes linhas. Algumas delas buscam a anulação do ser. (N.T.)

				

				
					40	Bel era uma das principais divindades da Babilônia. Astarote (também Aserá, Astarte ou Istar) era a “rainha dos céus” dos cananeus, que veio a ser adorada por muitas mulheres israelitas (Jr 7.18). (N.T.)
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			Capítulo 2

			Professores universitários e homens pré-históricos

			De uma maneira discreta, a ciência é fraca a respeito do tempo pré-histórico. A ciência cujas maravilhas modernas todos nós admiramos é bem-sucedida por divulgar seus dados incessantemente. Em todas as invenções práticas, na maioria das descobertas naturais sempre é possível aumentar as evidências por meio de experimento. Mas ela não pode experimentar criar homens, ou mesmo pesquisar para descobrir o que os primeiros homens faziam. Um inventor pode avançar passo a passo na construção de um avião, mesmo que esteja apenas testando varas e pedaços de metal. Mas não pode assistir ao Elo Perdido evoluindo em seu próprio quintal. Se ele cometeu um erro nos cálculos, o avião vai corrigi-los ao cair. Mas se cometeu um erro sobre o habitat arbóreo de seu ancestral, ele não pode ver seu ancestral arbóreo caindo da árvore. Não pode manter um homem das cavernas como um gato doméstico e observá-lo para ver se realmente é adepto do canibalismo ou se arrasta o cônjuge pelos princípios do casamento por captura. Não pode manter uma tribo de homens primitivos como uma matilha de cães e observar até que ponto eles são influenciados pelo efeito manada. Se vê um pássaro em particular se comportar de uma maneira, ele pode ver se outros também se comportam dessa maneira; mas, se encontrar uma caveira ou um fragmento dela na cavidade de uma colina, não poderá multiplicá-la a ponto de ter uma visão do vale dos ossos secos41. Ao lidar com um passado extinto quase por completo, ele só pode avançar por evidências, e não por experimentos. E dificilmente encontraria evidências que fossem claras o suficiente. Assim, enquanto grande parte da ciência se move em uma curva, corrigida de maneira constante por novas evidências, essa mesma ciência voa para o espaço em uma linha reta, livre de correção. Mas o hábito de tirar conclusões, como de fato podem ser obtidas em campos mais frutíferos, é tão intrínseco à mente científica que ela não se comunica de outro modo. Ela fala sobre a ideia sugerida por um fragmento ósseo fazendo uma analogia com o avião que é construído, enfim, a partir de pilhas de sucata. O problema com o professor universitário do período pré-histórico é que ele não pode esmiuçar ainda mais seus poucos pedaços. O maravilhoso e triunfante avião é feito de uma centena de erros. O que estuda as origens pode cometer apenas um erro e persistir nele.

			Falamos muito sobre o aspecto resiliente da ciência, mas, nesse departamento, seria mais justo falar da sua impaciência. Em razão da dificuldade descrita aqui, o pesquisador tem muita pressa. Temos uma série de hipóteses tão precipitadas que podem muito bem ser chamadas de delírios e não podem mais, de forma alguma, ser corrigidas pelos fatos. O antropólogo mais empírico é aqui tão limitado quanto um antiquário. Ele só pode se apegar a um fragmento do passado e não tem como amplificá-lo para o futuro; só pode agarrá-lo com unhas e dentes, quase como o homem primitivo agarrava sua pedra lascada. E, de fato, o sentimento é o mesmo – é sua única ferramenta e sua única arma. Muitas vezes, ele a trata com um fanatismo muito superior a qualquer coisa mostrada pelos cientistas quando podem coletar mais fatos derivados da experiência e até adicionar outros novos. Às vezes, o professor universitário que não larga o osso se torna quase tão perigoso quanto um cachorro. E o animal pelo menos não deduz uma teoria a partir do osso que guarda, provando que a humanidade está voltando à sua origem canina.

			Como exemplo, apontei a dificuldade de manter um macaco e vê-lo evoluir até tornar-se um homem. Sendo impossível ter evidências experimentais de tal evolução, o professor universitário não se contenta em dizer (como a maioria de nós faria) que tal evolução é, de qualquer modo, bastante provável. Ele cria seu pequeno osso, ou sua pequena coleção de ossos, e deduz as coisas mais maravilhosas a partir dele. Ele encontrou em Java um fragmento de caveira, que aparenta, por seu contorno, ser menor que a humana. Em algum lugar próximo dali, ele encontrou um fêmur vertical e, também alguns dentes que não eram humanos. Se todos esses achados fizessem parte de uma mesma criatura, o que é bem difícil, nossa concepção seria tão duvidosa quanto. Mas o efeito dessas teorias na ciência popular foi criar uma figura completa e até mesmo complexa, terminada nos últimos detalhes até os cabelos e hábitos. Ele recebeu um nome como se fosse um personagem histórico comum. As pessoas falavam de Pithecanthropus como se referissem a Pitt, Fox ou Napoleão42.

			Histórias populares publicaram retratos do homem pré-histórico como os de Carlos I e Jorge IV43. Um desenho minucioso foi reproduzido, sombreado de maneira cuidadosa, para mostrar que até os seus cabelos eram contados44. Nenhuma pessoa leiga, olhando para aquele rosto acuradamente delineado e olhos pensativos, imaginaria por um momento que esse era o retrato de um osso da coxa ou de alguns dentes e um fragmento de crânio. Do mesmo modo, as pessoas falavam dele como um indivíduo cuja influência e caráter fossem familiares a todos nós. Acabei de ler uma história sobre Java em uma revista, sobre como os habitantes brancos modernos dessa ilha são obrigados a se comportar mal pela influência pessoal do pobre e velho Pithecanthropus. Posso acreditar muito prontamente que os modernos habitantes de Java se comportem mal, mas não creio que precisem de algum incentivo para isso pela descoberta de alguns ossos bem questionáveis.

			De qualquer forma, esses ossos são muito poucos, fragmentários e duvidosos para preencher todo o vazio que existe na razão e na realidade entre o homem e seus ancestrais bestiais – se é que realmente os foram. Tomando essa conexão evolucionária (a qual não estou nem um pouco preocupado em negar) como pressuposto, o fato realmente impressionante e notável é a relativa ausência de qualquer vestígio que registre essa conexão naquele momento. A própria sinceridade de Darwin a admitiu, e foi assim que passamos a usar um termo como o Elo Perdido. Mas o dogmatismo dos darwinistas tem impactado o agnosticismo de Darwin, e os homens, sem pensar, cometeram a falha de transformar esse termo tão negativo em uma imagem positiva. Eles falam em procurar os hábitos e o habitat do Elo Perdido, como se alguém falasse em termos amistosos com a brecha de uma narrativa ou um argumento sem base, de passear com um non-sequitur ou de jantar com um silogismo capenga.

			Portanto, no presente esboço do homem em relação a certos problemas religiosos e históricos, não desperdiçarei mais espaço a essas especulações sobre sua natureza antes de se tornar humano. Seu corpo pode ter se desenvolvido a partir dos animais, mas nada sabemos dessa transição que lance a menor luz sobre sua alma, como ela se tem mostrado na história. Infelizmente, a mesma escola de escritores segue a mesma linha de raciocínio quando chega à primeira evidência real sobre os primeiros humanos reais. A rigor, é claro que nada sabemos sobre o homem pré-histórico – por razões óbvias – cuja história é uma contradição em termos. É o tipo de irracionalidade à qual apenas os racionalistas podem se entregar. Se um pároco por acaso observasse que o Dilúvio era antediluviano, provavelmente seria um pouco zombado por sua lógica. Se um bispo dissesse que Adão era pré-adâmico, poderíamos achar um pouco estranho. Mas não é esperado que notemos essas inconsistências quando historiadores céticos falam do tempo pré-histórico. A verdade é que eles usam os termos histórico e pré-histórico sem nenhum embasamento ou definição claros. Ou seja, querem dizer que já existiam traços de vidas humanas antes do início de suas histórias; e, nesse sentido, sabemos pelo menos que a humanidade é predecessora da história.

			A civilização é mais antiga que os registros humanos. Esse é o modo sensato de afirmar nossas relações com eras tão longínquas. A humanidade deixou exemplos de suas outras artes antes da escrita; ou, pelo menos, de qualquer símbolo que possamos ler. Mas é certo que as artes e civilizações primitivas eram, em sua essência, artes e civilizações do modo como as conhecemos hoje. O homem deixou um desenho das renas, mas não uma narrativa sobre como ele as caçava; portanto, o que dizemos é hipótese, e não história. Mas a arte que ele praticava era bem primorosa, seu desenho era brilhante, e não há razão para duvidar que sua história da caçada fosse muito inteligente – apenas o fato de existir não a torna inteligível. Em suma, o período pré-histórico não precisa ser considerado como primitivo, no sentido bárbaro ou bestial. Não se trata do tempo antes da civilização ou o precedente às artes e aos ofícios, mas aquele anterior a quaisquer narrativas conectadas que possamos ler. Isso de fato faz toda a diferença entre lembrança e esquecimento na prática; mas é perfeitamente possível que houvesse todo tipo de forma esquecida de civilização e barbárie. De qualquer forma, tudo indicava que muitos desses estágios sociais esquecidos ou pouco abordados eram muito mais civilizados e muito menos bárbaros do que é vulgarmente imaginado hoje. Mas, mesmo a respeito dessas histórias não escritas, quando a humanidade era, com certeza, humana, só podemos conjecturar com a maior dúvida e cautela. É uma pena que essas duas últimas quase não sejam encorajadas pelo evolucionismo raso da cultura atual, movida pela curiosidade – a única coisa que não pode suportar é a agonia do agnosticismo45. Foi na era darwiniana que a palavra pela primeira vez se tornou conhecida e a coisa pela primeira vez se tornou impossível.

			É necessário esclarecer que toda essa ignorância é coberta pelo véu fino do cinismo. As declarações são feitas de maneira tão clara e positiva que os homens dificilmente têm a moral de fazer uma pausa para pensar sobre elas e descobrir que não têm o menor fundamento. Outro dia, um resumo científico sobre a condição de uma tribo pré-histórica começou de maneira convincente com as palavras “Eles não usavam roupas”. Provavelmente, nem um leitor em cada cem parou para se perguntar como seria possível saber se pessoas que não deixaram rastros, exceto algumas lascas de osso e pedra, usavam roupas. Era de se esperar, sem dúvida, encontrar um chapéu de pedra ou uma machadinha. Evidentemente, previa-se que poderíamos achar um par de calças feito da mesma substância que a rocha, sólida e durável. Mas, para os menos otimistas, é bem óbvio que as pessoas podem vestir roupas simples, ou altamente ornamentadas, sem que uma deixe mais vestígios que outras. O trançado de junco e capim, por exemplo, pode ter se tornado cada vez mais elaborado, mas não a ponto de se tornar eterno. Uma civilização pode se especializar em produzir coisas perecíveis, como tecelagem e bordado, e não em coisas mais permanentes, como arquitetura e escultura. Existem muitos exemplos de sociedades especializadas. Um homem do futuro descobrindo as ruínas de nossas máquinas industriais poderia dizer com toda a razão que estávamos familiarizados com ferro e com nenhuma outra substância, e anunciar a descoberta de que o proprietário e o gerente da fábrica, sem dúvida, andavam nus – ou possivelmente usavam chapéus e calças de ferro.

			Não será discutido aqui se esses homens primitivos usavam roupas ou se teciam juncos, mas apenas que não temos evidências suficientes para confirmar essas hipóteses. Pode valer a pena olhar por um momento para trás, para algumas das poucas coisas que sabemos e que eles fizeram. Se as levarmos em consideração, certamente não as acharemos inconsistentes a respeito de ideias como vestuário e decoração. Não sabemos se os homens primitivos fizeram outros desenhos. Não sabemos se produziram bordados, e, mesmo se os tivessem feito, não poderíamos esperar que estes resistissem ao tempo. Mas as pinturas permaneceram. E, como já foi dito, elas carregam o testemunho de algo absoluto e único: pertencem ao homem, e a nada mais além dele – é apenas diferente, não se trata de hierarquia. Um macaco não desenha mal enquanto o homem, habilmente; um macaco não inicia a arte da representação e um homem a leva à perfeição. Um macaco não faz coisa alguma; ele não começa nada nem pensa na possibilidade. Uma fronteira é cruzada antes de começar a primeira linha tênue.

			Outro notável escritor, mais uma vez, ao comentar os desenhos rupestres atribuídos aos homens neolíticos do período das renas, disse que nenhuma daquelas pinturas parecia ter algum propósito religioso; e por isso poderia inferir que eles não tinham religião. Tenho dificuldade em imaginar um argumento mais fraco do que esse, que reconstrói as disposições mais íntimas da mente pré-histórica a partir do fato de que alguém que rabiscou alguns esboços em uma rocha, por motivos inimagináveis, com o propósito que não sabemos, agindo sob costumes ou convenções que não conhecemos, pode ter achado mais fácil desenhar renas do que cruzes. Talvez aquelas figuras fossem seu símbolo religioso – ou não. Ele pode ter desenhado qualquer coisa, exceto seu símbolo religioso. Ele pode ter representado seu verdadeiro símbolo religioso em outro lugar, ou aquilo pode ter sido deliberadamente destruído. Ele pode ter feito meio milhão de coisas ou nada; mas, de qualquer forma, é um surpreendente salto de lógica inferir que ele não tinha símbolo religioso, ou mesmo deduzir, por esse motivo, que ele não tinha religião. Ocorre que esse caso em particular ilustra de modo muito evidente a fragilidade dessas suposições.

			Algum tempo depois, pessoas descobriram não apenas pinturas, mas esculturas de animais nas cavernas. Algumas foram danificadas por pancadas ou furos que podem ser marcas de flechas; e conjecturou-se que as imagens danificadas eram restos de algum ritual mágico para matar animais, enquanto as imagens não danificadas tinham conexão com outro ritual mágico, que invocava fertilidade para os rebanhos. Aqui, de novo, há algo meio cômico sobre o hábito científico de explicar em dois sentidos. Se a imagem está danificada, ela prova uma superstição; se não estiver danificada, prova outra. Aqui, uma vez mais, há um salto bastante imprudente para conclusões; parece ser difícil aos especuladores entender que uma turma de caçadores presos no inverno em uma caverna pudesse ter a ideia de fazer aquela marca por diversão, como uma espécie de brincadeira primitiva. Mas, de qualquer forma, se foi feita por superstição, o que aconteceu com a tese de que não havia relação com religião? A verdade é que todo esse trabalho de adivinhação não tem relação com coisa alguma. Não é nem um jogo tão bom quanto atirar flechas em uma rena esculpida, pois está atirando-as a esmo.

			Esses especuladores tendem a esquecer, por exemplo, que os homens do mundo moderno às vezes também deixam marcas em cavernas. Quando uma turma de viajantes é conduzida pelo labirinto da Gruta das Maravilhas ou pela Caverna Mágica de Estalactites46, tem sido observado que os hieróglifos surgem à vista por onde passaram; iniciais e inscrições que os eruditos negam se referir a qualquer data remota. Mas chegará o momento em que essas inscrições serão realmente antigas. E se os professores universitários do futuro forem parecidos com os do presente, serão capazes de deduzir um vasto número de coisas muito vívidas e interessantes a partir desses escritos das cavernas do século XX. Conhecendo alguma coisa sobre essa classe, e se eles ainda honrarem a convicção de seus pais, poderão descobrir os fatos mais fascinantes sobre nós a partir das iniciais deixadas na Gruta Mágica47 por Armando e Amanda, possivelmente na forma de duas letras “A” entrelaçadas. Só com isso eles saberão (1) que, como as letras são rudemente riscadas com um canivete, no século XX não havia ferramentas delicadas de gravação e o homem não conhecia a arte da escultura. (2) Como as letras são maiúsculas, nossa civilização nunca desenvolveu letras minúsculas ou algo parecido com uma caligrafia atual. (3) Como as letras iniciais se unem de maneira impronunciável, nossa linguagem seria talvez semelhante ao galês ou, provavelmente, do tipo semítico primitivo que ignorava as vogais. (4) Como as iniciais de Armando e Amanda não professam ser símbolos religiosos de nenhuma maneira específica, nossa civilização era agnóstica. Talvez a última descoberta seja a mais próxima da verdade, pois uma civilização que tivesse religião teria um pouco mais de razão.

			Volto a dizer: é comum afirmar que a religião cresceu de maneira muito lenta e evolucionária, e também que não cresceu a partir de uma causa, mas de uma combinação de três fatores que pode ser chamada de coincidência. De modo geral, os principais são, nesta ordem: o temor ao chefe da tribo (a quem o sr. Wells insiste em chamar, com lamentável familiaridade, o Velho), o fenômeno dos sonhos e as associações sacrificiais com a colheita e a ressurreição simbolizada no crescimento do milho. Posso observar de passagem que me parece uma psicologia bem questionável referir um espírito vivo e único a três causas mortas e desconectadas, isso se realmente as forem.

			Suponha que o sr. Wells, em um de seus fascinantes romances sobre o futuro, nos diga que surgiria entre os homens uma paixão nova e ainda sem nome, que fará os homens sonharem como se fosse o primeiro amor, pela qual darão a vida, assim como o fazem por uma bandeira e uma pátria. Acho que ficaríamos um pouco confusos se ele nos dissesse que esse sentimento singular seria uma combinação do hábito de fumar Woodbines48, do aumento do imposto de renda e do prazer de um motorista em exceder o limite de velocidade. Não é fácil imaginar tudo isso porque não conseguimos fazer nenhuma conexão entre os três fatos ou qualquer sentimento comum que englobasse todos. Ninguém poderia imaginar qualquer conexão entre milho, sonhos e um velho chefe com uma lança, a menos que já houvesse um sentimento comum. Nesse caso, só poderia ser o sentimento religioso; e esses fatos não poderiam ser o começo de um sentimento religioso já existente. O bom senso de qualquer pessoa dirá que é muito mais provável que esse tipo de sentimento já exista, e que, à luz disso, sonhos, reis e campos de milho poderiam parecer tão místicos na época como podem parecer agora.

			Pois a pura verdade é que tudo isso não passa de um truque para fazer as coisas parecerem distantes e desumanizadas, apenas para que finjamos não entender o que já está mais do que entendido. É como dizer que os homens pré-históricos tinham o hábito feio e grosseiro de abrir bem a boca em intervalos e colocar substâncias estranhas nela, como se nunca tivéssemos ouvido falar de comer. É como dizer que os terríveis Trogloditas da Idade da Pedra levantavam as pernas alternadamente, como se não soubéssemos o que é caminhar. Se fosse para tocar o nervo místico e nos despertar para a maravilha de caminhar e de comer, poderia ser mesmo um delírio. Como aqui se pretende matar o nervo místico e nos deixar mortos para a maravilha da religião, isso é uma bobagem irracional. Ela finge encontrar alguma coisa incompreensível nos sentimentos que todos compreendemos. Quem não acha os sonhos misteriosos e sente que eles se encontram no limite penumbral do ser? Quem não sente a morte e a ressurreição das coisas crescentes da terra como algo próximo ao segredo do universo? Quem não entende que deve haver sempre o traço característico de algo sagrado a respeito da autoridade e da solidariedade que é a alma da tribo?

			Se algum antropólogo realmente considera tais coisas remotas e impossíveis de perceber, nada podemos dizer sobre esse nobre cientista, exceto que sua mente não é tão grande e iluminada como a de um homem primitivo. Para mim, parece óbvio que nada além de um sentimento espiritual já existente poderia ter coberto de santidade essas coisas separadas e diversas. Dizer que a religião teve início ao se reverenciar um chefe ou fazer sacrifício por uma colheita é colocar uma carroça muito elaborada diante de um cavalo realmente primitivo. É como dizer que o impulso de desenhar surgiu da contemplação dos desenhos de renas na caverna. Em outras palavras, a pintura é justificada com o argumento de ter surgido após o trabalho dos pintores, ou seja, como se a arte tivesse nascido dela mesma. Ainda, é como dizer que a poesia surgiu como resultado de certos costumes, como o de uma ode sendo composta oficialmente para celebrar a chegada da primavera, ou o de um jovem que se levanta sempre na mesma hora para ouvir a cotovia e depois escreve um relatório em um papel. É bem verdade que os jovens frequentemente se tornam poetas na primavera, e que, quando há poetas, nenhum poder mortal pode impedi-los de escrever sobre a cotovia.

			Mas os poemas não existiam antes dos poetas. A poesia não brotou das formas poéticas. Em outras palavras, não dá para perguntar como uma coisa apareceu pela primeira vez e receber como resposta que ela já existia. Da mesma forma, não podemos dizer que a religião surgiu das formas religiosas, pois é apenas outra maneira de dizer o mesmo. Era necessário certo tipo de mente para ver o que havia de místico nos sonhos ou nos mortos; que havia algo poético a respeito da cotovia ou da primavera. Provavelmente, era o que chamamos de mente humana, muito semelhante à que existe até hoje, pois os místicos ainda meditam sobre a morte e os sonhos assim como poetas ainda escrevem sobre primavera e cotovias. Mas não há o menor indício a sugerir que qualquer coisa além da mente que conhecemos faz alguma dessas associações místicas. Uma vaca no campo parece não despertar nenhuma inspiração lírica ou mostrar as oportunidades incomparáveis de ouvir uma cotovia. Da mesma forma, não há razão para supor que ovelhas vivas começarão a usar ovelhas mortas como base de um ritual de adoração aos ancestrais. É verdade que, na primavera, a fantasia de um jovem quadrúpede pode transformar-se aos poucos em pensamentos de amor, mas nenhuma sucessão de primaveras jamais os levou a se transformarem, mesmo que vagamente, em pensamentos de literatura. E, da mesma maneira, embora seja verdade que um cachorro tenha sonhos, enquanto a maioria dos outros quadrúpedes não parece mesmo tê-los, temos esperado por muito tempo para que o cão desenvolvesse seus sonhos em um sistema complexo ou em um cerimonial religioso. Esperamos tanto por isso que perdemos o interesse – temos tanta expectativa de ver um cachorro aplicar seus sonhos à construção eclesiástica quanto de vê-lo examinar seus sonhos conforme as regras da psicanálise.

			Resumindo, é óbvio que por um motivo ou outro essas experiências naturais, e também a euforia, em qualquer criatura – exceto o homem – nunca ultrapassam a linha que as separa da expressão criativa como arte e religião. E agora, ao que parece, é mais improvável ainda. Não é impossível, em um sentido contraditório, que vacas façam jejum toda sexta-feira ou se ajoelhem como na antiga lenda sobre a véspera de Natal. Não é impossível, nesse sentido, que as vacas contemplem a morte até que possam exaltar um sublime salmo de lamentação à melodia da finada vaca velha. Não é impossível, nesse sentido, que elas expressem suas esperanças de uma vida celestial em uma dança simbólica, em homenagem à vaca que pulou sobre a Lua. Pode ser que o cão tenha finalmente separado uma reserva suficiente de sonhos que lhe permita construir um templo para Cérbero49, como uma espécie de trindade canina. Pode ser que seus sonhos já tenham começado a se transformar em visões capazes de expressão verbal, em algumas revelações sobre a Estrela do Cão50 como o lar espiritual de cães perdidos.

			Essas coisas são logicamente possíveis, no sentido de que é logicamente difícil provar o veto universal que chamamos de impossibilidade. Mas todo esse instinto para o provável, que chamamos de senso comum, deve, há muito tempo, ter nos dito que os animais nem sempre parecem evoluir, e que, para dizer o mínimo, não é provável que haja qualquer evidência de que tenham passado da experiência animal para os experimentos humanos. Mas a primavera e a morte, e mesmo os sonhos, considerados apenas experiências, são tão deles quanto nossas. A única conclusão possível é que elas não despertam nada de religioso, exceto em uma mente como a nossa. Voltamos ao fato de que a mente humana já existia e era sem igual. Era única e podia tanto criar religiões como fazer desenhos em cavernas. Os símbolos usados para os rituais permaneceram ali por incontáveis eras, assim como todos os outros, mas o poder da religião estava na mente – o homem já podia entender os enigmas, as subjetividades e as promessas, como faz até hoje. Não era apenas ter sonhos, mas idealizá-los. Ele não só podia ver os mortos, mas também o prenúncio do luto, e estava possuído por essa misteriosa ilusão que sempre considera a morte assombrosa.

			É bem verdade que temos esses indícios sobretudo em relação ao homem quando ele se mostra em sua verdadeira essência. Não podemos ter essa certeza ou qualquer outra sobre o suposto animal que originalmente fazia um elo entre o homem e as feras. Mas isso ocorre apenas porque ele não é um animal, mas um pretexto. Não podemos ter certeza de que o Pithecanthropus tenha feito alguma reverência um dia, porque não há certeza de que ele tenha existido. É apenas uma visão invocada para preencher o vazio que de fato se escancara entre as primeiras criaturas, que certamente eram homens, e quaisquer outras, como macacos ou animais em geral. Alguns fragmentos de origem bem duvidosa são agrupados para sugerir uma criatura intermediária, porque ela é exigida por certa filosofia, mas ninguém os considera suficientes para estabelecer uma teoria, mesmo que a corrobore. Um pedaço de crânio encontrado em Java não pode estabelecer nada sobre religião ou sobre a ausência dela. Se já houve tal homem-macaco, ele pode ter manifestado tanto ritual na religião quanto um homem ou tanta simplicidade na religião quanto um macaco. Ele pode ter sido um mitologista ou o próprio mito. Pode ser relevante investigar se essa qualidade mística apareceu em uma transição do macaco para o homem, se é que houve algum tipo de transição. Em outras palavras, o elo pode ser ou não místico se não estiver realmente perdido. Mas, comparando aos achados reais, não temos evidências de que ele era um ser humano, meio humano ou um apenas um ser. Mesmo os evolucionistas mais extremos não tentam deduzir nenhuma visão evolucionária sobre a origem da religião a partir do homem. Ao tentar provar que a religião se desenvolveu paulatinamente com origens rudimentares ou irracionais, eles começam sua justificativa com os primeiros indivíduos que eram homens. Mas essa mesma justificativa prova apenas que esses homens já eram místicos. Eles usaram os elementos rudimentares e irracionais, pois somente homens e místicos podem usá-los. Voltamos mais uma vez à simples verdade: em algum momento distante demais para esses críticos pesquisarem ocorreu uma transição da qual ossos e pedras não podem, por natureza, dar testemunho, e o homem se tornou uma alma vivente51.

			No tocante à origem da religião, a verdade é a seguinte: aqueles que tentam explicá-la também a complicam. De forma inconsciente, eles sentem que ela parece chamar menos atenção quando é divulgada em um processo gradual e quase invisível. Essa perspectiva, porém, na verdade falsifica totalmente a realidade da experiência. Eles reúnem duas coisas totalmente distintas – os vestígios dispersos de origens evolucionárias e o bloco sólido e evidente da humanidade – e tentam mudar os pontos de vista até vê-las em uma única linha curta. Mas isso é uma ilusão de óptica. De fato, homens não se relacionam com macacos nem com elos perdidos em nenhuma corrente como aquela em que homens permanecem ligados entre si. Pode ter havido criaturas intermediárias cujos tênues traços podem ser encontrados aqui e ali nessa imensa brecha. Pode ser verdade que esses seres, se é que existiram, eram muito diferentes dos homens – ou humanos muito diferentes de nós. Mas, com respeito aos pré-históricos, como os chamados homens das cavernas ou das renas, isso não tem cabimento. Homens pré-históricos eram exatamente humanos; nada a mais ou a menos que nós. Por acaso não sabemos muito sobre eles, pela simples razão de que não deixaram registros ou escritos, mas os achados que temos os tornam tão comuns quanto os habitantes de uma mansão medieval ou de uma cidade grega.

			Olhando de nosso ponto de vista humano para a longa perspectiva da humanidade, é fácil reconhecê-la como humana. Se tivéssemos de identificá-la como animal, a consideraríamos como anormal. Se olhássemos pelo outro lado do telescópio, como já fiz mais de uma vez nessas especulações, se projetássemos a figura humana adiante de um mundo inumano, poderíamos dizer apenas que um dos animais obviamente enlouqueceu. Mas vendo pelo lado certo, ou melhor, de dentro, sabemos que há bom senso e que esses homens primitivos eram sensatos. Saudamos a maçonaria humana onde quer que a vejamos: em selvagens, em estrangeiros ou em personagens históricos. Por exemplo: tudo o que podemos deduzir a partir da lenda primitiva, e tudo o que sabemos da vida bárbara, ratifica certa ideia moral e até mística da qual o símbolo mais comum são as roupas. Pois as roupas são literalmente vestimentas, e o homem as veste porque é sacerdote. É verdade que, mesmo como animal, nessa situação ele é diferente dos animais. Nudez não é natural para ele; não é sua vida, mas sua morte, mesmo no sentido vulgar de morte pelo frio. Mas as roupas são usadas por motivo de dignidade, decência ou decoração, aspectos em que não são, de forma alguma, procuradas por proporcionarem calor. Às vezes, parece que elas têm mais valor como ornamento do que para o uso propriamente dito. Quase sempre parece haver uma obrigação em relação ao decoro. Convenções desse tipo variam muito de acordo com vários horários e lugares – há quem não consiga aceitar essa reflexão e quem a considere um argumento suficiente para deixar todas as convenções de lado. Eles nunca se cansam de repetir, com ingênua surpresa, que a veste é diferente nas Ilhas Canibais e em Camden Town52; não podem ir além e jogar fora toda a ideia de decência por desespero. Eles também podem dizer isso porque, em virtude da existência de chapéus com muitas formas diferentes, e algumas bastante excêntricas, os chapéus não importam ou não existem. Eles provavelmente acrescentariam que não existe insolação ou calvície. Em todos os lugares, os homens sentiram que certas normas eram necessárias para cercar e proteger algumas coisas particulares do desprezo ou do mal-entendido vulgar, e a manutenção dessas práticas, quaisquer que fossem, trazia dignidade e respeito mútuos. O fato deles se referirem principalmente, mesmo que de longe, às relações entre os sexos ilustra os dois fatos que devem ser colocados bem no início do registro da raça. O primeiro é que o pecado original é realmente original. Não apenas na teologia, mas também na história; é algo intrínseco às origens. Não importava no que os homens acreditassem: para todos havia algo de errado com a humanidade. Esse senso de pecado tornou tão impossível ser natural e sem roupas como ser natural e sem leis. Mas, acima de tudo, encontra-se nesse outro fato, que é o pai e a mãe de todas as leis, já que se baseia nesse princípio, o que está diante de todos os tronos e de todas as comunidades.

			Esse fato é a família. Aqui, mais uma vez, devemos manter as enormes proporções de algo normal livres de maiores alterações, e graus e dúvidas não muito razoáveis, como nuvens que cercam uma montanha. Talvez o que chamamos de família tenha de abrir caminho partindo – ou por intermédio – de várias anarquias e aberrações, mas certamente sobreviveu a elas e é muito provável que também não as tenha precedido. Como veremos no caso do comunismo e do nomadismo, figuras disformes poderiam residir à margem das sociedades que tinham assumido uma forma fixa – e o fizeram –, mas não há nada mostrando que o amorfismo existia antes da forma. O essencial é que a forma é mais importante que a falta dela, e que o material chamado humanidade assumiu essa forma. Por exemplo: das regras que giravam em torno do sexo, mencionadas há pouco, nenhuma é mais curiosa do que o costume selvagem comumente chamado de couvade53. Isso parece uma lei que vem do, segundo a qual o pai é tratado como se fosse a mãe. De qualquer forma, envolve claramente o sentido místico do sexo; mas muitos sustentam que é de fato um ato simbólico pelo qual o pai aceita a responsabilidade da paternidade. Nesse caso, essa cena grotesca é na realidade um ato muito solene, pois é o fundamento de tudo o que chamamos de família e conhecemos como sociedade humana. Alguns tateando nesses primórdios sombrios disseram que a humanidade já esteve sob o matriarcado; suponho que, se assim fosse, ela não seria chamada de humanidade, mas de mulheridade54. Outros, porém, conjecturaram que o então matriarcado era simplesmente uma anarquia moral, em que a mãe permaneceu em seu posto porque todos os pais eram superficiais e irresponsáveis. Então, chegou o momento em que o homem decidiu proteger e orientar o que havia criado. Assim, ele se tornou o cabeça da família, não como um valentão com uma grande clava para espancar as mulheres, mas como uma pessoa respeitável tentando ser responsável. E tudo isso pode ser perfeitamente verdadeiro, e pode até ter sido o formato da primeira família, e ainda seria verdade que o homem agiu pela primeira vez como tal e, portanto, pela primeira vez, tornou-se homem. Mas poderia muito bem ser verdade que o matriarcado ou a anarquia moral, ou como quer que a chamemos, fosse apenas uma das cem dissoluções sociais ou desvios bárbaros que podem ter ocorrido de vez em quando na pré-história, como certamente aconteceram nos tempos históricos. Um símbolo como a couvade, se realmente fosse assim, pode ter comemorado a supressão de uma heresia em vez de comemorar a primeira ascensão de uma religião. Não podemos ter essa certeza, exceto em seus grandes resultados na edificação da humanidade, mas podemos dizer de que forma a maior parte e o melhor dela foram construídos. Podemos dizer que a família é a unidade do Estado, que é a célula que compõe a estrutura. Ao redor da família, de fato, reunimos os elementos sagrados que separam os homens de formigas e abelhas. A decência é a cortina daquela tenda; liberdade é o muro daquela cidade; a propriedade é somente a fazenda da família, e a honra, a bandeira da família. Nas proporções práticas da história humana, voltamos ao fundamento do pai, da mãe e do filho. Já foi dito que, se essa história não pode começar com pressupostos religiosos, deve, no entanto, iniciar com alguns pressupostos morais ou metafísicos, ou nenhum sentido pode ser dado à história do homem. E este é um exemplo muito bom dessa necessidade alternativa. Se não somos daqueles que começam invocando uma Trindade divina, devemos, no entanto, invocar uma Trindade humana e ver esse triângulo repetido em todos os lugares no arranjo do mundo. Pois o evento mais elevado da história, o qual toda a história aguarda com interesse e para o qual é conduzida, é apenas algo que, ao mesmo tempo, inverte e renova esse triângulo. Ou melhor, é o triângulo sobreposto de modo a cruzar o outro, formando um pentagrama sagrado do qual, em um sentido mais poderoso que o dos mágicos, os demônios têm medo. A antiga Trindade era de pai, mãe e filho e é chamada de família humana. A nova é de filho, mãe e pai e tem o nome de Sagrada Família. Nada foi, de forma alguma, alterado, exceto por ser totalmente invertido, assim como o mundo transformado não era nem um pouco diferente, exceto por ser virado de cabeça para baixo.

			

			
				
					41	Referência à visão do profeta Ezequiel, registrada no capítulo 37 de seu livro. (N.T.)

				

				
					42	William Pitt, o Novo (1759-1806), político britânico que desempenhou a função de primeiro--ministro em duas ocasiões. Chesterton provavelmente se refere a George Fox (1624–1691), dissidente inglês que fundou a Sociedade Religiosa dos Amigos, mais comumente conhecida por Quacres. Napoleão Bonaparte (1769-1821), líder militar francês, foi imperador da França. (N.T.)

				

				
					43	Carlos I (1600-1649), rei da Inglaterra que morreu decapitado por traição. Sua morte pôs fim à autoridade inquestionável e ao caráter divino dos reis. Jorge IV (1762-1830), rei da Grã--Bretanha e da Irlanda, cujo reinado foi marcado por escândalos pessoais. (N.T.)

				

				
					44	Referência a Lucas 12:7. (N.T.)

				

				
					45	Negação da possibilidade de conhecer fatos tais como eles realmente são ou mesmo se existem fatos fora do conhecedor. Uma versão do ceticismo. (BUNGE, M. Dicionário de Filosofia. Tradução de Gita K. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2002.) (N.T.)

				

				
					46	A primeira é uma caverna no centro da cidade espanhola de Aracena, com cerca de um quilômetro e duzentos metros. Não é possível estimar qual é a segunda. Talvez seja a gruta de Jeita, no Líbano, com nove quilômetros de extensão. (N.T.)

				

				
					47	Aqui, Chesterton mistura o nome das duas cavernas que citou anteriormente. Talvez um erro involuntário de redação. (N.T.)

				

				
					48	Tradicional marca britânica de cigarros, criada em 1888. Não tendo filtro, tornou-se popular entre a classe trabalhadora e os soldados. (N.T.)

				

				
					49	Na mitologia grega, cão de três cabeças que guardava as portas do inferno, a fim de impedir que os mortos saíssem de lá. Também devorava qualquer mortal que desejasse entrar. (N.T.)

				

				
					50	Sírio, Sirius ou Alfa do Cão Maior é a estrela mais brilhante visível à noite a olho nu. Faz parte da constelação do Cão Maior. (N.T.)

				

				
					51	Referência a Gênesis 2:7. (N.T.)

				

				
					52	O primeiro termo é o antigo nome da República de Fiji, país insular da Melanésia. O segundo é um distrito de Londres. (N.T.)

				

				
					53	Prática de culturas pré-industriais em que o pai assume as tarefas pós-parto, como ficar de resguardo até o cordão umbilical cair, receber visitas e cumprimentos pelo nascimento do filho etc. Refere-se também a uma síndrome em que o pai sente os sintomas da gravidez da mulher, como crescimento do ventre, enjoo, azia. (N.T.)

				

				
					54	Chesterton faz um jogo de palavras entre mankind (humanidade; man = homem) e womankind. (N.T.)
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			Capítulo 3

			A antiguidade da civilização

			O homem moderno que olha para as origens mais antigas é como um homem espreitando o romper do dia em uma terra estranha, e esperando ver essa alvorada nascendo atrás de planaltos nus ou picos solitários. Mas essa alvorada está rompendo atrás da massa negra de grandes cidades que há muito foram construídas e perdidas por nós na noite original. Cidades colossais, como as casas de gigantes, nas quais até os animais ornamentais esculpidos são mais altos que as palmeiras, em que o retrato pintado pode ter doze vezes o tamanho de um homem; com túmulos como montanhas quadradas feitas pelo homem e apontando para as estrelas; com enormes touros alados e barbudos em pé e olhando fixamente para os portões dos templos, permanecendo ali eternamente, como se uma batida de suas patas sacudisse o mundo. A alvorada da história revela uma humanidade já civilizada. Talvez ela revele uma civilização já antiga. E, entre outras coisas mais importantes, aponte a loucura da maioria das generalizações sobre o período anterior e desconhecido, quando era realmente jovem.

			As duas primeiras sociedades humanas das quais temos registros confiáveis e detalhados são Babilônia e Egito. Ocorre que essas duas vastas e esplêndidas realizações do talento dos antigos testemunham contra duas das suposições mais comuns e cruéis da cultura moderna. Se queremos nos livrar de metade dos absurdos sobre nômades, homens das cavernas e o velho homem da floresta, precisamos apenas focar nos dois fatos sólidos e estupendos chamados Egito e Babilônia.

			É claro que a maioria desses especuladores que fala de homens primitivos está pensando em selvagens modernos. Eles provam sua evolução progressiva assumindo que grande parte da raça humana não progrediu ou evoluiu, ou que não mudou nada. Não concordo com a teoria da mudança que eles apresentam nem com o dogma deles a respeito do imutável. Posso não acreditar que o homem civilizado tenha tido um progresso tão rápido e recente, mas não consigo entender por que o homem não civilizado deve ser tão misticamente imortal e imutável. Uma linha um pouco mais simples de pensamento e de fala parece-me necessária ao longo dessa investigação. Os selvagens modernos não podem ser exatamente como o homem primitivo, porque não são primitivos nem antigos; são modernos. Algo aconteceu à raça deles tanto quanto à nossa durante os milhares de anos de nossa existência e passagem pela Terra. Eles tiveram algumas experiências e, presumivelmente, agiram de acordo com elas, isso se não tiraram algum proveito. Como o restante de nós. Eles ocuparam algum ambiente, e passaram por alguma mudança, e supostamente se adaptaram a ele de uma maneira evolutiva adequada e honesta. Isso seria verdade mesmo se as experiências fossem brandas ou o ambiente, lúgubre, pois há um efeito no tempo genuíno quando assume a forma padrão da monotonia.

			Mas, para muitas pessoas inteligentes e bem informadas, parece bastante provável que a experiência dos selvagens tenha sido com o declínio da civilização. A maioria dos que criticam essa visão não parece ter uma noção muito clara de como isso teria acontecido. Que Deus as ajude, pois é provável que logo descubram. Elas parecem estar contentes se homens das cavernas e ilhéus canibais tiverem algumas coisas em comum, como certos aparatos específicos. Mas é óbvio que quaisquer pessoas diminuídas por qualquer motivo a uma vida mais rudimentar teriam coisas em comum. Se não usarmos todas as armas de fogo, deveríamos fazer arcos e flechas, mas não vamos necessariamente nos parecer em todos os aspectos com os primeiros homens que os fizeram. Dizem que os russos em sua grande retirada55 tinham armamentos tão escassos que lutaram com clavas cortadas da floresta. Mas um professor universitário do futuro erraria ao supor que o exército russo de 1916 era uma tribo de citas nus que nunca havia saído da floresta. É como dizer que um homem em sua segunda infância deve copiar exatamente a primeira. Um bebê é tão careca quanto um velho, mas seria um erro para um leigo a respeito da infância deduzir que o bebê tinha uma longa barba branca. Tanto um bebê quanto um idoso andam com dificuldade, mas quem espera que o idoso cavalheiro se deite de costas e fique agitando as pernas alegremente ficará desapontado.

			Portanto, é absurdo argumentar que os primeiros desbravadores da humanidade devem ter sido idênticos a alguns dos últimos e mais inertes restos dela. É quase certo que havia algumas coisas, é muito provável que havia muitas, nas quais ambas eram muito distintas ou totalmente contrárias. Um exemplo da maneira pela qual essa distinção funciona, e um exemplo essencial para nosso argumento, é o da natureza e origem do governo. Eu já mencionei o sr. H. G. Wells e o Velho Homem, com quem ele parece ter uma relação bastante íntima. Se considerássemos os fatos frios da evidência pré-histórica para representar o chefe pré-histórico da tribo, poderíamos apenas justificá-la dizendo que seu autor brilhante e versátil simplesmente esqueceu por um momento que se supunha que ele estivesse escrevendo uma história, e sonhou estar escrevendo um de seus próprios romances maravilhosos e imaginativos. Pelo menos, não consigo imaginar como ele pode saber que o governante pré-histórico era chamado de Velho Homem ou que a etiqueta da corte exigia que fosse escrito com letras maiúsculas. Wells diz do mesmo potentado: “Ninguém era autorizado a tocar sua lança ou ocupar seu assento”. Tenho dificuldade em acreditar que alguém tenha desenterrado uma lança pré-histórica com um aviso: “Visitante: favor não tocar”, ou um trono completo com a inscrição: “Reservado para o Velho Homem”.

			Mas pode-se presumir que o escritor, que dificilmente assume estar apenas inventando coisas da própria cabeça, considerou como certo esse paralelo muito duvidoso entre o homem pré-histórico e o descivilizado. Pode ser que, em certas tribos selvagens, o chefe fosse chamado de Velho Homem e ninguém pudesse tocar sua lança ou ocupar seu assento. Pode ser que, nesses casos, ele estivesse cercado de terrores supersticiosos e ancestrais, ou, pelo que sei, ele poderia ser despótico e tirânico. Mas não há um grão de evidência de que o governo primitivo fosse realmente assim. A possibilidade existe, é claro, pois pode ter sido qualquer coisa ou coisa alguma; talvez nem tenha existido. Mas o despotismo em certas tribos bárbaras e decadentes no século XX não prova que os primeiros homens foram governados de modo ditatorial nem sequer o sugere. Nem fala sobre isso. Se existe um fato que podemos realmente provar a partir da história que conhecemos, é que o despotismo pode ser um desenvolvimento, em geral tardio e muitas vezes, sem dúvida, o fim de sociedades que haviam sido altamente democráticas. Pode quase ser definido como uma democracia cansada. À medida que a exaustão assola a comunidade, os cidadãos são menos inclinados a essa vigilância eterna que foi, de modo bem verdadeiro, chamada de o preço da liberdade, e eles preferem armar um único sentinela para vigiar a cidade enquanto dormem56. Também é verdade que eles às vezes precisavam do sentinela para alguma ação repentina e combativa de reforma; e que ele com frequência se aproveitava de sua força armada para ser um tirano como alguns dos Sultões do Oriente. Mas não vejo por que o Sultão deveria ter aparecido mais cedo na história do que muitas outras figuras humanas. Pelo contrário, é evidente que o homem forte armado depende da austeridade de sua armadura, e armamentos desse tipo vêm por meio de uma civilização mais complexa. Um homem pode matar vinte com uma metralhadora; obviamente, é menos provável que ele consiga fazê-lo com um pedaço de pederneira. Quanto ao dito atual sobre o homem mais forte governar pela força e pelo medo, trata-se apenas de um conto de fadas sobre um gigante com cem mãos. Vinte homens poderiam segurar o homem mais forte de qualquer sociedade, antiga ou moderna. Sem dúvida, eles poderiam admirar, em um sentido romântico e poético, o homem que era mesmo o mais forte, mas isso é outra coisa, tão somente íntegra e até mística como a admiração pelo mais puro ou mais sábio. Mas o espírito que suporta as triviais crueldades e os caprichos de um déspota estabelecido é o espírito de uma sociedade antiga, firmada e provavelmente tratada com aspereza, não é o espírito de uma nova. Como o próprio nome indica, o Velho Homem é o governante de uma velha humanidade.

			É muito mais provável que uma sociedade primitiva fosse algo como uma pura democracia. Até hoje, as comunidades agrícolas mais simples são, de longe, as mais democratas. A democracia está sempre desconstruindo a complexidade da civilização. Quem optar, pode fazer essa afirmação dizendo que a democracia é inimiga da civilização. Mas deve se lembrar de que alguns de nós realmente preferem democracia à civilização, no sentido de preferir democracia à complexidade. De qualquer forma, os camponeses que cultivam sua própria terra em lotes de tamanho aproximado e se reúnem sob uma árvore da vila para fazer uma votação direta são os homens que mais verdadeiramente se autogovernam. Sem dúvida, é tão provável quanto não que uma ideia simples assim tenha surgido na primeira condição de homens ainda mais simples. De fato, a visão despótica é exagerada, mesmo que não consideremos os homens como tal. Mesmo em uma suposição evolucionária do tipo mais materialista, não há realmente nenhuma razão para que os homens não tenham tido ao menos tanta camaradagem quanto ratos ou gralhas.

			Liderança de algum tipo eles com certeza tinham, assim como os animais gregários, mas liderança não implica uma servidão cega como a atribuída aos supersticiosos súditos do Velho Homem. Sem dúvida, havia um corpo correspondente, para usar a expressão de Tennyson57, ao corvo de muitos invernos que guia a colônia grasnando para casa. Mas imagino que, se essa venerável ave começasse agir ao modo de alguns sultões da antiga Ásia decadente, se tornaria uma colônia muito barulhenta e o corvo não veria mais tantos invernos. Pode-se observar, a esse respeito, que mesmo entre os animais parece haver algo mais respeitado que a selvageria, mesmo que seja só a familiaridade ou a experiência – entre os homens chamadas de tradição e sabedoria, respectivamente. Não sei se os corvos de fato seguem a hierarquia dos mais velhos, mas, se o fazem, certamente não estão seguindo o corvo mais forte. E eu sei, no caso humano, que se algum ritual ligado a ter mais idade mantém selvagens reverenciando alguém chamado Velho Homem, eles pelo menos não têm nossa passividade servil da adoração ao Homem Forte.

			Pode-se dizer, então, que o governo primitivo, como a arte e a religião primitivas e tudo o mais, não é conhecido em sua totalidade; na verdade, é mais pressuposto, mas ao menos é um bom palpite sugerir que fosse tão popular quanto uma vila dos Bálcãs ou dos Pirineus quanto dizer que era tão excêntrico e secreto quanto um Conselho de Estado na Turquia otomana.

			Tanto a democracia da montanha quanto o palácio oriental são modernos no sentido de ainda existirem – são algum tipo de desenvolvimento da história, mas, entre os dois, o palácio parece muito mais ser o resultado de um acúmulo e uma corrupção, enquanto a vila mostra ser realmente inalterada e primitiva. Mas minhas sugestões neste momento não vão além de expressar uma dúvida pertinente sobre o que é presumido nos dias de hoje. Acho interessante, por exemplo, que a história das instituições liberais tenha sido traçada, mesmo pelos modernos, voltando-se a Estados bárbaros ou subdesenvolvidos quando foi conveniente para apoiar alguma raça, nação ou filosofia. Assim, os Socialistas professam que seu ideal de propriedade coletiva já existia desde tempos muito remotos. Os Judeus se orgulham dos Jubileus ou das mais justas redistribuições sob sua lei antiga. Os Teutonistas58 se vangloriavam de encontrar parlamentos e júris e outras coisas populares entre as tribos germânicas do norte. Os Celtófilos59 e os que testemunharam os erros da Irlanda pleitearam uma justiça mais igualitária do sistema de clãs, a qual os chefes irlandeses presenciaram diante de Strongbow60. A força do argumento varia em cada caso, mas como há uma justificativa para todos eles, suspeito que exista alguma para a proposição geral de que instituições populares de algum tipo não eram nada incomuns em sociedades primitivas e rudimentares. Cada uma dessas distintas escolas estava fazendo o reconhecimento para provar alguma tese moderna; mas, tomadas em conjunto, sugerem uma verdade mais antiga e geral – nos conselhos pré-históricos havia mais do que ferocidade e medo. Cada teórico tinha seu próprio machado para afiar, mas estava disposto a usar um machado de pedra; e ele ainda sugere que o machado de pedra possa ter sido tão republicano quanto a guilhotina.

			Mas a verdade é que a cortina se levanta depois que a peça já começou. Em certo sentido, é um verdadeiro paradoxo que a história tenha começado antes do seu início. Mas não é o paradoxo irracional implícito na era pré-histórica, pois não a conhecemos. É muito provável que fosse extremamente parecida com a história que conhecemos, exceto no único detalhe que nos escapa. É, portanto, o exato oposto da pretensiosa história pré-histórica, que afirma seguir toda a trajetória de maneira consistente, da ameba ao antropoide e do antropoide ao agnóstico. Longe de ser uma questão de sabermos tudo sobre criaturas estranhas muito diferentes de nós, elas provavelmente devem ter sido pessoas muito parecidas conosco, o problema é que nada sabemos sobre elas. Em outras palavras, nossos registros mais antigos remontam apenas a uma época em que a humanidade já era humana e até civilizada há muito tempo. Os registros mais antigos que temos não apenas mencionam, mas consideram como fato a existência de reis, sacerdotes, príncipes e assembleias do povo; eles descrevem comunidades do mesmo modo como as reconhecemos. Algumas delas eram despóticas, mas não podemos dizer que sempre o foram. Outras podem já ser decadentes, e quase todas são mencionadas como se fossem antigas. Não sabemos o que de fato aconteceu no mundo antes desses registros, mas o pouco que conhecemos nos deixaria bem surpresos se entendêssemos que era muito parecido com o que acontece no mundo agora. Não haveria nada inconsistente ou confuso sobre a descoberta de que aquelas eras desconhecidas estavam cheias de repúblicas entrando em colapso sob monarquias e ressurgindo como repúblicas, impérios se expandindo; estabelecendo e perdendo colônias. Reinos voltando a se unificar em Estados mundiais e em seguida se fracionando em pequenas nacionalidades, classes se vendendo como escravas e marchando novamente para a liberdade – toda aquela procissão da Humanidade que pode ou não ser um progresso, mas é certamente um romance. No entanto, os primeiros capítulos foram arrancados do livro e nunca os leremos.

			É assim também com a concepção mais específica sobre evolução e estabilidade social. De acordo com os registros reais disponíveis, barbárie e civilização não foram estados sucessivos no progresso do mundo. Eram condições que coexistiam, como ainda ocorre até hoje. Havia civilizações antes como existem agora; há selvagens agora como já havia antes. Sugere-se que todos os homens passaram por um estágio nômade, mas é certo que alguns nunca passaram desse estado, e não parece improvável que outros que nunca o tenham sido. É viável que desde tempos muito primitivos o agricultor seguro e o pastor errante fossem dois homens distintos, e a reorganização cronológica deles é apenas uma marca dessa mania por estágios progressivos que deturpou muito a história. Sugere-se que tenha havido uma fase comunista, na qual a propriedade privada era desconhecida em qualquer parte, uma humanidade inteira vivendo na negação da propriedade, mas as próprias evidências dessa negação são bastante negativas. As redistribuições, jubileus e leis agrárias ocorrem em vários intervalos e de várias formas, mas que a humanidade tenha inevitavelmente passado por um estágio comunista parece tão duvidoso quanto a proposição de que a humanidade um dia retornará a ele. É muitíssimo interessante como evidência que os planos mais ousados para o futuro invoquem a autoridade do passado e que mesmo um revolucionário procure se convencer de que ele também seja um reacionário. Há um exemplo cômico parecido no caso do feminismo. Apesar de todas as tagarelices pseudocientíficas sobre o casamento por rapto e o homem das cavernas batendo na mulher com um tacape, pode-se notar que, assim que o feminismo se tornou um clamor da moda, ele insistiu que a civilização humana, em seu primeiro estágio, foi um matriarcado. Aparentemente, era a mulher das cavernas que carregava o tacape.

			Em qualquer caso, todas essas ideias são um pouco melhores do que suposições; curiosamente, parecem seguir o mesmo destino das teorias e modismos modernos. De qualquer forma, não se constituem história no sentido de registro; e podemos repetir que, quando se trata de registrar, a grande verdade é que a barbárie e a civilização sempre coexistiram no mundo: a civilização às vezes se espalhando para domar os bárbaros, às vezes decaindo em relativa barbárie, e, em quase todos os casos, fazendo melhor uso de certas ideias e instituições que os bárbaros tratam de forma mais rudimentar, tais como governo ou autoridade social, as artes, especialmente as artes decorativas, mistérios e vários tabus, especialmente no que diz respeito ao sexo, e alguma forma daquela matéria fundamental que é o ponto principal dessa investigação: o que chamamos de religião.

			Assim, o Egito e a Babilônia, esses dois monstros primitivos, com certeza poderiam ser apresentados como exemplos no tocante a esse assunto. São praticamente modelos que servem para mostrar como essas teorias modernas não funcionam. As duas grandes verdades que conhecemos sobre essas grandes culturas contradizem totalmente as duas falácias atuais que acabamos de considerar. A história do Egito pode ter sido inventada para apontar a máxima de que o homem não começou necessariamente com o despotismo por ser bárbaro, mas muitas vezes encontrou o caminho para o despotismo por ser civilizado. O homem o encontra porque é experiente ou está exausto, o que em geral significa a mesma coisa. E a história da Babilônia pode ter sido criada para apontar a máxima de que o homem não precisa ser nômade ou comunista antes de se tornar um camponês ou cidadão, e que essas culturas nem sempre estão em sequência, mas frequentemente em estados contemporâneos. Mesmo referindo-nos a essas grandes civilizações com as quais nossa história começa, nos sentimos tentados, é claro, a escrevê-la de forma muito complexa ou vangloriosa. Podemos ler os tijolos da Babilônia de um jeito muito diferente do qual deciframos as pedras com entalhes de Copa e Anel61; e dizemos sem hesitar o que significam os animais no hieróglifo egípcio assim como nada sabemos sobre o animal na caverna neolítica. Mas mesmo aqui os admiráveis arqueólogos que decifraram linha após linha de quilômetros de hieróglifos podem ser tentados a ler demais nas entrelinhas – até a verdadeira autoridade sobre a Babilônia pode esquecer quão raso é seu conhecimento conquistado com tanto esforço; pode esquecer que a Babilônia lhe ergueu apenas meio tijolo, embora ainda seja melhor do que nenhum cuneiforme. Mas algumas verdades, históricas e não pré-históricas, dogmáticas e não evolutivas, fatos e não fantasias, realmente emergem do Egito e da Babilônia, e essas duas verdades estão entre elas.

			O Egito é uma faixa verde ao longo do rio, cercando o vazio vermelho-escuro do deserto. É um provérbio – e um dos mais antigos – criado pela generosidade enigmática e pela benevolência quase sinistra do Nilo. Quando ouvimos falar dos egípcios pela primeira vez, eles viviam em aldeias à beira do rio, em comunidades pequenas e separadas, mas cooperativas, ao longo da margem do Nilo. Onde o rio se ramificava no amplo Delta, tradicionalmente havia o começo de um distrito ou povo um tanto diferente – mas isso não precisa complicar a verdade principal. Esses povos quase independentes, embora interdependentes, já eram consideravelmente civilizados. Eles tinham uma espécie de heráldica, isto é, arte decorativa usada para fins simbólicos e sociais; cada um navegava no Nilo sob sua própria bandeira representando algum pássaro ou animal. A heráldica envolve duas coisas de enorme importância para a humanidade normal; a combinação de ambas resulta em uma atitude nobre chamada cooperação, sobre a qual repousam todos os camponeses e povos que são livres. A arte da heráldica significa independência: uma imagem escolhida pela imaginação para expressar a individualidade. A ciência da heráldica significa interdependência: um acordo entre diferentes grupos para reconhecer imagens diferentes – uma ciência da imagem. Temos aqui, portanto, exatamente esse compromisso de cooperação entre famílias ou grupos livres, o qual é o modo de vida mais normal para a humanidade e é particularmente visível onde quer que os homens possuam a própria terra e vivam nela.

			Com a simples menção da imagem de pássaro ou de animal, o estudante de mitologia murmura a palavra “totem” quase durante o sono. Mas, em minha opinião, muitos dos problemas surgem de seu hábito de dizer essas palavras como se estivesse dormindo. Ao longo deste esboço simples, fiz uma tentativa necessariamente falha de observar o interior e não o exterior de tais coisas – considerá-las sempre que possível em termos de pensamento e não apenas em terminologia. Há muito pouco valor em falar sobre totens, a menos que tenhamos alguma noção do que realmente era ter um totem. Considerando que eles tinham totens e nós não temos totens: era porque eles tinham mais medo de animais ou mais familiaridade com eles? Um homem cujo totem era um lobo se sentia como um lobisomem ou como um homem fugindo de um lobisomem? Ele se sentia como o tio Remus em relação ao Brer Wolf62 ou como São Francisco com respeito a seu irmão lobo, ou como Mogli com respeito a seus irmãos lobos? Um totem era parecido com o leão ou com o buldogue britânico? O culto a um totem era como o sentimento dos negros em relação a Mumbo Jumbo ou de crianças sobre o Jumbo63? Nunca li nenhum livro de folclore, por mais que abordasse, que me desse uma luz sobre essa questão, que acho de longe a mais importante. Vou me limitar a repetir que as comunidades egípcias mais antigas tinham um entendimento comum sobre as imagens que representavam sua posição individual, e esse intercâmbio é pré-histórico, pois já estava lá no início da história. Mas, à medida que a história se desdobra, a comunicação se torna claramente a principal questão dessas comunidades ribeirinhas.

			Com a necessidade de comunicação, vem a necessidade de um governo unificado, com a nobreza auspiciosa e a visão predominante do rei. A outra força de união além do rei, e talvez mais antiga, é o sacerdócio, que provavelmente tem ainda mais relação com esses símbolos e sinais ritualísticos pelos quais os homens se comunicam. E ali no Egito talvez tenha surgido a invenção basilar e, com certeza, emblemática que rege toda a história, e toda a diferença entre o histórico e o pré-histórico: o manuscrito arquetípico, a arte de escrever.

			As imagens desses impérios primitivos não são tão populares quanto poderiam. São carregadas de uma melancolia desmedida, mais do que a tristeza normal e até saudável dos homens pagãos. Fazem parte do mesmo tipo de pessimismo secreto que adora fazer do homem primitivo uma criatura rastejante, de corpo imundo e alma fraca. É claro que isso resulta do fato de os homens serem mais motivados por sua religião, especialmente quando é herege. Para eles, qualquer coisa primária e elementar deve ser má. Mas é a curiosa consequência de que, embora tenhamos sido inundados com as experiências mais desenfreadas do romance primitivo, todas elas perderam sua essência original. Elas descreveram cenas totalmente imaginárias, nas quais os homens da Idade da Pedra são estátuas ambulantes, em que assírios ou egípcios são tão densos ou tão pintados quanto sua arte mais arcaica. Mas nenhum desses criadores de cenas imaginárias tentou imaginar como deve ter realmente sido ver essas coisas que consideramos familiares como se fossem novas. Eles não viram um homem descobrindo o fogo como uma criança que vê fogos de artifício pela primeira vez, ou brincando com a maravilhosa invenção chamada roda como um garoto que monta uma estação de telégrafo sem fio. Eles nunca descreveram a juventude do mundo de uma forma deveras juvenil. Segue-se que, em meio a todas as suas fantasias primitivas ou pré-históricas, não há piadas. Não há nem piadas objetivas, relacionadas às invenções práticas. E isso fica bem claro no caso particular dos hieróglifos, pois ao que tudo indica, toda a elevada arte humana da escritura ou da escrita começou com uma piada.

			Há quem ensine com pesar que parece ter começado com um trocadilho. O rei ou os sacerdotes ou algumas pessoas responsáveis, desejando enviar uma mensagem pelo rio naquele território tortuoso, tiveram a ideia de enviá-la em uma escrita pictográfica, igual àquela dos peles-vermelhas. Como a maioria das pessoas que escrevem mensagens pictográficas por diversão, ele descobriu que as palavras nem sempre se adequavam. Mas quando a palavra para impostos soou como a palavra para porco, ele corajosamente colocou um porco como um trocadilho ruim e arriscou. Assim, um hieroglifista moderno pode representar “vespa” por desenhar sem escrúpulos repetidas vezes a letra V seguidas do desenho de uma pá. Foi muito bom para os faraós e deveria ser para ele também. Mas deve ter sido muito divertido escrever ou mesmo ler as mensagens quando tudo era uma novidade. E se as pessoas forem escrever romances sobre o Egito antigo (já que nem orações, lágrimas ou maldições podem impedi-las desse hábito), adianto que cenas como essa representam os antigos egípcios como seres humanos. Sugiro que alguém descreva a cena do grande monarca sentado entre seus sacerdotes, e todos rindo às gargalhadas e o bombardeando com sugestões, à medida que os trocadilhos reais se tornavam cada vez mais mirabolantes e absurdos. Poderia haver outra cena animada quase igual para decifrar esse código, com suposições, pistas e descobertas, com toda a ambientação de um thriller.

			É assim que o romance e a história primitivos devem, de fato, ser escritos. Qualquer que fosse a natureza da vida religiosa ou moral de épocas remotas – provavelmente muito mais humana do que se supõe –, o interesse científico a respeito de tal época deve ter sido intenso. As palavras devem ter sido mais prodigiosas que a telegrafia sem fio, e experimentos com coisas comuns, como circuitos elétricos. Ainda estamos esperando alguém escrever uma história empolgante da vida primitiva. Esse ponto é, em certo sentido, um parêntese aqui, mas está ligado à questão geral do desenvolvimento político por meio da instituição mais ativa nesse primeiro e mais fascinante de todos os contos de fadas da ciência.

			Admite-se que a maior parte dessa ciência deve-se aos sacerdotes. Escritores modernos como o sr. Wells não podem ser acusados de nenhuma antipatia por uma hierarquia pontificial, mas pelo menos concordam em reconhecer o que os sacerdócios pagãos fizeram pelas artes e pelas ciências. Entre os mais ignorantes dos esclarecidos, havia de fato uma convenção – diziam que os sacerdotes obstruíram o progresso em todas as épocas, e um político me disse certa vez, em um debate, que eu estava resistindo às reformas modernas como algum sacerdote antigo talvez tenha sido contra a descoberta da roda. Afirmei, em resposta, que era muito mais provável que o sacerdote antigo tenha descoberto a roda.

			É bem possível que o sacerdote antigo tenha muito a ver com a descoberta da arte de escrever. É bastante óbvio no fato de que a própria palavra hieróglifo se assemelhe à palavra hierarquia. A religião desses sacerdotes era aparentemente um politeísmo meio confuso de um tipo que é descrito com mais detalhes em outros lugares. Atravessou um período em que cooperou com o rei, outro em que foi por um tempo destruído pelo rei, que por acaso era um príncipe com um teísmo particular próprio, e um terceiro período em que praticamente tomou o lugar do rei. Mas o mundo tem de agradecê-lo por muitas coisas que considera comuns e necessárias: e os criadores dessas coisas merecem de fato um lugar entre os heróis da humanidade. Se estivéssemos tranquilos em um paganismo real, em vez de reagir irracionalmente ao cristianismo, poderíamos prestar algum tipo de honra pagã a esses anônimos criadores da humanidade. Deveríamos ter reverenciado estátuas do homem que encontrou fogo pela primeira vez ou do homem que construiu o primeiro barco ou o primeiro homem que domou um cavalo. E haveria mais sentido em lhes trazermos ornamentos ou sacrifícios do que em profanar nossas cidades com monumentos populares de políticos e filantropos antiquados. Mas uma das marcas surpreendentes da força do cristianismo é que, desde que surgiu, nenhum pagão em nossa civilização foi capaz de ser realmente humano.

			No entanto, a questão é que o governo egípcio, seja pontifício, seja da realeza, achou cada vez mais necessário estabelecer a comunicação; mas sempre com algum elemento de coerção. Não é necessariamente absurdo que o Estado se tornou mais despótico à medida que ficou mais civilizado; é discutível que ele tenha crescido mais despótico para crescer mais civilizado. Esse é o argumento da autocracia em todas as eras, e o interesse é esclarecê-lo desde a era mais antiga. Mas, de modo enfático, não é verdade que tenha sido mais despótico nas primeiras eras e tenha se tornado mais liberal em eras posteriores; o decurso real da história é exatamente o contrário. Não é verdade que a tribo tenha começado no extremo terror do Velho Homem, de seu trono e de sua lança; é provável, pelo menos no Egito, que o Velho Homem fosse um Novo Homem armado para enfrentar novas adversidades. Sua lança cresceu mais e mais e seu trono se tornou mais e mais alto, à medida que o Egito se transformava em uma civilização complexa e completa. É isso o que quero dizer com a história do território egípcio ser a narrativa da terra; e nega diretamente a suposição banal de que o terrorismo só pode aparecer no começo e não no fim. Não sabemos qual foi a primeira condição do amálgama quase feudal de proprietários de terra, camponeses e escravos nas pequenas comunidades ao longo do Nilo, mas pode ter sido um campesinato ainda mais popular. Sabemos que por meio da experiência e da educação pequenas comunidades perderam a liberdade; que a soberania absoluta não é apenas antiga, mas relativamente moderna; e é no final do caminho chamado progresso que os homens retornam ao rei.

			O Egito mostrou, naquele breve registro de suas origens mais remotas, o principal problema de liberdade e civilização – os homens de fato se privam da diversidade por causa da complexidade. Não resolvemos o problema de um jeito melhor do que eles, mas é vulgarizar a dignidade humana do próprio problema sugerir que até a tirania tivesse razão, exceto no terror tribal. E, assim como o exemplo egípcio refuta a falácia sobre despotismo e civilização, o exemplo babilônico nega a mentira sobre civilização e barbárie.

			Também ouvimos sobre a Babilônia pela primeira vez quando ela já era civilizada – pela simples razão de que não podemos ouvir nada a respeito até que fosse erudita o suficiente para ser comentada. Ela fala sobre o que chamamos de cuneiforme, aquele simbolismo triangular estranho e fixo que contrasta com o pitoresco alfabeto do Egito. Por mais que a arte egípcia seja um tanto rígida, sempre há algo diferente do espírito babilônico, que era rigoroso demais para ter qualquer arte. Há sempre uma graça viva nas linhas do lótus e algo ligeiro, mas restrito, no movimento das flechas e dos pássaros. Talvez lembre algo da curva contida, mas viva, do rio, que nos faz falar da serpente do antigo Nilo e quase vê-la rastejar no curso das águas. Babilônia era uma civilização de diagramas, e não de desenhos. W. B. Yeats64, cuja imaginação histórica se combina à mitológica (e, de fato, a primeira é impossível sem a segunda), escreveu de modo acertado sobre os homens que observavam as estrelas “de sua pedante Babilônia”. O cuneiforme era cortado em tijolos, com os quais toda a sua arquitetura foi edificada; os tijolos eram de barro cozido, e talvez o material não permitisse o sentido da forma em se desenvolver em escultura ou relevo. A civilização deles era estável, mas científica, muito avançada na rotina da vida doméstica e, de certa forma, muitíssimo moderna. Dizem que eles guardavam muito do culto moderno do mais elevado grau de celibato e legitimaram uma classe oficial de mulheres trabalhadoras independentes. Talvez haja algo naquela poderosa fortaleza de barro semelhante à funcionalidade de uma enorme colmeia. Mas, apesar de imensa, era humana; com muitos dos mesmos problemas sociais presentes no Egito antigo ou na Inglaterra moderna, e, quaisquer que fossem seus males, essa também foi uma das primeiras obras-primas do homem. Ficou, é claro, no triângulo formado pelos quase lendários rios Tigre e Eufrates, e a vasta agricultura de seu império, da qual dependiam suas cidades, foi aperfeiçoada por um sistema altamente tecnológico de canais. Por tradição, tinha uma vida intelectual de alto nível, embora mais filosófica que artística; e presidem sua fundação primordial aquelas figuras que sustentaram a sabedoria astronômica da antiguidade, os professores de Abraão: os Caldeus.

			Contra essa sociedade sólida – como uma vasta e visível parede de tijolos – surgiram, era após era, os exércitos sem nome dos Nômades. Eles saíram dos desertos onde havia vida nômade desde o começo e ainda existe até hoje. É desnecessário insistir nesse modo de viver; era bastante óbvio e até fácil seguir uma manada ou um rebanho que geralmente encontrava o próprio lugar de pastagens e viver com o leite ou a carne que fornecia. Tampouco há razão para duvidar de que essa rotina funcionasse com quase tudo que não fosse um lar. Muitos desses pastores ou homens de rebanho podem ter falado nos mais antigos tempos de todas as verdades e enigmas do livro de Jó; e, dentre esses, saíram Abraão e seus filhos, que deram ao mundo moderno, para um enigma sem-fim, o monoteísmo quase monomaníaco dos judeus. Eram um povo selvagem, sem noção de organização social complexa, e um espírito, vindo como o vento65, os fez guerrear contra aquela sociedade várias vezes. A história da Babilônia é, em grande parte, a história de sua defesa contra as hordas do deserto, que surgiam em sabidos intervalos de um ou dois séculos e geralmente recuavam tão logo vinham. Alguns dizem que uma mistura de invasões nômades edificou em Nínive o arrogante reino dos Assírios, o qual esculpiu grandes monstros em seus templos, touros barbudos com asas como querubins e enviou muitos conquistadores militares que pisotearam e marcaram o mundo como se tivessem cascos colossais. A Assíria era um interlúdio imperial, mas acabou sendo um hiato. A história principal envolvendo aquela terra é a guerra entre os povos errantes e um Estado mais do que estabelecido. Presume-se que nos tempos pré-históricos, e, com certeza, nos tempos históricos, esses andarilhos dirigiram-se para o oeste a fim de arruinar o que pudessem encontrar. A última vez que vieram, encontraram uma Babilônia apagada; mas isso foi em tempos históricos e o nome de seu líder era Maomé.

			Agora vale a pena fazer uma pausa nesse relato porque, como foi sugerido, contradiz totalmente a impressão ainda atual de que o nomadismo é apenas algo pré-histórico e o estabelecimento social é recente. Nada mostra que os babilônios tenham vagado em algum momento; há poucas evidências de que as tribos do deserto tenham se assentado em algum período. De fato, é provável que essa noção de uma fase nômade seguida por uma fase estável já tenha sido abandonada pelos estudiosos honestos e fidedignos a cujas pesquisas todos devemos tanto. Mas não estou em debate neste livro com eles, e sim com uma vasta e vaga opinião pública que se espalhou prematuramente a partir de certas investigações falhas e que transformou em tendência uma noção falsa de toda a história da humanidade. É toda a vaga noção de que um macaco evoluiu para um homem e, da mesma forma, um bárbaro evoluiu para um homem civilizado e, portanto, em todos os estágios, temos de voltar-nos para a barbárie e avançar para a civilização. Infelizmente, essa noção está, em um duplo sentido, inteiramente no ar. É uma atmosfera na qual os homens vivem, e não uma tese que defendem. Os homens com esse humor aceitam com mais facilidade objetos do que teorias como resposta, e será bom que alguém propenso a fazer essa suposição, em alguma rodada trivial de conversa ou por escrito, detenha-se por um momento, feche os olhos e veja por instantes, vasta e vagamente cheia de pessoas, como um precipício lotado, a maravilha da muralha da Babilônia.

			Um fato decerto incide sobre nós como a sombra da muralha. Nossos vislumbres de ambos os primitivos impérios mostram que a primeira relação doméstica havia sido complicada por algo menos humano, mas muitas vezes considerado igualmente doméstico. O gigante sombrio chamado Escravidão havia sido invocado como um gênio e trabalhava em obras gigantescas de tijolo e pedra. Aqui, uma vez mais, não devemos afirmar com muita certeza que a barbárie ficou para trás – na questão da alforria, a servidão anterior parece, de certa forma, mais liberal do que a posterior; talvez mais liberal do que a servidão do futuro. Garantir alimento para a humanidade forçando parte dela a trabalhar era, ao fim das contas, um expediente muito humano; é provável que, por isso, será aplicado novamente.

			Mas, em certo sentido, há um significado na antiga escravidão. Representa um fato fundamental sobre toda a antiguidade antes de Cristo; a ser assumido do princípio ao fim. É a insignificância do indivíduo perante o Estado. Isso era tão verdadeiro para a Cidade-Estado mais democrática da Hélade66 quanto para qualquer despotismo da Babilônia. Um dos sinais dessa consciência é que toda uma classe de indivíduos possa ser insignificante ou até invisível. Devia ser normal, pois era necessário para o que agora seria chamado de “assistência social”. Alguém disse: “O Homem não é nada e o Trabalho é tudo”67, o que significa um lugar-comum e alegre de Carlyle68. Esse era o lema sinistro do Estado Servil pagão. Nesse sentido, há verdade na visão tradicional de vastos pilares e pirâmides subindo sob aqueles céus infinitos graças ao trabalho de inumeráveis e anônimos homens, trabalhando como formigas e morrendo como moscas, exterminados pelo trabalho das próprias mãos.

			Mas há duas outras razões para começar com os dois pontos determinantes do Egito e da Babilônia. Por um lado, eles fazem parte da tradição como os modelos da antiguidade; e a história sem tradição está morta. Babilônia ainda é o fardo de uma rima infantil69, e Egito (com sua longa dinastia de princesas aguardando reencarnação) ainda é o tema de um sem-número de romances. Mas uma tradição é, em geral, uma verdade, desde que seja popular o bastante, mesmo que seja quase vulgar. E há um significado nesse elemento babilônico e egípcio em rimas infantis e em romances; até os jornais, normalmente muito atrasados, já chegaram ao reinado de Tutancâmon.

			A primeira razão é fundamentada no senso comum da lenda popular: é o simples fato de conhecermos mais as coisas tradicionais do que outras contemporâneas, e sempre fizemos assim. Todos os viajantes, de Heródoto a Lorde Carnarvon70, seguem essa rota. As especulações científicas de hoje, sem dúvida, estão disseminadas em um mapa de todo o mundo primitivo, com fluxos de emigração ou mistura racial identificados por linhas pontilhadas em todos os lugares, até mesmo sobre espaços que o cartógrafo medieval não científico se contentaria em chamar de “Terra incógnita”, se não preenchesse o convidativo espaço em branco com a imagem de um dragão para indicar a provável recepção dada aos peregrinos. Mas são apenas especulações, na melhor das hipóteses; e, na pior das hipóteses, as linhas pontilhadas podem ser muito mais fabulosas que o dragão.

			Infelizmente, há uma falácia aqui, na qual é muito fácil os homens caírem, mesmo os mais inteligentes e até os mais espertos: supor que, se uma ideia é maior no sentido de mais ampla, também é melhor no sentido de ser mais fundamental, consolidada e certa. Se um homem vive sozinho em uma cabana de palha no meio do Tibete, podemos dizer que ele está vivendo no Império Chinês; e o Império Chinês é certamente algo esplêndido, abrangente e impressionante. Ou, como alternativa, pode ser dito que ele faz parte do Império Britânico e ficarmos igualmente impressionados. Mas o curioso é que, em certas condições mentais, ele pode se sentir tão convicto sobre o Império Chinês que não pode ver além da cabana de palha que sua visão alcança. Sua mente faz algum estranho malabarismo mágico pelo qual seu argumento começa com o império, embora sua experiência comece com a cabana. Às vezes, ele enlouquece e parece querer provar que uma cabana de palha não pode existir sob os domínios do Trono do Dragão, que é impossível para uma civilização que ele admira conter um casebre no qual ele habita. Mas essa insanidade surge do deslize intelectual de supor que, como a China é uma hipótese ampla e todo-abrangente, ela é, portanto, mais do que uma hipótese. Hoje as pessoas modernas estão sempre discutindo dessa maneira, e elas usam o mesmo raciocínio para coisas muito menos reais e certas do que o Império Chinês. Elas parecem esquecer, por exemplo, que um homem pode não ter certeza do Sistema Solar tanto quanto afirma a existência das South Downs71. O Sistema Solar é um silogismo e, sem dúvida, verdadeiro, mas muito vasto e extenso e, portanto, ele esquece que é uma completa dedução e a trata como um princípio fundamental. Ele pode descobrir que todo o cálculo é incorreto, e assim, o Sol, as estrelas e as lâmpadas das ruas teriam exatamente a mesma aparência. Mas ele esqueceu que isso é apenas um cálculo, e está quase a ponto de negar o Sol se este não fizer parte do Sistema Solar. Se isso é uma falácia, mesmo no caso de fatos tão estudados, como o Sistema Solar e o Império Chinês, é uma falácia ainda mais devastadora em relação às teorias e outras coisas que não são realmente bem investigadas. Assim, a história, especialmente a pré-histórica, tem o péssimo hábito de começar com certas generalizações sobre raças. Não vou mencionar a confusão e a desconfiança que essa inversão causou na política moderna. Como se supõe, de modo vago, que a raça tenha gerado a nação, os homens falam como se a nação fosse algo mais indefinido que a raça. Como eles mesmos criaram uma razão para explicar um resultado, quase o negam a fim de justificá-la. Eles primeiro tratam um celta como um axioma e depois tratam um irlandês como uma inferência72. E, então, ficam surpresos que um irlandês grandão e marrento esteja com raiva de ser tratado como uma inferência. Eles não conseguem ver que os irlandeses têm identidade própria, sendo eles celtas ou não, tenham havido celtas ou não. E o que os ilude mais uma vez é dimensão da teoria, a sensação de que a fantasia é maior que o fato. Uma grande raça celta dispersa deve conter os irlandeses; portanto, é claro que os irlandeses devem depender disso para sua existência. A mesma confusão, é claro, eliminou os ingleses e os alemães por incorporá-los à raça teutônica; e alguns tentaram provar, a partir do fato das raças serem unas, que as nações não poderiam estar em guerra.

			Mas apenas dou, de passagem, esses exemplos vulgares e banais como exemplos mais familiares da falácia; o assunto em questão aqui não é sua aplicação a essas coisas modernas, mas às mais antigas. Porém, quanto mais remoto e sem registro era o problema racial, mais firme era essa curiosa certeza invertida no cientista vitoriano. Até hoje, questionar essas coisas, que foram apenas as últimas inferências de um homem que adota essas tradições científicas e as transformou em princípios fundamentais, causa o mesmo tipo de choque. Ele está mais certo de ser ariano do que anglo-saxão, assim como está mais certo de ser anglo-saxão do que inglês. Ele nunca soube se realmente é europeu, mas nunca duvidou ser um indo-europeu. Essas teorias vitorianas mudaram bastante em sua forma e em seu escopo, mas esse hábito de transformar a hipótese rapidamente em teoria, e uma teoria em opinião, ainda não saiu de moda. As pessoas não podem se livrar facilmente da confusão mental de sentir que os fundamentos da história com certeza devem ser reais; que os primeiros passos devem ser seguros; que a maior generalização deve ser óbvia. Mas, embora a contradição possa lhes parecer um paradoxo, é exatamente o contrário da verdade. O maior de tudo é secreto e invisível; o detalhe é evidente e enorme.

			Toda raça na face da terra foi objeto dessas especulações, e é impossível sequer sugerir um esboço do assunto. Mas se considerarmos apenas a raça europeia e sua história, ou melhor, sua pré-história, elas passaram por muitas revoluções retrospectivas no curto período de minha própria vida. Antes era chamada de raça caucasiana; e li na infância um relato de sua colisão com a raça mongol que foi escrito por Bret Harte73 e iniciado com a pergunta: “O caucasiano foi excluído?”. Aparentemente, sim, pois em muito pouco tempo se transformou no homem indo-europeu; às vezes, lamento dizer, orgulhosamente apresentado como homem indo-germânico. Parece que o hindu e o alemão têm palavras semelhantes para mãe ou pai; havia outras semelhanças entre sânscrito e várias línguas ocidentais, e, com isso, todas as diferenças superficiais entre um hindu e um alemão pareciam logo desaparecer. De modo geral, essa pessoa híbrida era descrita de forma mais conveniente como o ariano, e o ponto mais importante era que ele havia marchado para o oeste saindo daquelas terras altas da Índia, onde traços de sua língua ainda podiam ser encontrados. Ao ler isso quando criança, tive a ideia de que, afinal, o ariano não precisava marchar para o Oeste e deixar sua língua para trás; ele também podia ter marchado para o Leste e levado seu idioma. Se eu fosse ler isso agora, deveria me resignar em confessar minha ignorância total sobre o assunto. Mas, na verdade, tenho grande dificuldade em entendê-lo hoje, porque não foi escrito agora. Parece que o ariano também foi descartado. De qualquer forma, ele não apenas mudou de nome, mas de endereço, de ponto de partida e de itinerário. Uma nova teoria sustenta que nossa raça não chegou a seu lar atual vinda do Leste, mas do Sul. Alguns dizem que os europeus não vieram da Ásia, mas da África. Outros chegaram a ter a ousada ideia de que os europeus vieram da Europa; ou melhor, de que eles nunca a deixaram. Assim, há certa quantidade de evidências de uma pressão mais ou menos pré-histórica vinda do Norte, como a que parece ter levado os gregos a herdar a cultura cretense e, muitas vezes, trouxe os gauleses das colinas para os campos na Itália.

			Mas mencionei esse exemplo da etnologia europeia somente para apontar que os eruditos terminaram no ponto em que tinham começado nessa época; e eu, que não sou um dos eruditos, não posso fingir por um momento decidir onde esses doutores discordam. Posso apenas usar meu próprio senso comum, e às vezes imagino que o deles esteja um pouco enferrujado por falta de uso. O primeiro ato de bom senso é reconhecer a diferença entre uma nuvem e uma montanha. E afirmo que ninguém sabe nada sobre isso, da mesma forma que todos sabemos da existência das Pirâmides do Egito.

			Pode-se repetir que a verdade é o que realmente vemos, e não o que podemos adivinhar – nessa fase inicial da história há trevas cobrindo a terra e grandes trevas sobre povos, com uma ou duas luzes brilhando aqui e ali em alguns flashes de humanidade; e que duas dessas chamas queimam nas altas cidades primitivas: nos altos terraços da Babilônia e nas enormes pirâmides do Nilo. De fato, existem outras luzes antigas, ou que podem ser consideradas longínquas, em partes muito remotas daquele vasto deserto da noite. Muito longe, a leste, há uma elevada civilização milenar na China; existem vestígios de civilizações no México, na América do Sul e em outros lugares, algumas delas aparentemente tão evoluídas que criaram os mais refinados rituais de adoração ao diabo. Mas a diferença está no elemento da antiga tradição; a tradição dessas culturas perdidas foi rompida, e, embora a da China ainda viva, não a conhecemos de verdade. Além disso, um homem que tenta medir a antiguidade chinesa precisa usar parâmetros culturais chineses – e ter a estranha sensação de passar para outro mundo, sob outras leis do tempo e do espaço. O tempo é telescópico para o exterior, e os séculos assumem o movimento lento e rígido dos éons; o homem branco tentando vê-lo com o olhar do homem amarelo sente sua cabeça girar e se pergunta sem querer se não está crescendo nela um rabo de cavalo. De qualquer maneira, ele não pode entender, no sentido científico, a esquisita perspectiva que leva ao templo primitivo do primeiro dos Filhos do Céu74. Ele é o verdadeiro antípoda, o único mundo alternativo verdadeiro para a cristandade, e está seguindo uma moda de andar de cabeça para baixo. Eu falei do cartógrafo medieval e seu dragão, mas que viajante medieval, por mais interessado em monstros que fosse, esperaria encontrar um país onde um dragão é um ser benevolente e amável? Do lado mais sério da tradição chinesa há alguma conexão; mas estou apenas falando de tradição e teste de antiguidade. E somente menciono a China como uma antiguidade que não é por nós alcançada por meio de uma ponte da velha tradição; e Babilônia e Egito como antiguidades que são alcançadas. Heródoto é um ser humano, mas um chinês com chapéu-coco, sentado à nossa frente em uma loja de chá de Londres, dificilmente será humano da mesma maneira.

			É como se soubéssemos como Davi e Isaías75 se sentiam, mas nunca estivemos certos de como Li Hung Chang76 se sentia. Os próprios pecados que arrebataram Helena ou Bate-Seba77 se tornaram um provérbio sobre fraqueza humana pessoal, sobre pathos e até sobre perdão. As próprias virtudes do chinês têm seu lado aterrorizante. Essa é a diferença causada pela destruição ou pela preservação de uma herança histórica contínua, do Egito antigo até a Europa moderna. Mas quando perguntamos qual mundo herdamos e por que essas pessoas e lugares em particular parecem pertencer-lhe, somos levados ao fato central da história civilizada.

			Aquele centro era o Mediterrâneo, que não era só um pedaço de água, mas um mundo. Tinha algo característico além do seu litoral, pois se tornou cada vez mais um ponto de unificação no qual se encontravam as correntes de culturas estranhas e muito diversas. O Nilo e o Tibre fluem para o Mediterrâneo; os egípcios e os etruscos também contribuíram para uma civilização mediterrânea. O glamour do grande mar espalhou-se de fato por milhas adiante em terra, e a união foi percebida apenas entre os árabes, nos desertos, e nos gauleses, além das colinas do norte. Mas a construção gradual de uma cultura comum que percorre toda a costa desse mar interior era a principal ocupação da antiguidade. Como será visto, tinha seus pontos negativos e positivos. Naquele orbis terrarum, ou círculo de terras, havia maldade e piedade extremas, havia raças contrastantes e religiões ainda mais antagônicas. Foi palco de uma luta interminável entre Ásia e Europa, da noite dos navios persas em Salamina até o ataque dos navios turcos em Lepanto78. Foi a cena, como será descrito adiante de modo mais específico, de uma luta espiritual violenta entre os dois tipos de paganismo, enfrentando-se nas cidades latinas e fenícias, no fórum romano e no mercado púnico. Era o mundo de guerra e paz, do bem e do mal, o mundo de tudo o que significa, com todo o respeito aos astecas e aos mongóis do Extremo Oriente, em que eles eram insignificantes, pois a tradição mediterrânea era mais importante e ainda o é. Entre ela e o Extremo Oriente houve, é claro, vários cultos e conquistas relevantes, também em relação à época e na proporção em que eram inteligíveis também para nós. Os persas vieram cavalgar para acabar com a Babilônia – está registrado em uma história grega como esses bárbaros aprenderam a estender o arco e a dizer a verdade. Alexandre, o grande grego, marchou com seus macedônios para o horizonte e trouxe de volta exóticos pássaros da mesma cor das nuvens do amanhecer e estranhas flores e joias dos jardins e tesouros de reis sem nome. O Islã foi para o leste desse mundo e o tornou até certo ponto previsível para nós, também porque o próprio Islã nasceu naquele círculo de terras que margeavam o mesmo mar antigo e ancestral. Na Idade Média, o império dos mongóis aumentou sua majestade sem perder seu mistério; os tártaros conquistaram a China, e os chineses aparentemente os notaram muito pouco. Todas essas coisas são interessantes em si mesmas, mas é impossível mudar o centro de gravidade do mar europeu para o interior da Ásia.

			Isso posto, se não houvesse nada no mundo além do que foi dito, feito, escrito e construído nas terras ao redor do Mediterrâneo, ainda assim suas influências estariam em todas as coisas mais vitais e valiosas do mundo em que vivemos. Quando essa cultura meridional se espalhou para o noroeste, criou muitas coisas, das quais, sem dúvida, nós mesmos somos as mais maravilhosas. Quando se espalhou para colônias e novos países, ainda continuava a mesma cultura em tanto tempo. Mas, ao redor daquele mar, pequeno como um lago, estava o essencial, além de todas as ramificações, todos os ecos e comentários: a República e a Igreja, a Bíblia e os épicos heroicos, Islã e Israel e as memórias dos impérios perdidos, Aristóteles e a medida de todas as coisas79. A primeira luz sobre este mundo é luz verdadeira, sob a qual ainda caminhamos hoje, e não apenas a visita suspeita de novas estrelas – por isso comecei aqui observando onde essa luz chegou primeiro nas cidades dominantes do Mediterrâneo oriental.

			Porém, embora Babilônia e Egito tenham, assim, uma espécie de primeira reivindicação, quanto ao fato de serem familiares e tradicionais – enigmas fascinantes tanto para nós como para nossos pais –, não devemos imaginar que eram as únicas civilizações antigas no mar do sul, ou que toda a civilização era meramente suméria ou semítica ou copta, muito menos asiática ou africana. Pesquisas sérias exaltam cada vez mais a civilização antiga da Europa e, de modo especial, o que ainda podemos quase chamar de gregos. Para isso, devemos pensar que já havia gregos antes, pois em muitas de suas mitologias já havia deuses preexistentes. A ilha de Creta era o centro da civilização agora chamada minoica, depois de Minos, que ficou guardado na lenda antiga e cujo labirinto foi realmente descoberto pela arqueologia moderna80. Essa sociedade europeia sofisticada, com seus portos, sistema de drenagem e maquinário doméstico, parece ter caído diante de uma invasão de seus vizinhos do norte, que fizeram ou herdaram a Hélade que conhecemos pela história. Mas esse período anterior não passou até nos ter dado presentes tão grandes que, desde então, o mundo se esforçou em vão para pagá-los, mesmo que somente por plagiá-los.

			Em algum lugar ao longo da costa jônica, em frente a Creta e às ilhas, havia alguma cidade, provavelmente do tipo que deveríamos chamar de vila ou aldeia com muro. Era chamada de Ílion, mas veio a ser chamada de Troia, e esse nome nunca será esquecido. Um poeta que já pode ter sido um mendigo e cantor andarilho, incapaz de ler e escrever, e foi descrito pela tradição como cego, compôs um poema81 sobre os gregos que entraram em guerra com essa cidade para resgatar a mais bela mulher do mundo. Tal mulher morar naquela cidadezinha parece uma lenda – o mais belo poema do mundo ter sido escrito por alguém que não conhecia nada maior que essas pequenas cidades é um fato histórico. Dizem que o poema apareceu no final do período; que a cultura primitiva o criou na decadência; nesse caso, gostaríamos de ter presenciado essa cultura em seu auge. De qualquer forma, é verdade que esse primeiro poema poderia muito bem ser o último. A última palavra, bem como a primeira palavra dita pelo homem sobre seu destino fatal, vista apenas sob a óptica mortal. Se o mundo se tornar pagão e perecer, o último homem vivo faria bem em citar a Ilíada antes de morrer.

			Mas nessa grande revelação humana da antiguidade há outro elemento de notável importância histórica, que mal foi reconhecido na história. O poeta concebeu o poema de tal maneira que suas simpatias parecem, assim como as de seu leitor, estar mais do lado dos vencidos do que do vencedor. E esse sentimento aumenta na tradição poética, mesmo quando a própria origem poética recua. Aquiles82 tinha alguma posição como semideus nos tempos pagãos, mas desaparece completamente nos tempos posteriores. Porém, Heitor cresce à medida que as eras passam, e seu nome identifica um Cavaleiro da Távola Redonda – é sua espada que a lenda coloca nas mãos de Rolando, depositando sobre ele a arma do derrotado Heitor, na última ruína e no esplendor de sua própria derrota83. O nome antecipa todas as derrotas pelas quais nossa raça e nossa religião deveriam passar; a sobrevivência a cem derrotas é seu triunfo.

			A história do fim de Troia não acabou, pois será exaltada para sempre em ecos vivos, imortais como nosso desespero e nossa esperança. Troia em pé era uma coisa pequena que pode ter ficado sem nome por eras. Mas ao cair, Troia foi envolta em chamas e suspensa em um instante imortal de aniquilação; e porque foi destruída pelo fogo, enquanto este nunca será destruído. E assim ocorreu com a cidade, como o herói; traçada em linhas arcaicas naquele crepúsculo original, encontra-se a primeira figura do cavaleiro. Há uma coincidência profética em seu título; falamos da palavra cavalaria e de como ela parece misturar o cavaleiro ao cavalo. Isso foi quase antecipado eras antes, no trovão do hexâmetro homérico, e naquela palavra longa e saltitante com a qual a Ilíada termina84. É mesma unicidade para a qual não podemos encontrar outro nome além do santo centauro da cavalaria. Mas há outras razões para dar, nesse vislumbre da antiguidade, o nome da cidade sagrada. O caráter sagrado dessas cidades se alastrou como fogo em volta da costa e ilhas do norte do Mediterrâneo, um povoado cercado por muros altos pelo qual os heróis morreram. Da pequenez da cidade veio a grandeza do cidadão. Hélade, com suas centenas de esculturas, não produziu nada mais impressionante do que aquela estátua ambulante: o ideal do homem com livre-arbítrio. A Hélade das centenas de estátuas virou lenda e literatura, e todo aquele labirinto de pequenas nações muradas reverberava com o lamento de Troia.

			Uma lenda posterior, uma reflexão tardia, mas não um acidente, disse que os retardatários de Troia fundaram uma república na costa italiana. Era verdade em espírito que a virtude republicana teve essa raiz. Um mistério de honra, que não nasceu da Babilônia ou do orgulho egípcio, ali brilhava como o escudo de Heitor, desafiando a Ásia e a África; até que a luz de um novo dia fosse libertada, com a revoada das águias e a chegada do nome, que veio como um trovão quando o mundo acordou em Roma.

			

			
				
					55	A Grande Retirada Russa, também chamada de Batalha de Varsóvia, ocorreu durante a Primeira Guerra Mundial. Os exércitos russos, derrotados pelos alemães, retiraram-se da Galícia e da Polônia. (N.T.)

				

				
					56	Referência a Salmos 127:1. (N.T.)

				

				
					57	Lord Alfred Tennyson (1809-1892), poeta inglês considerado o principal representante da era vitoriana; sua poesia era caracterizada por variedade métrica, imaginário rico e melodias verbais. Definia-se como inclinado para o agnosticismo e para uma espécie de panteísmo. (N.T.)

				

				
					58	O teutonismo é um sistema político que busca a homogeneidade absoluta das raças germânicas. (N.T.)

				

				
					59	Amantes das coisas ligadas à cultura celta ou, mais especificamente, irlandesas. Chesterton dedica a eles o capítulo XIII, “Os celtas e os celtófilos”, de sua obra clássica Hereges. (N.T.)

				

				
					60	Alcunha de Richard Fitz Gilbert de Clare (1130-1176), nobre que desempenhou papel de liderança na invasão anglo-normanda à Irlanda. (N.T.)

				

				
					61	Os tijolos mais famosos da Babilônia são os que trazem o nome do imperador Nabucodonosor II (c. 605 a.C.), usados para a construção do palácio real. As pedras com entalhes, também chamadas de petroglifos ou arte em pedra, são designações genéricas para descrever traçados não lineares esculpidos de arte pré-histórica. São encontradas em todos os continentes, formadas normalmente por círculos concêntricos (os anéis) e por pequenas depressões côncavas (as copas ou taças). (N.T.)

				

				
					62	Tio Remus é personagem e narrador de uma coleção de contos de negros sulistas americanos compilada por Joel Chandler Harris (1848-1908). Br’er (contração de Brother, “irmão”) Rabbit (coelho), outro personagem dos contos, era um espertalhão que provocava as autoridades. Chesterton aqui o transformou em Wolf (lobo) e usou uma contração inglesa. (N.T.)

				

				
					63	Mumbo Jumbo deriva de uma palavra africana que designa um dançarino mascarado que participava de cerimônias religiosas. No século XVIII, passou a designar um deus da África Ocidental. Jumbo, conhecido como o maior elefante do mundo (1861-1885), foi atração em Londres desde 1865, indo, em 1882, para a América. Inspirou o personagem principal de Dumbo, da Disney, e o apelido do Boeing 747. (N.T.)

				

				
					64	William Butler Yeats (1865-1939), poeta irlandês, considerado um dos maiores do século XX, prêmio Nobel de literatura em 1923. (N.T.)

				

				
					65	Referência a João 3:8 (N.T.).

				

				
					66	A forma latinizada “Grécia” passou a ser usada após a conquista do país pelos romanos no século III a.C. “Grego” seria um termo pejorativo para “escravo”. Hélade é o nome oficial do país (Hellas, em grego), de onde vêm os termos helênico, helenização, helenismo. (N.T.)

				

				
					67	Excerto de uma carta de Gustave Flaubert para George Sand, o qual é citado também por Sherlock Holmes, o detetive criado por Arthun Conan Doyle, no parágrafo final da história “Liga dos Cabeças Vermelhas”. (N.T.)

				

				
					68	Thomas Carlyle (1795-1881), historiador e ensaísta escocês, considerava a história como “Escritura Divina”, que deveria ser interpretada pelo viés da vida de seus heróis e líderes. (N.T.)

				

				
					69	Chesterton se refere à canção infantil em inglês, com origem, talvez, no tempo das Cruzadas, “How many miles to Babylon” [Quantas milhas até a Babilônia]. A versão escocesa da canção é que traz a rima de “Babylon” com “Cantelon”. (N.T.)

				

				
					70	Heródoto (485 a.C.-425 a.C.), historiador grego, é chamado de “Pai da História” por ter sido o pioneiro a estudar de modo ordenado e objetivo as inter-relações entre eventos históricos. George Edward Stanhope Molyneux Herbert, 5º Conde de Carnarvon (1866-1923), mais conhecido como Lorde Carnarvon, financiou a conhecida expedição liderada por Howard Carter que resultou na descoberta da tumba do faraó Tutancâmon em 1922. (N.T.)

				

				
					71	Cordilheira de colinas calcárias de cerca de 670 quilômetros quadrados na região costeira da Inglaterra. (N.T.)

				

				
					72	O termo “celtas” designa um povo indo-europeu que, nos tempos pré-romanos, habitou a Gália, a Espanha e outras partes da Europa Central e Ocidental. Aplica-se também aos modernos irlandeses, entre outros povos. (N.T.)

				

				
					73	Bret Harte (1836-1902), humorista, crítico, ensaísta e escritor americano. A citação é o sexto e o último versos de seu poema “Further Language from Truthful James” [Estilo adicional do sincero Tiago], escrito em 1870. (N.T.)

				

				
					74	Título imperial sagrado do imperador chinês. Seu significado é “governante de todo o universo”. (N.T.)

				

				
					75	Davi (c. 1040 a.C.) foi o rei mais importante de Israel. Isaías (c. 765 a.C.) é um dos maiores profetas do Antigo Testamento, tendo predito com detalhes a morte de Cristo. (N.T.)

				

				
					76	Li Hongzhang (1823-1901), estadista chinês que se empenhou em modernizar seu país. (N.T.)

				

				
					77	Helena, segundo a mitologia grega, era filha de Zeus com uma rainha e era a mulher mais bela do mundo. A Guerra de Troia foi causada pelo rapto de Helena por Páris, príncipe daquela cidade. Bate-Seba era esposa de Urias, um fiel soldado de Davi. Para ocultar o adultério que cometera com ela, e a consequente gravidez, o rei providenciou que Urias morresse em batalha. (N.T.)

				

				
					78	Na Batalha de Salamina (480 a.C.), o rei persa Xerxes I (519 a.C.-465 a.C.) utilizou 1.207 navios, com uma tripulação de 241.400 homens, contra trezentos navios gregos. Os gregos a venceram. A Batalha de Lepanto (7 de outubro de 1571) pôs fim ao domínio islâmico na região do Mediterrâneo, quando toda a frota muçulmana de cerca de duzentos navios foi afundada e mais de vinte mil de seus homens foram mortos pela Liga Santa, composta por reinos cristãos do sul da Europa, de quem foram afundadas menos de vinte embarcações e mortos cerca de nove mil homens. (N.T.)

				

				
					79	Protágoras (c. 490 a.C.-c. 415 a.C.), sofista grego, disse: “O homem é a medida de todas as coisas, das coisas que são, enquanto são, das coisas que não são, enquanto não são”, indicando que a verdade depende da experiência do indivíduo. (N.T.)

				

				
					80	Na mitologia grega, o rio Minos, de Creta, filho de Zeus, encomendou ao artesão e arquiteto Dédalo a construção de um labirinto a fim de nele prender o Minotauro, um ser com corpo de homem e cabeça de touro. (N.T.)

				

				
					81	Referência a Homero, alegado poeta grego antigo, a quem é atribuída a autoria da Ilíada (em que é narrada a Guerra de Troia) e da Odisseia, continuação da primeira obra. (N.T.)

				

				
					82	Filho do rei Peleu e da deusa Tétis, herói e guerreiro. A Ilíada trata de sua ira contra Agamenon, comandante dos exércitos gregos em Troia. (N.T.)

				

				
					83	Heitor era príncipe e guerreiro de Troia. Foi morto por Aquiles em um duelo. A lenda dos Cavaleiros da Távola Redonda fala de homens condecorados com a mais alta honraria pelo rei Artur, da Bretanha. Entre os cavaleiros havia Heitor (chamado em algumas fontes de Heitos das Lagoas), meio-irmão do cavaleiro Lancelot. A canção de Rolando, poema épico escrito em anglo-normando, datado de entre o final do século IX e meados do século XII, narra, de maneira fantasiosa, uma batalha em que morre Rolando, sobrinho de Carlos Magno (724-814). (N.T.)

				

				
					84	A última palavra no texto grego de vários manuscritos é ἱππόδαμος (hippódamos), “domador de cavalos”, com referência a Heitor. (N.T.)
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			Capítulo 4

			Deus e religião comparada

			Uma vez fui acompanhado pelas fundações romanas de uma antiga cidade britânica por um professor universitário e ele disse algo que me parece uma sátira sobre muitos outros professores. Possivelmente, o professor viu a piada, apesar de manter um impassível ar circunspecto, e pode ou não ter percebido que era uma piada contra grande parte do que conhecemos como religião comparada. Eu apontei para uma escultura da cabeça do Sol com o habitual halo de raios, mas com a diferença de que o rosto no disco, em vez de juvenil como Apolo, era barbudo como Netuno ou Júpiter. “Sim”, ele disse com certa precisão delicada, “isso deve representar Sul, o deus local. As melhores autoridades identificam Sul com Minerva, mas isso foi feito para mostrar que a identificação não está completa”85.

			Isso é o que chamamos de eufemismo poderoso. O mundo moderno é mais louco do que qualquer sátira sobre ele. Há muito tempo, o sr. Belloc não fez seu burlesco fidalgo dizer que havia sido provado pelas pesquisas modernas que um busto de Ariadne era um Sileno86? Mas isso não é melhor do que a aparência real de Minerva como a Mulher Barbada do sr. Barnum87. Ambos são muito parecidos com muitas coisas identificadas pelas “melhores autoridades” em religião comparada; e, quando credos católicos são confrontados com vários mitos selvagens, eu não rio nem xingo nem me porto mal – limito-me a dizer com decoro que a identificação não está completa.

			Nos dias de minha juventude, Religião da Humanidade era um termo comumente aplicado ao Comtismo, a teoria de certos racionalistas que adoravam a humanidade corporativa como um Ser Supremo88. Mesmo jovem, observei que havia algo um pouco estranho em desprezar e descartar a doutrina da Trindade como uma contradição mística e até maníaca, e, depois, voltando a adorar uma divindade que é de cem milhões de pessoas em um Deus, sem confundir as pessoas nem dividir a substância.

			Mas existe outra entidade, um tanto definível e muito mais imaginável do que o ídolo de muitas cabeças e monstruoso da humanidade. E ela tem uma luz muito melhor para ser chamada, em um sentido razoável, de religião da humanidade. O homem não é realmente o ídolo, mas o idólatra em quase todo lugar. E essas numerosas idolatrias da espécie humana dizem algo sobre si que é, de muitas maneiras, mais humano e compreensivo do que as abstrações metafísicas modernas. Se um deus asiático tem três cabeças e sete braços89, há nele pelo menos uma ideia de encarnação material que traz para perto de nós, e não para longe, um poder desconhecido. Mas se nossos amigos Brown, Jones e Robinson, quando saírem para um passeio no domingo, se transformassem e se amalgamassem em um ídolo asiático diante de nossos olhos, eles certamente pareceriam mais distantes. Se os braços de Brown e as pernas de Robinson acenassem do mesmo corpo híbrido, pareceriam estar tristes, se despedindo. Se as cabeças de três cavalheiros aparecerem sorrindo no mesmo pescoço, hesitaríamos até mesmo em saber o nome pelo qual devemos nos dirigir ao nosso novo e um tanto anormal amigo. No ídolo oriental de muitas cabeças e muitas mãos, há certo senso de mistérios que nos chegam, pelo menos parcialmente, inteligíveis; das forças disformes da natureza assumindo alguma forma sombria, mas material; mas, ainda que isso possa ser verdade com respeito ao deus multiforme, não é assim para o homem. Os seres humanos se tornam menos humanos quando menos separados; podemos dizer: menos humano por ser menos solitário. Tornam-se menos inteligíveis à medida que estejam menos isolados; podemos dizer, com muita verdade, que quanto mais próximos eles estão de nós, mais distantes estão. Um Hinário Ético desse tipo humanitário de religião foi cuidadosamente selecionado e expurgado sob o princípio de preservar qualquer coisa humana e eliminar qualquer coisa divina. Uma consequência foi que um hino apareceu na forma alterada de “Mais perto, humanidade, de ti, mais perto de ti”90. Isso sempre me sugeriu o que sentem os passageiros em pé espremidos no metrô. Mas é estranho e maravilhoso quão distante a alma dos homens parece estar quando os corpos estão tão perto assim.

			A unidade humana da qual trato aqui não deve ser confundida com essa multidão industrial moderna e monótona, que é mais um congestionamento do que uma comunhão. Algo que os grupos humanos se permitiram, e também os indivíduos, é em toda parte guardar um instinto que pode realmente ser chamado de humano. Como todas as coisas humanas saudáveis, ele variou muito dentro dos limites de um caráter geral, pois é análogo a tudo o que pertence àquela antiga terra da liberdade que fica antes e ao redor da cidade industrial servil. O industrialismo realmente se orgulha de seus produtos seguirem um padrão; de que homens na Jamaica ou no Japão podem romper o mesmo rótulo e beber o mesmo uísque ruim que um homem no Polo Norte e outro no Sul, com o mesmo otimismo, aceitam como verdadeiro o mesmo duvidoso salmão enlatado. Mas o vinho, presente dos deuses para os homens, pode variar de acordo com cada vale ou vinhedo, pode se transformar em cem vinhos sem qualquer álcool que nos lembre o uísque; e os queijos podem mudar de um condado a outro sem perder as características que os tornam completamente distintos. Quando falo disso, portanto, me refiro a algo que, sem dúvida, inclui diferenças muito amplas; no entanto, vou manter que isso é uma coisa só. Insisto que a maior parte da preocupação moderna vem de não perceber esse fato. Eu avançarei a tese de que, antes de falar sobre religião comparada e os distintos fundadores religiosos do mundo, o mais essencial é reconhecer essa coisa como um todo, algo quase nativo e normal à grande comunhão que chamamos de humanidade. Essa coisa é o paganismo, e proponho mostrar nessas páginas que ele é o único rival real da Igreja de Cristo.

			A religião comparada é de fato muito comparativa. Ou seja, é tanto uma questão de grau, de distância e de diferença que só é relativamente bem-sucedida ao confrontar. Quando olhamos de perto, vemos que ela está fazendo analogias realmente bem incompatíveis. Estamos acostumados a ver uma tabela ou um catálogo das grandes religiões do mundo em colunas paralelas, até acharmos que elas são de fato simétricas. Estamos habituados a ver o nome dos grandes fundadores religiosos, um após o outro: Cristo, Maomé, Buda, Confúcio. Mas, na verdade, é apenas um truque, outra dessas ilusões ópticas pelas quais algum objeto pode ser colocado em uma relação ao ser mudado para um ponto de vista específico. Essas religiões e seus fundadores, ou melhor, aqueles a quem escolhemos agrupar como tais, não mostram na realidade nenhum caráter comum. A ilusão é, em parte, criada pelo Islã logo abaixo do cristianismo na lista, pois o Islã de fato veio depois e é em grande parte uma imitação do cristianismo. Mas as outras religiões orientais, ou o que denominamos assim, além de não se assemelharem à Igreja, também não se parecem entre si. Quando chegamos ao confucionismo, no final da lista, notamos algo em um mundo de pensamento totalmente diferente. Comparar a religião cristã e a confucionista é como defrontar um teísta a um fazendeiro inglês ou perguntar se um homem acredita na imortalidade ou em cem por cento dos americanos. O confucionismo pode ser uma civilização, mas não é uma religião.

			Na verdade, a Igreja é unificada demais para se revelar única – a prova mais popular e fácil é por meio de paralelos, e aqui não os temos. Não é fácil, portanto, expor a falácia pela qual uma classificação falsa é criada a fim de submergir uma coisa única, quando ela realmente o é. Como não há em outro lugar exatamente o mesmo fato, não há também exatamente a mesma falácia. Mas tomarei a referência mais próxima que puder encontrar para tal fenômeno social solitário, a fim de mostrar como ele é assim submergido e assimilado. Imagino que a maioria de nós concordaria que há algo incomum e único na posição dos judeus. Não há nada que seja, no mesmo sentido, uma nação internacional; uma cultura antiga espalhada em diferentes países, mas ainda distinta e indestrutível. Bem, esse negócio é como uma tentativa de fazer uma lista de Nações Nômades para amenizar o estranho isolamento dos judeus. Seria bastante fácil fazê-lo, pelo mesmo processo de estabelecer uma analogia plausível em primeiro lugar e, depois, partir para coisas totalmente diferentes, lançadas de alguma forma a fim de compor a lista. Assim, na nova lista de nações nômades, os judeus seriam seguidos pelos ciganos, os quais, pelo menos, são realmente nômades se não forem, de fato, nacionais.

			Então, o professor da nova ciência dos Nômades Comparados poderia passar facilmente para outro assunto, mesmo que fosse muito diferente. Ele poderia comentar sobre a aventura errante dos ingleses que disseminaram suas colônias por tantos mares e chamá-los de nômades. É bem verdade que muitos ingleses não parecem confortáveis na Inglaterra. É verdadeiro que nem todos deixaram seu país para favorecê-lo. No momento em que mencionamos o império errante dos ingleses, devemos acrescentar o notável império exilado dos irlandeses. Pois é um fato curioso, a ser observado em nossa literatura imperial, que as mesmas ubiquidades e perturbações que provam as iniciativas e os triunfos ingleses são uma prova da futilidade e do fracasso irlandeses. Então, o professor universitário de Nomadismo olharia em volta, pensativo, e se lembraria de que havia muita conversa recente sobre garçons alemães, barbeiros alemães, clérigos alemães, alemães se naturalizando na Inglaterra, nos Estados Unidos e nas repúblicas sul-americanas. Os alemães entrariam como a quinta raça nômade; as expressões “sede de correr o mundo” e “povo errante” seriam muito úteis aqui. Pois realmente houve historiadores que explicaram as Cruzadas sugerindo que os alemães foram encontrados vagando (como diz a polícia) no que passou a ser o bairro da Palestina. Então o professor, sentindo que estava agora perto do fim, daria um último salto em desespero. Ele recordaria o fato de que o exército francês tomou quase todas as capitais da Europa, que marchou por inúmeras terras conquistadas sob Carlos Magno ou Napoleão; e isso seria sede de correr o mundo, característica de uma raça nômade. Assim, ele teria suas seis nações nômades, todas sólidas e plenas, e sentiria que o judeu não era mais uma exceção misteriosa nem mística. Mas as pessoas mais sensatas provavelmente perceberiam que ele só havia estendido o nomadismo ao expandir seu significado, que foi dilatado até o ponto de desaparecer. É bem verdade que o soldado francês fez algumas das melhores marchas de toda a história militar. Mas também é verdadeiro, e muito mais autoevidente, que se o camponês francês não for uma realidade intrínseca, então essa realidade não existe no mundo; ou, em outras palavras, se ele for um nômade, todos também são.

			Esse é o tipo de truque que foi colocado em prática no caso da religião comparada e de todos os fundadores religiosos do mundo respeitosamente alinhados. Isso procura classificar Jesus como outro classificaria os judeus: inventando uma nova classe para esse fim e preenchendo o restante com tapa-buracos e cópias de segunda categoria. Não quero desmerecer o que é diferente em seu próprio caráter e classe reais. Confucionismo e budismo são importantes, mas não é correto chamá-los de igrejas, assim como os franceses e os ingleses são povos importantes, mas não faz sentido chamá-los de nômades. Existem alguns pontos de semelhança entre a cristandade e sua imitação no Islã; e também entre judeus e ciganos. Mas, depois disso, as listas são compostas por qualquer coisa que esteja à mão e possa ser colocada no mesmo catálogo sem estar na mesma categoria.

			Nesse esboço da história religiosa, com todo o decoro aos homens muito mais instruídos do que eu, proponho interromper e desconsiderar esse método moderno de classificação, que certamente falsificou os fatos da história. Apresentarei aqui uma classificação religiosa alternativa, que acredito ser capaz de cobrir todos os fatos e, o mais importante, todas as utopias. Em vez de classificar a religião geográfica e verticalmente em cristã, muçulmana, brâmane, budista e assim por diante, eu a dividiria psicológica e, em algum sentido, horizontalmente; nos estratos de elementos e influências espirituais que às vezes podem existir no mesmo país, ou até no mesmo homem. Deixando a Igreja à parte por um momento, eu estaria disposto a segmentar a religião natural da massa da humanidade sob títulos como estes: Deus; os Deuses; os Demônios; os Filósofos. Acredito que algumas dessas classificações nos ajudarão a categorizar as experiências espirituais dos homens com muito mais êxito do que o trato convencional de comparar religiões, e que muitas figuras famosas naturalmente se encaixarão em seu lugar dessa maneira, as que são forçadas a se encaixar na outra. Como usarei esses títulos ou termos mais de uma vez na narrativa e nas menções, será bom definir, nesta etapa, o que quero argumentar. E começarei com o primeiro, o mais simples e o mais sublime, neste capítulo.

			Ao considerar os elementos da humanidade pagã, devemos começar por uma tentativa de descrever o indescritível. Muitos superam essa dificuldade por meio do expediente de negá-lo, ou de pelo menos ignorá-lo; mas o ponto principal é falar de algo que nunca foi completamente eliminado mesmo quando ignorado. Eles são obcecados por sua monomania evolucionária: de que tudo que é grandioso cresce a partir de uma semente, ou de algo menor ainda. Eles parecem esquecer que toda semente vem de uma árvore, ou de algo ainda maior. Há boas razões para imaginar que a religião originalmente não provinha de alguns detalhes esquecidos, porque eram pequenos demais para serem seguidos. É muito mais provável que tenha sido uma ideia abandonada porque era muito grande para sair do papel. Há boas razões para supor que muitos povos começaram com a ideia simples, porém avassaladora, de um Deus que governa tudo, e, depois, caíram em rituais como adoração a demônios quase como um fetiche secreto. Mesmo o teste de crenças selvagens, das quais os estudantes de folclore gostam tanto, é admitido com frequência para apoiar essa visão. Alguns dos selvagens mais incivilizados, primitivos em todos os sentidos em que os antropólogos usam a palavra, os aborígines australianos, por exemplo, têm um monoteísmo puro com elevado teor moral. Um missionário estava pregando para uma tribo muito selvagem de politeístas, que lhe haviam contado todas as suas histórias, e, em troca, o homem lhes contou sobre a existência do único Deus bom que é um espírito e julga os homens por padrões espirituais. E houve um repentino zum-zum-zum de empolgação entre esses pacatos bárbaros, como se alguém lhes tivesse revelado um segredo, e eles gritaram um para o outro: “Atahocan91! Ele está falando de Atahocan!”.

			Provavelmente, era um ponto de polidez, e até de decência entre aqueles politeístas, não falar em Atahocan. Talvez o nome não seja tão adaptado, quanto alguns dos nossos, para a exortação religiosa direta e solene, mas muitas outras forças sociais estão sempre encobrindo e confundindo ideias simples. Possivelmente, o velho deus significava uma antiga moralidade considerada entediante em momentos mais animados; quiçá o intercurso com os demônios estivesse mais em voga entre as melhores pessoas, como na moda recente do espiritismo.

			De qualquer forma, existem vários exemplos semelhantes. Todos eles testemunham a psicologia inconfundível de algo que é considerado um fato, distinto de algo falado. Há um exemplo impressionante de um conto plagiado palavra por palavra de um pele-vermelha na Califórnia, que começa com um prazer lendário e literário: “O Sol é o pai e o governante dos céus. Ele é o grande chefe. A Lua é sua esposa e as estrelas são seus filhos”92; e assim por diante, ao longo de uma história bastante envolvente e complexa, no meio da qual há um súbito parêntese dizendo que o Sol e a Lua precisam fazer algo porque “assim manda o Grande Espírito, que vive acima do lugar de todos”.

			Essa é exatamente a atitude da maior parte do paganismo em relação a Deus. Ele é assumido, esquecido e lembrado por acidente – um hábito não muito peculiar aos pagãos. Às vezes, a divindade mais sublime é lembrada nos graus morais mais elevados e é também um mistério. Mas sempre – essa é uma verdade a ser dita –, o selvagem é falador sobre sua mitologia e taciturno sobre sua religião. Os selvagens australianos, de fato, denotam uma absoluta confusão, como os antigos poderiam ter pensado verdadeiramente ser digna dos antípodas. O selvagem que, apenas para ser sociável, não trata como uma pequena bobagem uma lenda em que o Sol e a Lua são partes de um bebê cortado ao meio, ou conversa sobre uma colossal vaca cósmica ordenhada para fazer a chuva, vai, então, se retirar nas cavernas secretas seladas contra mulheres e homens brancos, templos de terrível iniciação onde, ao trovoar do rombo93 e ao gotejamento de sangue sacrificial, o padre sussurra os segredos finais, conhecidos apenas pelo iniciado: que a honestidade é a melhor política, que um pouco de bondade não prejudica ninguém, que todos os homens são irmãos e que há apenas um Deus, o Pai Onipotente, Criador de todas as coisas visíveis e invisíveis94.

			Em outras palavras, temos aqui a curiosidade da história religiosa em que o selvagem parece exibir todas as partes mais repulsivas e impossíveis de sua crença e ocultar as partes mais sensatas e dignas de crédito. Mas a explicação é que elas não são, nesse sentido, partes de sua crença, ou, pelo menos, não do mesmo tipo de crença. Os mitos são apenas histórias elevadas, embora tão altas quanto o céu, a gárgula de água ou a chuva tropical. Os mistérios são histórias verdadeiras e são mantidos secretamente para serem levados a sério. De fato, é fácil demais esquecer que há uma emoção no teísmo. Um romance em que vários personagens separados vêm a ser o mesmo personagem certamente seria sensacional. É assim com a ideia de que Sol e árvore e rio sejam os disfarces de um só deus e não de vários. Infelizmente, também achamos fácil demais aceitar Atahocan como algo certo. Mas, se ele estiver fadado a desaparecer como uma premissa ou ser preservado na qualidade de comoção por ser mantido em segredo, é claro que ele será sempre uma premissa ou tradição antiga. Não há nada que o mostre como um produto aprimorado da mera mitologia nem tudo para mostrar que ele a precedeu. Ele é adorado pelas tribos mais rudimentares, sem vestígios de fantasmas ou oferendas em sepulturas, ou qualquer uma das complexidades nas quais Herbert Spencer e Grant Allen95 buscavam a origem da mais simples de todas as ideias. Não importa o que tenha havido, nunca houve algo como a Evolução da Ideia de Deus. A ideia foi ocultada, evitada, quase esquecida e até explicada, mas nunca evoluiu.

			Não são poucos os indícios dessa mudança em outros lugares. Ela está implícita, por exemplo, no fato de que mesmo o politeísmo quase sempre parece a combinação de vários monoteísmos. Um deus ganhará apenas um lugar inferior no Monte Olimpo após possuir a terra, o céu e todas as estrelas enquanto vivia em seu próprio vale. Assim como muitas nações pequenas que se fundem em um grande império, ele desiste da universalidade local apenas para ficar sob limitação universal. O próprio nome de Pan sugere que ele se tornou um deus do bosque quando era um deus do mundo96. O nome de Júpiter é quase uma tradução pagã das palavras “Pai nosso, que estás no céu”. Assim como o Grande Pai simbolizado pelo céu, o mesmo acontece com a Grande Mãe, a quem ainda chamamos de Mãe Terra. Deméter, Ceres e Cibele97 muitas vezes parecem quase capazes de assumir todas as tarefas da divindade, de modo que os homens não precisem de outros deuses. Parece plausível que muitos homens não tivessem outros deuses além de um deles, adorado como o criador de tudo e de todos.

			Em algumas das áreas mais imensas e populosas do mundo, como a China, parece que a ideia mais simples do Grande Pai nunca foi muito complexa em relação aos cultos rivais, embora possa, em certo sentido, ter deixado de ser um culto em si mesma. As autoridades supremas parecem pensar que, embora o confucionismo seja, de alguma maneira, agnóstico, ele não contradiz muito o antigo teísmo, justamente porque se tornou bastante vago. É aquele em que Deus se chama Céu, como no caso de pessoas educadas que se reprimem para não praguejar nas salas de estar. Mas o Céu ainda está lá em cima, mesmo longínquo. Temos toda a impressão de uma verdade simples que retrocedeu, até que se tornasse remota sem deixar de ser verdadeira. E essa frase apenas nos traria de volta à mesma ideia, mesmo na mitologia pagã do Ocidente. Com certeza, há algo dessa própria noção de afastamento de algum poder superior em todos esses mitos enigmáticos e fantasiosos sobre a separação da terra e do céu. De uma centena de maneiras, somos informados de que o céu e a terra já foram amantes, ou que já foram um só em certo tempo, quando alguma insolência, muitas vezes de uma criança desobediente, os separou; e o mundo foi construído em um abismo, sobre uma divisão e uma separação. Uma de suas versões mais grosseiras foi dada pela civilização grega no mito de Urano e Saturno98. Outra mais encantadora foi a de alguns selvagens negros, segundo os quais uma pequena pimenteira crescia cada vez mais alto e erguia o céu inteiro como uma tampa – uma bela visão bárbara do amanhecer para alguns de nossos pintores que amam esse lusco-fusco tropical.

			Dos mitos, e das explicações altamente míticas que os modernos lhes oferecem, algo será dito em outra seção, pois não posso deixar de pensar que a maioria das mitologias está em outro plano, mais superficial. Mas nessa visão primeva da fragmentação de um mundo em dois certamente há algo mais das ideias definitivas. Quanto ao que isso significa, um homem aprenderá muito mais sobre isso deitado em um campo e apenas olhando para o céu do que lendo todas as bibliotecas, mesmo as do folclore mais erudito e valioso. Ele saberá o que significa dizer que o céu deveria estar mais próximo de nós do que está, que talvez já tenha estado mais perto dele, que não é algo apenas estranho e abismal, mas, de alguma forma, se separou de nós e disse adeus. Cruzará sua mente a curiosa sugestão de que, afinal, talvez o criador de mitos não fosse apenas um palerma ou um idiota da aldeia pensando que poderia cortar as nuvens como um bolo, mas tivesse nele algo mais do que está na moda atribuir ao troglodita; é possível que Thomas Hood99 não estivesse falando como um troglodita quando disse que, com o passar do tempo, a copa das árvores apenas lhe diziam que ele estava mais longe do céu do que quando era menino. Mas, de qualquer maneira, a lenda de Urano, o Senhor do Céu destronado por Saturno, o Espírito do Tempo, significaria algo para o autor desse poema. E significaria, entre outras coisas, esse banimento da primeira paternidade. Existe a ideia de Deus na própria noção de que os deuses já existiam antes. Existe uma ideia de maior simplicidade em todas as menções a essa ordem mais antiga. A sugestão é apoiada pelo processo de propagação que vemos nos tempos históricos. Deuses, semideuses e heróis se reproduzem como cardumes diante de nossos olhos e sugerem em si mesmos que a família pode ter tido um fundador; a mitologia se torna cada vez mais complexa, e a própria complexidade sugere que no começo era mais simples. Mesmo nas evidências externas, científicas, há, portanto, um argumento muito bom para a sugestão de que o homem tenha começado com o monoteísmo antes de se desenvolver ou acabar em politeísmo. Mas estou mais preocupado com uma verdade interna do que externa; e, como eu já disse, a verdade interna é quase indescritível. Temos de falar sobre algo que é o ponto principal a respeito do que as pessoas não falavam; não devemos apenas traduzir uma língua ou fala estranha, mas um silêncio estranho.

			Suspeito de uma imensa implicação por trás de todo politeísmo e paganismo – que tenhamos apenas uma sugestão aqui e ali nesses credos selvagens ou origens gregas. Não é exatamente o que entendemos por presença de Deus; de algum modo, poderia na verdade ser chamada de ausência de Deus. Mas ausência não significa inexistência; e um homem fazendo um brinde aos amigos ausentes não significa que a amizade não exista em sua vida. É um vazio, mas não é uma negação; é tão positivo quanto uma cadeira vazia. Seria um exagero dizer que o pagão via acima do Olimpo um trono vazio. Seria mais próximo da verdade tomar as imagens gigantescas do Antigo Testamento, atrás das quais o profeta via Deus; era como se uma presença imensurável tivesse virado as costas para o mundo. No entanto, o significado será novamente esquecido, caso se pense que seja algo tão consciente e vívido quanto o monoteísmo de Moisés e seu povo. Não quero dizer que os povos pagãos tenham sido apossados por essa ideia apenas por ser dominadora. Pelo contrário, era tão generosa que todos a carregavam de modo leve, como todos carregamos o peso do céu. Observando alguns detalhes, como um pássaro ou uma nuvem, todos podemos ignorar seu sublime fundo azul; podemos esquecer o céu e, precisamente porque nos atinge com uma força aniquiladora, nós o sentimos como se não fosse nada. Só pode ser uma impressão bastante marcante e sutil; mas para mim é uma impressão muito forte causada pela literatura e pela religião pagãs. Repito que, em nosso sentido sacramental especial, há, é claro, a falta da presença de Deus. Mas há, em um sentido muito real, a presença dessa ausência. Sentimos isso na tristeza insondável da poesia pagã; pois duvido que tenha havido em toda a admirável masculinidade da antiguidade um homem que fosse feliz como era São Francisco. Nós sentimos isso na lenda de uma Era de Ouro e, depois, na confusa implicação de que os próprios deuses estão em última instância relacionados a algo mais, mesmo quando esse Deus Desconhecido100 se transformou em um Destino. Acima de tudo, sentimos isso naqueles momentos imortais em que a literatura pagã parece retornar a uma antiguidade mais inocente e falar com uma voz mais direta, de modo que nenhuma palavra lhe é digna, exceto nosso próprio monossílabo monoteísta. Não podemos dizer nada além de “Deus” em uma frase como a de Sócrates ao se despedir de seus juízes: “Eu vou morrer e vocês permanecem para viver, e só Deus sabe qual de nós segue o melhor caminho”101. Não podemos usar nenhuma outra palavra para os melhores momentos de Marco Aurélio: “Eles podem dizer Querida Cidade de Cécrope, e tu não podes dizer Ó querida Cidade de Deus?”102. Não podemos usar nenhuma outra palavra com respeito àquela linha poderosa na qual Virgílio falou a todos os que sofrem com o verdadeiro clamor de um cristão diante de Cristo: “Ó tu que carregaste coisas mais terríveis, a isso também Deus dará um fim”103.

			Em suma, há um sentimento de que exista algo mais elevado que os deuses; mas, por esse motivo, também está mais distante. Virgílio ainda não entendia o enigma e o paradoxo dessa outra divindade, que é tanto mais elevada quanto mais próxima. Para eles, o que era, de fato, divino estava muito distante, tanto que eles o repudiavam gradativamente. Isso tinha cada vez menos relação com a pura mitologia da qual escreverei mais tarde. No entanto, mesmo nisso, havia uma espécie de admissão tácita de sua pureza intangível, quando consideramos como é a maioria das mitologias. Assim como os judeus não o degradavam por meio de imagens, os gregos não o aviltavam nem pela imaginação. Quando os deuses eram cada vez mais lembrados apenas por brincadeiras e orgias, isso era relativamente um movimento de reverência. Foi um ato de piedade esquecer Deus.

			Em outras palavras, há algo em todo o sistema daquela época sugerindo que os homens haviam aceitado um nível mais baixo e ainda não estavam muito conscientes disso. É difícil encontrar palavras para coisas assim; no entanto, a única realmente precisa está pronta. Esses homens estavam conscientes da Queda mesmo se não tivessem consciência de mais nada; e o mesmo se aplica a uma humanidade pagã. Aqueles que caíram podem se lembrar da queda, mesmo quando tenham esquecido a altura. Alguns desses torturantes momentos em branco ou lacunas de memória estão por trás de todo sentimento pagão. Existe algo como o poder momentâneo de lembrar que esquecemos. E os mais ignorantes da humanidade sabem pela própria aparência da Terra que esqueceram o céu. Mas é verdade que, mesmo para esses homens, houve momentos, como as lembranças da infância, em que eles se ouviam falando com uma linguagem mais simples; em que o romano, como Virgílio no trecho já citado, abriu caminho para si com um golpe de espada de uma canção a fim de sair da confusão das mitologias, a multidão heterogênea de deuses e deusas afundou subitamente e saiu de vista – o Céu-Pai estava sozinho no céu.

			Esse último exemplo é muito relevante para a próxima etapa do processo. Uma luz branca como uma manhã perdida ainda se demora na figura de Júpiter, de Pan ou do ancião Apolo; e pode muito bem ser, como já observado, que cada um deles já tenha sido uma divindade tão solitária quanto Jeová ou Alá. Eles perderam essa universalidade solitária por meio de um processo que é aqui muito necessário observar; uma fusão muito parecida com o que mais tarde foi chamado sincretismo. Todo o mundo pagão se propôs a construir um panteão. Os pagãos admitiram mais e mais deuses, não apenas dos gregos, mas dos bárbaros; não apenas da Europa, mas da Ásia e da África. Quanto mais tinham, mais alegres ficavam, apesar de alguns deuses asiáticos e africanos não serem muito alegres. Os pagãos permitiam que tivessem tronos iguais aos seus, às vezes os identificavam como seus. Eles podem ter considerado essa admissão como um engrandecimento de sua vida religiosa, mas significou a perda final de tudo o que chamamos de religião. Dessa forma, a antiga luz da simplicidade, que tinha uma única fonte como o Sol, finalmente desapareceu em um ofuscar de Luzes e cores conflitantes. Deus é realmente sacrificado aos Deuses104; em um sentido bem literal da ironia, foram demais para ele.

			O politeísmo, portanto, era realmente uma espécie de pool; no sentido de os pagãos terem consentido em agrupar suas religiões pagãs. E esse ponto é muito importante em várias controvérsias antigas e modernas. Considera-se uma opinião liberal e esclarecida dizer que o deus do estrangeiro pode ser tão bom quanto o nosso; e, sem dúvida, os pagãos se consideravam muito liberais e esclarecidos quando concordaram em acrescentar aos deuses da cidade ou do lar algum Dionísio selvagem e fantástico descendo das montanhas, ou algum Pã desgrenhado e rude rastejando pela floresta. Mas exatamente a grande ideia que ficou perdida no meio de outras é a maior de todas – a ideia da paternidade que torna o mundo inteiro um só. E o inverso também é verdadeiro. Sem dúvida, aqueles homens mais velhos da antiguidade, que se apegavam a suas estátuas solitárias e a seus nomes sagrados, foram considerados supersticiosos selvagens ignorantes e deixados para trás. Mas eles estavam preservando algo muito mais parecido com o poder cósmico concebido pela filosofia, ou mesmo pela ciência. Esse paradoxo por meio do qual o rude reacionário se tornava uma espécie de progressista profético tem uma consequência muito importante. Em um sentido puramente histórico, e à parte de outras controvérsias conectadas ao mesmo tópico, lança uma luz, única e invariável, que brilha desde o início em pessoas humildes e solitárias. Nesse paradoxo, como em algum enigma da religião cuja resposta foi selada por séculos, reside a missão e o significado dos judeus.

			É verdade, humanamente falando, que o mundo deve Deus aos judeus. O mundo deve essa verdade a muito do que é atribuído – ou atribuível – aos judeus. Já observamos a posição nômade semita entre os outros povos pastorais à margem do Império Babilônico, e em meio àquele misterioso caminho errático algo brilhou no território sombrio de extrema antiguidade, quando passaram da sede de Abraão e dos príncipes pastores para o Egito; voltaram às colinas palestinas e as guardaram dos filisteus de Creta e caíram cativos na Babilônia; e mais uma vez retornaram a sua cidade montanhosa por conta da política sionista dos conquistadores persas; e assim continuou aquele romance turbulento, do qual ainda não vimos o fim. Mas por intermédio de todas as suas andanças, e especialmente as primeiras, eles de fato levaram o destino do mundo naquele tabernáculo de madeira, que continha talvez um símbolo insosso e certamente um deus105 invisível. Podemos dizer que sua característica mais essencial era a indefinição. Por mais que optemos pela liberdade criativa da cultura cristã e pela qual até as artes da antiguidade foram eclipsadas, não devemos subestimar a importância determinante à época da restrição hebraica com respeito a imagens. É um exemplo típico de uma dessas limitações que de fato preservam e perpetuam a grandeza, como uma parede construída em torno de um amplo espaço aberto. O Deus que não podia ter uma estátua permaneceu em espírito. De qualquer forma, sua estátua não teria a dignidade e a graça encantadoras das estátuas gregas da época ou das cristãs que vieram depois. Ele estava vivendo em uma terra de monstros. Teremos ocasião de considerar mais detalhadamente o que esses monstros eram: Moloque, Dagon e Tanit, a terrível deusa106. Se a divindade de Israel fosse representada em uma imagem, provavelmente seria fálica. Apenas por darem-lhe um corpo, nele estariam todos os piores elementos da mitologia, toda a orgia do politeísmo, a visão do harém no céu.

			Esse ponto sobre a recusa da arte é o primeiro exemplo das limitações que frequentemente são alvo de críticas, apenas porque os próprios críticos são limitados. Mas um argumento ainda mais sólido pode ser encontrado em outras críticas apresentadas por eles. Costuma-se dizer com zombaria que o Deus de Israel era apenas um Deus de batalhas, “apenas um bárbaro Senhor dos Exércitos” colocado em rivalidade com outros deuses somente como um inimigo invejoso. Era bom para o mundo que ele fosse um Deus de Batalhas e bom para nós que ele fosse, com todo o resto, apenas um rival e um inimigo. No desenrolar comum das coisas, teria sido fácil demais eles caírem na armadilha de imaginá-lo como amigo. Seria muito fácil vê-lo estendendo as mãos em amor e reconciliação, abraçando Baal e beijando o rosto pintado de Astarte, festejando em comunhão com os deuses; o último deus a vender sua coroa de estrelas pelo Soma do panteão indiano ou pelo néctar do Olimpo ou pelo hidromel de Valhalla107. Teria sido muitíssimo fácil para seus adoradores seguirem o iluminado curso do Sincretismo e a associação de todas as tradições pagãs. É óbvio que seus seguidores estivessem sempre descendo essa ladeira fácil; e isso exigia a energia quase demoníaca de certos demagogos inspirados, que testemunhavam sobre a unidade divina em palavras que ainda são como ventos de inspiração e ruína. Quanto mais entendermos de verdade as condições antigas que contribuíram para a cultura final da Fé, mais teremos uma reverência real e até realista pela grandeza dos Profetas de Israel.

			Ao mesmo tempo, enquanto o mundo inteiro se fundiu nessa massa de mitologia confusa, essa Deidade que é chamada de tribal e tacanha, precisamente porque o mundo também era assim, preservou a religião principal de toda a humanidade. O mundo era tribal o suficiente para ser universal. Era tão tacanho quanto o universo. Em uma palavra, havia um deus pagão popular chamado Júpiter-Amon. Nunca houve um deus chamado Jeová-Amon ou Jeová-Júpiter. Se houvesse, certamente haveria outro, chamado Jeová-Moloque. Muito antes dos amalgamadores liberais e esclarecidos chegarem tão longe quanto Júpiter, a imagem do Senhor dos Exércitos teria sido distorcida por toda sugestão de algum criador e governante monoteísta e se tornaria um ídolo muito pior do que qualquer fetiche selvagem, pois ele poderia ter sido tão civilizado quanto os deuses de Tiro e Cartago.

			O que essa civilização significava, consideraremos mais detalhadamente no capítulo a seguir, observando como o poder dos demônios quase destruiu a Europa e até a saúde pagã do mundo. Mas o destino do mundo teria sido distorcido de maneira ainda mais fatal se o monoteísmo tivesse falhado na tradição mosaica. Espero, em uma seção mais adiante, mostrar que não me falta simpatia por toda aquela sanidade no mundo pagão, que fez seus contos de fadas e seus romances fantasiosos de religião. Mas espero também mostrar que eles estavam fadados ao fracasso no longo prazo; e o mundo estaria perdido se não pudesse retornar à nobre simplicidade original de uma autoridade única para todas as coisas. O fato de termos preservado algo dessa simplicidade, de poetas e filósofos ainda poderem, de certo modo, dizer uma Oração Universal, de vivermos em um mundo vasto e sereno sob um céu que se estende paternalmente sobre todos os povos da terra, de filosofia e filantropia serem truísmos em uma religião de homens razoáveis, tudo isso nós devemos, sob o céu, a um povo nômade reservado e diligente, que concedeu aos homens a bênção suprema e serena de um Deus ciumento.

			A dominação única não fazia parte do mundo pagão, porque isso também significava possessividade. Os judeus eram impopulares, em parte por causa da restrição já observada no mundo romano, em parte talvez porque talvez já tivessem adotado aquele hábito de apenas negociar coisas via escambo em vez de trabalhar para fazê-las com as mãos. E também porque o politeísmo havia se tornado uma selva na qual o monoteísmo solitário podia se perder; mas é curioso perceber como isso foi completamente perdido. Além dos temas mais discutidos, havia assuntos na tradição de Israel que agora fazem parte de toda a humanidade e poderiam ter pertencido já naquela época. Eles tinham uma das pedras angulares colossais do mundo: o Livro de Jó. Ele obviamente se opõe à Ilíada e às tragédias gregas, e, mais do que elas, foi uma precoce união e separação de poesia e filosofia nas manhãs do mundo. É uma visão solene e edificante ver aqueles dois eternos tolos, o otimista e o pessimista, destruídos na aurora dos tempos. E a filosofia sem dúvida aperfeiçoa a ironia trágica pagã, justamente porque é mais monoteísta e, portanto, mais mística. De fato, o Livro de Jó apenas responde mistério com mistério. Jó é consolado com enigmas, mas ainda assim é confortado. O livro fala realmente com propriedade, no sentido de uma profecia. Pois se quem duvida só pode dizer: “Eu não entendo”, quem sabe só pode responder ou repetir: “Você não entende”. E, sob essa repreensão, sempre surgem uma esperança no coração e a sensação de algo que valeria a pena entender. Mas esse poderoso poema monoteísta foi pouco notado por todo o mundo da antiguidade, que estava repleto de poesia politeísta. O fato de os judeus terem mantido algo como o Livro de Jó alheio a todo o universo intelectual da antiguidade mostra como se separaram e mantiveram sua tradição inabalável e reservada. É como se os egípcios tivessem escondido discretamente a Grande Pirâmide.

			Mas havia outras razões para uma contradição e um impasse, característicos de todo o fim do paganismo. Afinal, a tradição de Israel só se apossara de parte da verdade, mesmo se usarmos o paradoxo popular e a chamarmos de metade maior. Tentarei esboçar no próximo capítulo que o amor à localidade e à personalidade percorreu a mitologia; aqui só é preciso dizer que ela continha uma verdade que não podia ser divulgada, embora fosse mais leve e menos essencial. A tristeza de Jó teve de se juntar à tristeza de Heitor; enquanto o primeiro carregava o sofrimento do universo, o sofrer do último se limitava à cidade, pois Heitor só podia estar apontando para o céu como o pilar da sagrada Troia. Uma vez que Deus fala “do seio da tempestade”108, ele pode muito bem falar no deserto. Mas o monoteísmo do nômade não era suficiente para toda a civilização variada de campos, cercas, cidades muradas, templos e vilas; e essas mudanças também estavam por vir, quando poderiam ser combinadas em uma religião mais definida e doméstica. Aqui e ali, em toda aquela multidão pagã, podia ser encontrado um filósofo cujo pensamento era de puro teísmo; mas ele nunca teve, ou supôs que tinha, o poder de mudar os costumes de toda a população. Tampouco é fácil, mesmo nessas filosofias, encontrar uma definição verdadeira desse negócio profundo da relação entre politeísmo e teísmo. Talvez o mais próximo que possamos tocar no assunto, ou de dar-lhe um nome, esteja em algo muito longe de toda essa civilização e mais distante de Roma do que o isolamento de Israel. É um ditado que ouvi uma vez de alguma tradição hindu: deuses e homens são apenas os sonhos de Brahma109 e perecerão quando Brahma acordar.

			De fato, nessa imagem vemos uma parte da alma da Ásia menos sensata do que a alma da cristandade. Deveríamos chamá-la de desespero, mesmo que eles a chamem de paz. Esse sinal de niilismo pode ser considerado posteriormente em uma comparação mais completa entre a Ásia e a Europa. Aqui, é suficiente dizer que há mais desilusão nessa ideia de um despertar divino do que está implícito para nós na passagem da mitologia para a religião. Mas o símbolo é muito sutil e exato em um aspecto; isso sugere a desproporção e mesmo a ruptura entre as próprias ideias de mitologia e religião, o abismo entre elas. É realmente o fim da religião comparada não haver comparação entre Deus e os deuses. É como contrastar um homem e os homens que apareciam em seus sonhos. No próximo capítulo, haverá uma tentativa de indicar o crepúsculo daquele sonho no qual os deuses andam como homens. Mas se alguém imagina que o contraste entre monoteísmo e politeísmo seja apenas uma questão de divergência espiritual, para essa pessoa estar mais próxima da verdade deve se deixar envolver pela tromba insólita da cosmologia brâmane110, para que sinta um arrepio atravessando o véu, os criadores de muitas mãos, os animais metamorfoseados com auréolas e o novelo embolado de estrelas e soberanos da noite, enquanto os olhos de Brahma se abrem como o amanhecer ao observar a morte de tudo.

			

			
				
					85	Sul, também chamada de Sulis, era uma deidade local celta, deusa da cura e das águas sagradas, as fontes termais de Bath (Inglaterra), as únicas naquele país. Quando os romanos chegaram à Bretanha, construíram um complexo de banhos, no qual havia um templo à deusa, em torno das fontes e deram ao lugar o nome de Aquæ Sulis (As águas de Sulis). Os romanos a equipararam à deusa Minerva, passando a ser conhecida como Sulis Minerva. Sulis também foi considerada uma deidade solar, pelo menos em tempos pré-romanos. (N.T.)
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