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			Ora, serei o sal da terra, isso é o que importa, sal da terra. Que será do sal que não salga? Aquele que bota a mão no arado e olha para trás não é digno de mim. Até que ponto botei a mão no arado? Até que ponto se pode olhar para os lados sem ser para trás?


		




		

			prefácio


			A invenção da realidade


			André Seffrin*


			Em seus romances, Carlos Heitor Cony manteve a religião em geral como fundo de palco, ou menos que isso, exceto em Informação ao crucificado (1961). Um romance autobiográfico oriundo talvez do rescaldo de antigos diários do autor, pois há uma suposta publicação de 1955 que ele, ao que tudo indica, nunca confirmou ou contestou (cf. Dicionário literário brasileiro, de Raimundo de Menezes). Para além do movediço das lendas, o que temos de fato é este punhado de registros diários nos quais João Falcão, provável alter ego do autor, dá notícia de um drama vivido em sua juventude. 


			E estamos, assim, diante de outro “quase romance”, naquela mesma chave polêmica proposta em Quase memória (1995), isto é, diante de um Cony também muito próximo de sua “matéria de memória”. Do ponto de vista narrativo, temos nesses livros duas crônicas de saudade, a vida pessoal do autor por meio de boas e más recordações, em que se tece e entretece o fio de um enredo que gostaríamos infinito, tal seu mágico encanto – trágico às vezes embora sem perder o horizonte lírico. Contudo, em relação ao seminário, o que há não é exatamente saudade e sim repulsa ou revolta machucantes, como em relação ao mosteiro se colocou o Antônio Carlos Villaça de O nariz do morto (1970). Seja como for, em Informação ao crucificado, por mais que enxerguemos em suas páginas o espelho biográfico, é na ficção, como veremos adiante, que o livro alcança sua plenitude.


			 Em 1967, em romance igualmente considerado autobiográfico, Pessach, a travessia, anunciava-se na ficha técnica um novo livro (depois largamente citado por Cony em entrevistas: Missa para o Papa Marcello) que integraria A paixão segundo Mateus, trilogia iniciada com Informação ao crucificado. Como afirmou mais de uma vez, era seu mais ambicioso projeto romanesco, e em depoimento para os Cadernos de literatura brasileira (Instituto Moreira Salles, 2001), disse não estar ainda preparado espiritualmente para tão longa jornada. Em outro momento, lembrou numa crônica que o título geral da sua trilogia, por um mero acaso, daria origem a outro, famoso: A paixão segundo GH, da amiga Clarice Lispector. Daquela sua hipotética trilogia, portanto, só restaram memórias de vida e amizade e mais os diários de Informação ao crucificado, nos quais, garantiu, “metade é vida real, metade ficção” (ainda no depoimento de 2001 acima referido). 


			Fausto Cunha, crítico que sempre enxergou muito além dos demais, foi quem primeiro apontou no livro esta característica de crônica de saudade. Identidade clara com o romance de Raul Pompeia, O Ateneu – semelhantes os dois romances na crueldade com que são desatados os nós íntimos dos protagonistas, seus dramas e árdegos embates, seja no ambiente de colégio interno, em Pompeia, seja na clausura do seminário, em Cony. Romances diferentes na forma porém próximos em detalhes nada banais, a começar pela autoimolação dos heróis, cada qual a seu modo, em vias de mão dupla ou invertidas – o seminarista frente ao impasse existencial de recusa ou adesão à vida religiosa, e o aluno do Ateneu, por sua vez, no seu primeiro enfrentamento social dentro de colégio interno onde começaria a assimilar as asperezas da vida. 


			Genuíno Cony, este que se revela em Informação ao crucificado e que só voltaria às mais fortes monções do passado três décadas depois, em Quase memória. Porque, em outros momentos, como em Pessach, a travessia, ou em Pilatos (1974) e O piano e a orquestra (1996), o biográfico, nele, tomará outros rumos, diríamos até mais epidérmicos na medida em que suas referências, nesses títulos, são a luta política (Pessach), a náusea da vida literária (Pilatos) e um inequívoco quixotismo eivado de humor (O piano...). Nada parecido com o que realizou em Informação ao crucificado e Quase memória, catarses em que os dilemas de foro íntimo se transformam em acerto de contas com o destino. No plano das memórias que procurou não escrever senão por meio da ficção, no romance e na crônica. O fascínio do romancista que se vê e sente aos pedaços – Eu, aos pedaços (2010) –, o assim chamado livro de “memórias” que não passa de antologia, aliás uma de suas mais belas antologias de crônicas, e tão biográfica quanto as anteriores que não trouxeram essa bandeira.


			Transidos pelos elementos de realidade presentes em Informação ao crucificado, é também necessário fazer o caminho inverso em busca dos elementos de ficção, tão fortes quanto determinantes no engenho deste livro, por tantos motivos, extraordinário. O tratamento do enredo, do início ao fim, é eminentemente romanesco: no diário de um seminarista, datado de 1944-45, o drama parece se erguer aos poucos, em rosácea, repleto de disfarces e sutilezas. A começar pelo humor à flor dos acontecimentos narrados, pelo fundo lírico e até elegíaco de determinados registros e, claro, pela densidade e contundência das revelações que se enlaçam potencializadas. Porque, muito antes de se aproximar o momento da tonsura, de abraçar o sacerdócio, as inquietações filosóficas do personagem se mostram já inconciliáveis com a vida religiosa. Um feroz conflito vivido sob o cerco de personagens (padres e colegas) um tanto caricaturais, outro ponto em comum com o romance de Raul Pompeia. 


			Pois no cotidiano de João Falcão cabem, além de tudo, férias de verão em que a prática do futebol acende ânimos grotescos, em que leituras às escondidas de romances proibidos despertam mais e mais dúvidas e angústias, em que a visão de moça nua ao sol causa previsíveis e inevitáveis distúrbios. Sem esquecer o tenebroso de um primeiro encontro com a morte no colega próximo que negligenciava doença grave, acontecimento crucial que extravia as poucas e frágeis certezas naquele estreito e áspero ambiente do seminário. 


			São páginas de forte acento dramático, em que realidade e delírio se fundem e confundem. Só em Quase memória Cony repetiu essa combinação e com raro senso de medida – mas é aqui, em Informação ao crucificado, que ela de início moldou e definiu o romancista. Um romancista abismado em seu mistério que atua, e este é seu papel principal, como um inventor de realidades.


			












Nota


			* André Seffrin é crítico e ensaísta. Organizou, entre outros livros, Poesia completa e prosa seleta de Manuel Bandeira.


		




		

			1944


		




		

			7 de março 


			Dia de São Tomás de Aquino. Padroeiro dos filósofos, padroeiro da divisão. Sim, filósofo, olho-me no espelho cheio de importância, sou um filósofo, o italiano que me fez batina nova botou no embrulho: Ao filósofo João Falcão, n.º 28, sou eu mesmo, filósofo João Falcão.


			Data festiva no seminário. Fim do retiro espiritual com que se inicia o ano letivo. A semana inteira em silêncio, muita capela, muita conta de rosário desfiada silenciosamente sob pátios coloniais.


			Pela manhã: o jesuíta que fez as prédicas exaltou a alegria da fé, a dignidade do altar, a felicidade da vida cristã e devota. Convidou-nos a combater o bom combate.


			Missa da comunidade celebrada pelo senhor arcebispo, na capela externa — nossa antiga capelinha colorida por vitrais de tardes de sol começou a ser demolida sob as picaretas que o arcebispo benzeu há tempos, e que deverão destruir o velho casarão bicentenário. Sobre as ruínas de dois séculos começam a edificar um seminário estranho ao meu coração.


			O Deo gratias no refeitório, pelo café da manhã. Padre reitor surgiu na porta principal:


			— Benedicamus Domino!


			— Deo gratias.


			De início, um leve sussurro. Gradativamente o burburinho cresceu, tímido. E logo atingíamos ao tom habitual — barulho de duzentos rapazes, quase algazarra. Reencontro com o mundo, silêncio mutilado.


			Habituara-me ao sossego daqueles dias. Sentia as palavras hostis. Ante a balbúrdia geral descobria na voz humana sons desagradáveis, tolos, não é à toa que os pássaros fogem do homem. Durante sete dias rezara, ouvidos abertos à voz misteriosa que soa dentro, oculta-presente sempre. A Voz. Voz que um dia ouvi, inadiável: “Vem e segue-me!” Fui.


			Vozes:


			— Passa a moringa.


			— Olha a manteiga.


			Olhei a moringa. Passei a manteiga. Fui.


			Irritação. Eduardo, a meu lado, catucou-me com o braço:


			— Desembucha logo!


			(Desembucha.) 


			Falar, depois de sete dias em silêncio — uma capitulação. Há homens que não falam. Loucos, mudos. Ah, há também trapistas, fazem voto de silêncio, padre Cipriano quando esteve na Itália visitou o convento daquela ordem, viu o frade velhinho que dava socos na própria testa quando escutava voz humana, chorava porque nada queria ouvir.


			Animais também não falam. Ou falam? Bolas, sou homem — um filósofo —, dotado de inteligência e voz, falar é um direito, somos reis da Criação por privilégios assim.


			Rei da Criação.


			Chamei o copeiro, mostrei a xícara:


			— Olha que porcaria!


			Vim ao estudo. Meu irmão deu-me um caderno grosso, lombadas verdes — completamente ridículo. Não me servirá para nada. Parece tombo de cartório, livro de Haver e Dever, coisa estúpida assim. Penso em aproveitá-lo com apontamentos de lógica, mas já tenho caderno iniciado no ano passado.


			Problema: que fazer do verde? Todos aqui fazem diário. Professores há que recomendam a prática. Nunca disse nada, mas acho cretino fazer diário. Vício manso, secreto. Não há de ser nada, vai ser mesmo diário.


			O primeiro dia se foi. Pensei em registrar tudo, não deixar um acontecimento sem registro. Acontece que não aconteceu nada — afora a mutilação do silêncio.


			Há que ter história na vida de um rei — nada mais triste que um rei sem história. Basta-me a lucidez: rei da Criação. Tenho alma e uma eternidade a ganhar. Tarefa mais dura não há.


			8 de março 


			O início das aulas marcado para a manhã de hoje. Mas padre reitor alterou o programa, adiou as lectio brevis para a tarde e promoveu solene pontifical ao Espírito Santo. Celebrou-o dom Benedito, bispo titular de não sei qual cidadezinha da África ou Ásia, um ancião que não pôde administrar sua diocese por causa da idade avançada e vegeta, aqui na capital, ajudando nas crismas, benzendo ambulatórios inaugurados pelo governo. Dom Benedito deitou falação após o Evangelho. Pediu: mentes vivificadas no amor à ciência e ao estudo, caminhos que nos levarão ao sacerdócio e ao próprio Deus.


			Não sou muito do Espírito Santo. Birra não, gostar não gosto. Prefiro Deus Padre. Lógico, o filho é o mais humano dos três, mais palpável, mais cotidiano. Mas não vou com o Espírito Santo. No entanto, padre espiritual tem grande devoção para com ele, é um empolgado. Já fiz esforço para pegar devoção, não houve jeito. Chego a ponto de lamentar o que considero uma injustiça da liturgia cristã para com Deus Padre: não há uma só festa no calendário dedicada unicamente a Ele. Tem festas de lambujem, junto com os demais.


			O Espírito Santo tem um domingo soleníssimo, todo um tempo litúrgico — o Pentecostes — e outras festinhas menores. O Filho tem todo o resto do ano, a Semana Santa, o Natal, o Advento, a Epifania, afora as festas de seus parentes e amigos mais chegados aqui da terra.


			Já Deus Padre não tem nada, nada de nada — e foi Ele que nos fez do nada. Responsável pela Criação, me fez rei da dita. Para Ele sobraram apenas os “glória ao padre” que se repetem ao final das orações, que contam também com a participação dos outros dois e assim como era no princípio e agora e sempre por todos os séculos dos séculos amém.


			(Estou raciocinando em termos humanos, sem atingir a essência da divindade. Por certo encontrarei explicações bastantes na Teologia. Há sempre uma frase de Aristóteles dando sopa ou um capítulo inteiro da Summa para justificar isso tudo.) 


			À tarde, as lectio brevis. Cada professor apresenta sua matéria e se apresenta. O prefeito dos estudos faz mistério inútil até a última hora acerca disso. Só mesmo com as lectio brevis ficamos sabendo quem será quem.


			Cônego Simeão, cearense de bom coração, vai lecionar Lógica Menor e Crítica, pelo compêndio do alemão Remmer. Padre José, irmão de dom Newton, dará Ontologia pelo mesmo compêndio. Veio de São Paulo com fama de bom filósofo. Cônego Cipriano dará Matemática Superior e Biologia. Padre Jorge, literaturas antigas, padre Arnaldo, autor da gramática grega que tanto detestávamos no seminário-menor, dará Grego Bíblico. Física-Química pelo padre Arlindo, sulista taludo que o senhor arcebispo tem empenho em proteger. Padre reitor dará Hebraico e Cantochão.


			Tantas e tão complicadas matérias impressionam. Na realidade, é apenas vasto programa para curto tempo e curtos homens. Tenho propósitos de dedicar-me aos estudos com afinco, principalmente às duas matérias do curso de Filosofia. Conheço os métodos do cônego Simeão, deu-nos noções no ano passado. Ignoro os processos do padre José, mas tenho o palpite de que a Ontologia é a parte mais bonita de toda a Filosofia, de toda a ciência humana.


			Último recreio da noite.


			Melancolia pairando em torno e dentro. Melancolia que se avizinha ao medo. Depois dos três meses de férias, dos sete dias de reclusão espiritual, entramos novamente na rotina da vida escolar.


			O grunhido do Zé Grande é triste. Mário não mais canta O sole mio. A bola de pingue-pongue soa, inexorável. Parece contar tempo, marco do silêncio sem memória dos que se esquecem dentro de si mesmos. Estamos meio emburrados, um nó aperta na garganta.


			Afasto-me, para rápido balanço interior. Mal-estar físico, como quem vai visitar um morto. Tenho medo. O sacerdócio. A escalada custa lágrimas. Durante as férias os problemas estacionam. Na rotina estudantil, nos regulamentos que se tornam severos a cada dia que passa, na monotonia sem espaço do modo de vida — vão surgindo penas, silenciosas lacraias que esperam o espanto das noites inúteis para atacar.


			Ontem terminei o retiro. O melhor retiro que poderia ter feito. Se morresse logo após, entraria no céu como um rojão. Nem dois dias se passaram e já me sinto distante dele, foi um outro que fez o retiro — encantamento que pasta, para e passa.


			Na hora de dormir, o nó da garganta apertou mais forte.


			9 de março 


			Começam as aulas.


			A primeira foi a do cônego Simeão. Resolveu recapitular, numa semana, a matéria do ano passado.


			— Quid est philosophia?


			— Philosophia est scientia omnium rerum per altissimas causas naturalis ratione lumine comparata.


			— Quid dices: philosophia est scientia omnium rerum?


			— Quia pertinet omnia res…


			Sob o queixo o volumoso Remmer, ensebado por gerações que aprenderam as mesmas palavras.


			Olho o crucifixo suspenso sobre a cabeça do cônego Simeão. (Se o crucifixo caísse, poderia matá-lo.) Olhos tão abertos ou tão desencontrados — Geraldo me deu uma cotovelada:


			— Está voando, Falcão!


			Voando.


			Voando até conseguir carga para transmitir a informação ao crucificado: não caia!


			12 de março 


			Faço anos. É triste.


			Comunhão piedosa. No recreio, colegas mais chegados dão cumprimentos constrangidos, todos têm vergonha de se estimarem. Afirmam que rezaram em nossa intenção, alguns mentem, há aqueles que não rezam nem pela própria salvação.


			No refeitório, sabor amargo na comida, tortuoso de tragar. Lá em casa mamãe caprichava nas tortas, o pai trazia creme para os morangos. Mas o cozinheiro daqui não toma conhecimento de apetites sentimentais. Só melhora o cardápio nas festas da Páscoa, da Imaculada Conceição, ou quando o senhor arcebispo vem comer conosco.


			Padre reitor me dispensa das aulas e recebo a visita da família. Trouxeram-me doces e uma caneta-tinteiro, tampa de ouro, há tempo na minha cobiça. O pai mandou gravar meu nome, com a data. Data que me surpreende na tampa dourada, marco implacável em suas raízes.


			— Já tenho dezoito anos?


			— Bela idade! — disse meu pai.


			Que que entendem dos dezoito anos de um seminarista?


			19 de março 


			Festa de São José, padroeiro do seminário. Tivemos feriado, o primeiro do ano. Que venham outros.


			Tudo corre bem, até agora. Os superiores, satisfeitos com o procedimento da divisão. Padre reitor veio à noitinha dizer que tem boas notícias sobre nossa aplicação aos estudos e à disciplina. Apesar das improvisações, das instalações deficientes, estamos com o moral levantado, há boa vontade para levarmos à frente o compromisso assumido com o senhor arcebispo de suportar os três primeiros anos de acomodação do curso de Filosofia nas velhas dependências do seminário-menor.


			23 de março 


			Primeiro incidente: padre reitor surpreendeu Bastos e Pipa discutindo sobre a guerra, na hora do estudo. Bastos é pelos alemães, Pipa pelos Aliados. Sabem os nomes dos generais, dos couraçados, das toneladas, dos tipos de avião, conhecem as cifras todas — a estatística da morte na ponta da língua, quase no fundo do coração.


			Nem mesmo a entrada do Brasil na guerra diminuiu o entusiasmo do Bastos pelos alemães. Diz que houve um equívoco. É metido a intelectual, já menino vivia lendo livros em alemão.


			Pipa é filho de portugueses, sólido de corpo, fraco de ideias. A discussão começou no recreio, após o almoço. A sineta tocou para o estudo, continuaram. Bastos apareceu com estatísticas, Pipa com outras, perderam a paciência. Padre reitor foi atraído pela discussão, a repreensão foi severa.



OEBPS/Fonts/ElectraLTStd-Cursive.otf


OEBPS/Fonts/ElectraLTStd-Bold.otf


OEBPS/Images/rosto.jpg
8" edicdo

carlos
heilor

Informagdo ao
crucificado

Prefacio de
André Seffrin

A





OEBPS/Images/p1.jpg
Nova

Fronteira






OEBPS/Fonts/ElectraLTStd-Regular.otf


OEBPS/Images/capa.jpg





