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			O inconsciente é decerto o verdadeiro intermediário entre o somático e o psíquico, talvez seja o missing link tão procurado. 

			Sigmund Freud

			O inconsciente é estruturado como uma linguagem. 

			Jacques Lacan

		


		
			Prefácio à série Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan


			O momento em que esta série, Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan, se completa, com a publicação de seu quarto volume, coincide com a reedição dos três volumes anteriores em versões inteiramente revistas, ampliadas e com novas ilustrações. Nesses cerca de vinte anos entre o surgimento do primeiro e do último volumes, foi com grande satisfação que vi se firmar a receptividade desta obra junto a psicanalistas e estudantes de psicologia.

			Em um processo de ressignificação tão caro à psicanálise, tive oportunidade, assim, de dirigir um novo olhar para o conjunto e revisitar cada volume da série. Há aqui um trabalho construído de acordo com movimentos que nitidamente se impuseram, ao longo do tempo, pelo aprofundamento da pesquisa teórico-clínica. Não por acaso demarquei a obra de Sigmund Freud em períodos que permitem ordenar sua evolução de forma gradativa e rigorosamente obediente ao avanço da experiência analítica: o ciclo do inconsciente, o ciclo da fantasia e o ciclo da técnica. Mostrei que esses três ciclos estão intimamente articulados e seguem um eixo de construção bastante notável, cuja consistência emana certamente da ênfase na soberania da clínica que norteou seus três grandes passos teóricos: pulsão sexual, narcisismo, pulsão de morte.

			O primeiro volume trata das bases conceituais da psicanálise, a pulsão e o inconsciente. Com uma revisão minuciosa e completa, seu texto ganhou maior clareza e o sequenciamento das ideias foi aperfeiçoado — elementos importantes para um livro que condensa significativa gama de conteúdos teóricos complexos e consistentes. Nesse As bases conceituais, resgatei o esquecido conceito de recalque orgânico na obra de Freud, com o intuito de acrescentar elementos para elucidar o próprio mecanismo do recalque — pedra angular do edifício teórico da psicanálise, segundo seu criador —, e introduzi, como consequência dessa investigação, a noção de pulsão olfativa, única pulsão que não encontrou tematização consistente na psicanálise, embora sua manifestação na clínica e na vida cotidiana seja inegável.

			A ordenação dos achados teóricos relativos ao inconsciente e à pulsão, com os múltiplos conceitos deles derivados, visou oferecer com a maior fidedignidade possível um retrato nítido, embora denso, da importância da leitura lacaniana da descoberta freudiana. Sem Lacan, não teríamos hoje tão bem definidas suas concepções absolutamente inéditas da sexualidade humana e do conhecimento sobre o inconsciente a partir da estrutura da linguagem. Um novo anexo foi acrescentado ao volume, em que o jogo de futebol é analisado como paradigma das exigências da pulsão e dos limites da sublimação imposta pela cultura.

			O segundo volume, A clínica da fantasia, concentrou-se em um dos mais poderosos núcleos temáticos da psicanálise desde sua criação, o conceito freudiano de fantasia (Phantasie). Como consequência direta das elaborações do volume anterior, introduzi a definição da fantasia como a articulação entre a pulsão e o inconsciente. Percorri o conceito em suas variadíssimas manifestações e isolei um período de estudo sobre a fantasia na obra de Freud — que denominei ciclo da fantasia —, para demonstrar o lugar central que ele ocupa na maneira singular pela qual a psicanálise concebe o aparelho psíquico. 

			Isolei no matema lacaniano da fantasia seus dois polos — amor e gozo —, que orbitam em torno do núcleo vazio do desejo, o que nos permitiu detectar as duas fantasias de desejo que norteiam a vida erótica de modo universal. Mostrei como a clínica da separação amorosa, causa frequente das mais variadas formas de profunda desestabilização psíquica, pode ser considerada emblemática da desfusão pulsional produzida quando a fantasia sofre um golpe e sua potência é rarefeita a ponto de abalar, com maior ou menor duração, a estrutura subjetiva.

			Criei uma forma inédita de conceber a relação entre a fantasia e a pulsão de morte, que reorganiza de modo fecundo um sem-número de ocorrências clínicas e lhes fornece inteligibilidade analítica. Mostrei como a localização de gozo propiciada pela fantasia fundamental — verdadeiro núcleo do aparelho psíquico — é fonte da realidade psíquica, e como sua ausência, mesmo momentânea, é o fator desencadeante de estados de enlouquecimento, passíveis às vezes de serem considerados erroneamente como psicóticos. A vida e a história clínica do grande dançarino russo Vaslav Nijinsky, um capítulo acrescentado ao volume 2 nesta nova edição, ilustram esse ponto de maneira impressionante.

			O terceiro volume, A prática analítica, focalizou, especialmente tendo em mente a noção de ciclo da técnica, os elementos que considero os mais relevantes do método psicanalítico criado por Freud. Quis concentrar em uma única obra os termos fortes que definem a especificidade da experiência analítica, tal como construída por Freud, e que foram objeto da atenção de Jacques Lacan ao longo de todo seu ensino. Visitei o período de exatos dez anos em que o jovem neurologista Sigmund, após retornar de seu estágio com Jean-Martin Charcot no hospital da Salpétrière, em Paris, voltou toda sua atenção para a clínica da histeria, com a qual gestou e erigiu a ciência psicanalítica. Nessa nova edição, acrescentei um capítulo sobre o longo percurso de Freud na criação das balizas de uma clínica estrutural.

			Indicando o enraizamento do ciclo da técnica naquele que o antecedeu, percorri-o como a expressão da maturidade alcançada por Freud com o estudo minucioso da estrutura da fantasia em suas várias apresentações. Os conceitos introduzidos por ele para tematizar as questões relativas à direção da análise foram estudados a partir das férteis interrogações e elaborações que o ensino de Lacan forneceu. Assim, apoiado no conceito lacaniano de desejo do analista e na ética que ele implica, acompanhei as principais balizas da prática analítica — a relação entre angústia e desejo, as duas faces da repetição, a distinção entre interpretação e construção em análise, a dialética entre luto e culpa, o lugar do analista e o sujeito suposto saber —, e introduzi a noção de deliberação analítica. 

			O quarto volume, O laboratório do analista, além de complementar temas pouco aprofundados nos anteriores — como o estudo da lógica da interpretação e do tempo da sessão analítica a partir de Lacan, assim como a genealogia do objeto a e o discurso psicanalítico —, tem o mérito de fornecer a luz mais intensa com a qual passei a conceber a posição do analista em sua prática: entre ciência e arte. Em seu consultório, a cada sessão o analista está em um verdadeiro laboratório, lidando com duas dimensões distintas e ambas imprescindíveis: uma em que o conhecimento teórico e científico se mostra necessário e subjacente à prática em toda a sua extensão; e outra em que a experiência real com seus analisandos o conduz a desenvolver um savoir-faire atravessado por seu estilo, mas também comprometido com a marca do encontro singular que cada paciente produz, em suas diversas manifestações transferenciais, e exige como escuta e resposta analítica. 

			Todo conhecimento é pouco para um analista, assim como toda prudência e humildade também — os analistas, mundialmente, são unânimes em reconhecer isso. Como afirma Lacan, o analista nada sabe do saber que lhe é suposto pelo seu analisando, mas isso não o exime de percorrer continuamente os mais variados saberes dos quais a teoria psicanalítica se nutre. Ao contrário, a posição de não saber ocupada pelo analista na direção do tratamento de seus pacientes só tem legitimidade, e pode produzir as consequências almejadas, quando é construída em uma referência ao saber. É o que Lacan nomeou de douta ignorância.

			O relançamento dos três primeiros volumes junto à publicação do mais recente e último volume da série foi uma proposta entusiasmada do editor Ricardo Teperman, a quem devo essa fantástica oportunidade. Pude contar com a experiência de Ana Cristina Zahar, editora apaixonada por seu ofício e pela psicanálise, na leitura e sugestões de cada volume, o que deu à série uma nova vida textual. A eles, não poderia haver agradecimento maior que o da alegria de um autor diante do caloroso acolhimento a uma obra que expressa seu desejo de criar no campo teórico inaugurado por Sigmund Freud e continuado pelo ensino de Jacques Lacan.

			Rio de Janeiro, setembro de 2022

		


		
			Introdução

			Neste primeiro volume de Fundamentos da psicanálise, procedi à retomada de uma questão aparentemente tida como respondida: o que é o inconsciente? Após mais de um século de existência da teoria e da prática psicanalíticas, tal pergunta poderia parecer irrisória. Não é essa a posição que defendo: essa interrogação insiste em exigir de nós maior elaboração, desde que Freud introduziu em seus primeiros trabalhos psicanalíticos o conceito de inconsciente. De fato, a questão sobre “o que é o inconsciente?” foi continuamente sustentada por Jacques Lacan — cujo ensino constitui nosso eixo condutor da leitura de Freud — como o enigma maior que exige decifração. Em um de seus escritos mais tardios, por exemplo, Lacan surpreende ao estabelecer uma analogia entre inconsciente/psicanálise e natureza/física ao asseverar: 

			A estrutura, sim, cujo reconhecimento a psicanálise impõe, é o inconsciente. Parece bobagem repetir isso, mas o é muito menos quando se percebe que ninguém sabe o que isso é. Isto não deve nos deter. Também nada sabemos sobre o que é a natureza, o que não nos impede de ter uma física, e de alcance sem precedente, pois ela se chama a ciência.1


			Considero, precisamente porque não temos podido dar uma resposta mais abrangente à tal questão sobre o que é o inconsciente, que a psicanálise tem sido alvo de inúmeros equívocos. Em particular, vê-se que ela tem sido repudiada pelos outros saberes em algumas de suas teses fundamentais ou, ainda, tem sido fonte de grandes mal-entendidos entre os próprios psicanalistas.

			O conceito freudiano de pulsão, para tomar um exemplo central na elaboração deste volume, e cujo estatuto transdisciplinar pretendo enfatizar, é revelador disso: considerado por Lacan um dos quatro conceitos fundamentais da psicanálise, a pulsão não abriu via de reflexão junto aos outros saberes, e, mesmo entre os psicanalistas, prestou-se até hoje a equívocos básicos, que podem ser atestados pela desvirtuação produzida pela escola inglesa ao traduzir o termo alemão Trieb por instinto. A história da incompreensão desse conceito talvez possa ser lida como essencialmente ligada à história das resistências à psicanálise — a história de uma verdadeira repulsão à pulsão. No entanto, como veremos, segundo a leitura lacaniana de Freud, a pulsão é o conceito psicanalítico que mais se revela inseparável da questão sobre o que é o inconsciente.

			O retrato da presença da psicanálise na cultura permanece ambivalente, senão confuso. Ali, a psicanálise tem sido alvo de enorme assimilação e, simultaneamente, de grande repúdio. A onipresença da psicanálise nos quadros da universidade e no discurso diário da mídia atesta sua importância na vida cotidiana, apesar de ainda ser “rejeitada”, em certos meios, como discurso científico.

			Cada um a seu turno, Freud e Lacan ressaltaram que a cultura norte-americana sempre se pautou por uma poderosa resistência ao discurso psicanalítico. Decorre desse fato que a pluralidade das produções teóricas mais criativas da psicanálise contemporânea venha se norteando por uma referência quase absoluta aos desenvolvimentos trazidos pelo ensino de Lacan. Como apontou Alain Didier-Weill, a “tarefa que Lacan nos deixou, por seu trabalho de retorno a Freud, é de uma grande exigência, pois reconhecemos que esse retorno se especifica por não poder ser realizado de uma vez por todas”. Se não tivermos em mente que o retorno a Freud é um ato que deve ser repetido em sua virulência, nosso pensamento se desenvolverá sob o ascendente exclusivo do princípio de prazer e não resistirá “à tentação que lhe é proposta pelo pensamento dogmático, ou ideológico, cuja função é a de fazer com que se cale a questão singular, trazendo-lhe, de uma vez por todas, uma resposta coletiva”.2

			Por um lado, a vida da psicanálise depende da abertura que ela saiba manter para o novo, trazido continuamente pelo aprofundamento da especificidade de sua experiência. Sua vitalidade depende de ela não se tornar uma intrincada armadura teórica afastada da experiência clínica, da escuta do sujeito em análise, a partir da qual sua teoria se fundou e da qual ela continua retirando sua força.3

			A transformação da psicanálise num discurso dogmático, de cunho religioso, retira dela toda sua eficácia e alcance, transformando-a num saber inócuo e, mais do que isso, resistencial. Pois a psicanálise, como postulou Lacan, é o único discurso que coloca o saber no lugar da verdade, isto é, que trata do saber sobre a singularidade subjetiva em seu estado nascente, no próprio ato da palavra falada. E o que pode evitar o advento da “religião” psicanalítica não é outra coisa senão o cuidado com a dimensão que lhe é própria, de escuta do discurso do sujeito — e isto, para além de toda e qualquer teoria bem formulada.

			A experiência analítica é a única a proporcionar a um sujeito acesso ao mais amplo espectro de suas formações do inconsciente. Nesse sentido, a rigor, a transmissão da psicanálise se dá de um a um, no seio da própria experiência de análise: não há tratado de psicanálise capaz de reunir a infinita gama de formações do inconsciente para auxiliar o psicanalista em sua prática interpretativa. Sua única bússola é a escuta analítica, e esta se produz na relação transferencial a partir do dizer do analisando acionado pela regra fundamental da psicanálise, a regra da associação livre.

			Por outro lado, Freud quis dar ao conceito de inconsciente uma abrangência ímpar, acabando por estendê-lo do âmbito restrito da patologia neurótica a todas as regiões da mais legítima produção humana. Nenhuma de nossas ações, escolhas, tendências ou desejos escapa à ação do inconsciente, o que faz com que a fronteira tão rígida entre normal e patológico, construída outrora pelo saber psiquiátrico, se torne algo tênue. A “psicopatologia” é observada por Freud, assim, de modo paradoxal, nas mais diversas regiões do próprio cotidiano. Nesse sentido, Freud observa no artigo intitulado “Uma breve descrição da psicanálise”, que a importância da psicanálise decorre primordialmente de suas relações com a vida psíquica normal e não com a patológica. E a descoberta da interpretação dos sonhos foi o que revelou esse fato, pois os sonhos correspondem a “genuínas produções patológicas que podem surgir regularmente nas condições de saúde”.4

			Assim, além dessa dimensão essencial da experiência de escuta do sujeito em análise, chamada por Lacan de psicanálise em intensão, a psicanálise é um discurso que fornece condições para a extensão de sua reflexão sobre outros campos do saber. Numa de suas obras iniciais, A psicopatologia da vida cotidiana, exemplos de formações do inconsciente (atos falhos, lapsos de linguagem, esquecimentos de nomes etc.) proliferam na pena de Freud no sentido de desvincular a ocorrência dessas formações do contexto exclusivo do tratamento analítico com pacientes neuróticos. O último capítulo dessa obra é dedicado à demonstração de que “não há nada no psíquico que seja produto de um livre arbítrio, que não obedeça a um determinismo”,5 e, portanto, até mesmo a escolha aparentemente casual de um número acaba se revelando como sobredeterminada inconscientemente. Não existe o acaso psíquico — esta é a maneira pela qual se pode resumir a posição freudiana a esse respeito.

			O alcance da descoberta psicanalítica assume uma dimensão cada vez mais ampla para Freud à medida que suas pesquisas vão se deslocando até atingir a psicologia de grupo, num esquema que pode ser assim simplificado:

			Patologia → Normalidade → Psicologia de grupo

			Foram, de fato, algumas “analogias surpreendentes” que permitiram a Freud estender o campo dos achados da psicanálise da “atividade anímica do indivíduo” para as “operações psíquicas de comunidades humanas e de povos”. Só assim a psicanálise pôde adquirir o estatuto de uma “psicologia das profundezas” e ser aplicada à “quase totalidade das ciências do espírito”. Essa posição de Freud foi resumida por Lacan de modo pungente, ao afirmar que o inconsciente é a verdadeira doença mental do homem.

			Há na obra freudiana algumas investigações que nos incitam a refletir não só sobre o alcance do conceito de inconsciente para um determinado sujeito e para o grupo social, como igualmente para o campo da teoria da evolução da espécie humana. E, por isso, uma parcela considerável do presente livro é dedicada a abordar esse segmento da obra freudiana que não se furta a considerar certos enigmas referentes à emergência do sujeito humano, e que Freud chegou a colocar nos seguintes termos numa carta a seu aluno Georg Groddeck: “O inconsciente é decerto o verdadeiro intermediário entre o somático e o psíquico, talvez seja o missing link tão procurado”.6

			Dentre as muitas balizas teóricas existentes na obra freudiana sobre a questão da emergência do sujeito, escolho duas, uma do início e outra do fim, que se revelam de algum modo complementares. Para começar, uma passagem de A interpretação dos sonhos menciona a possibilidade de se refletir a respeito da emergência do sujeito a partir dos achados da psicanálise sobre o inconsciente:

			Por trás desta infância individual, é-nos prometido também alcançar uma perspectiva sobre a infância filogenética, sobre o desenvolvimento do gênero humano, do qual o do indivíduo é de fato uma repetição abreviada, influenciada pelas circunstâncias contingentes de sua vida. Podemos vislumbrar quão acertadas são as palavras de Nietzsche: no sonho “prossegue atuando uma antiquíssima relíquia do humano que já não se pode alcançar por um caminho direto”; isso nos leva a esperar que mediante a análise dos sonhos haveremos de obter o conhecimento da herança arcaica do homem, o que há de inato em sua alma. Parece que sonho e neurose conservaram para nós da antiguidade da alma mais do que poderíamos supor, de sorte que a psicanálise pode reivindicar para si um lugar de destaque entre as ciências que se esforçam por reconstruir as fases mais antigas e obscuras dos primórdios da humanidade.7


			A segunda, extraída da passagem de Moisés e o monoteísmo em que Freud trata da relação entre a herança arcaica e as fantasias primordiais, revela que “a capacidade de simbolização” seria este elemento “psiquicamente inato”, a “herança arcaica” que se transmite nas gerações:

			Temos de finalmente decidir-nos por adotar a hipótese de que os precipitados psíquicos do período primeiro se tornaram propriedade herdada, a qual, em cada nova geração, não exigia aquisição, mas apenas um redespertar. Nisso, temos em mente o exemplo do que é certamente o simbolismo “inato” que deriva do período do desenvolvimento da linguagem, familiar a todas as crianças sem que elas sejam instruídas, e que é o mesmo entre todos os povos, apesar de suas diferentes línguas.8


			Nessa retomada do conceito de inconsciente quisemos privilegiar ambas: as conjecturas freudianas sobre o inconsciente como o missing link e a elaboração lacaniana sobre o inconsciente estruturado como uma linguagem, considerando-as imprescindíveis e mutuamente complementares. O espectro de ação da abordagem freudiana foi desde sempre bastante amplo, não se furtando a tratar de questões que escapavam ao inconsciente tomado na experiência estritamente clínica e, portanto, relativa à sua emergência na fala do sujeito em análise.

			Por sua vez, ainda que ressalte o inconsciente como “transindividual”,9 Lacan operou um limite metodológico em sua abordagem que possibilitou, de fato, que ele viesse a explorar em profundidade a estrutura da linguagem em sua relação com o inconsciente. Como ele mesmo afirma no seminário A ética da psicanálise, o processo simbólico é inoperante no mundo animal e, na medida em que as coisas do mundo humano pertencem a um universo estruturado em palavras, isso “implica que tenhamos primeiro um conhecimento completo, estrito, do que o processo simbólico quer dizer”.10

			Uma vez que se tratava de dar relevo ao lugar central ocupado pela fala e pela linguagem na experiência psicanalítica, fato fundamental que havia sido completamente esquecido pelos analistas pós-freudianos, foi necessário para Lacan estabelecer que o mundo humano é o mundo da linguagem, que não há nada aquém ou além da linguagem. Cético em relação a qualquer conjectura que aborde regiões situadas pretensamente fora dos limites dessa metodologia, Lacan afirmou que “não há nenhuma chance de dispormos da chave do acidente de percurso que fez com que o sexo acabasse constituindo uma doença no ser falante, e a pior doença, aquela pela qual ele se reproduz”.11 Para ele, toda investigação humana está para sempre presa no interior do cinturão criado inarredavelmente pela linguagem.

			Mas pelo simples fato de ter delimitado, a partir da perspectiva psicanalítica, a importância fundadora da linguagem e, mais essencialmente, ter dissecado sua estrutura — sabe-se que a analogia entre o ato do psicanalista e aquele do cirurgião era muito cara a Freud —, Lacan nos trouxe de volta àquelas regiões cruciais e problemáticas da obra freudiana de uma maneira mais consistente, em que seus contornos estão mais bem definidos e apresentando novas possibilidades de reflexão. Assim, pretendo demonstrar que, talvez aqui como nunca, Lacan não só resgata Freud como também o complementa, pois seu ensino, ao redirecionar a experiência psicanalítica para sua vocação inaugural de escuta do desejo do sujeito em sua verdade singular, criou uma lógica do significante e uma tripartição estrutural real-simbólico-imaginário, ambas fundamentais para a psicanálise contemporânea. Real-simbólico-imaginário constitui um novo nome, dado por Lacan, ao inconsciente freudiano.

			Além da experiência psicanalítica com sua escuta do discurso do analisando, o entrelaçamento da psicanálise com outras disciplinas sempre foi extremamente fecundo para ela. Freud acreditava que o ensino da psicanálise não podia prescindir do estudo de uma série de disciplinas afins, ou mesmo de todas aquelas que fazem do homem um ser letrado. Isso não significa que a experiência da psicanálise não seja inteiramente específica e não envolva dimensões e dispositivos próprios, pois ela parte de dois conceitos fundamentais — inconsciente e pulsão —, que caracterizam a poderosa singularidade de suas descobertas. Mas é preciso que seus achados possam, por sua vez, adquirir uma ressignificação no mundo das ideias, junto às outras disciplinas, e sair do gueto teórico muitas vezes criado pela ortodoxia.

			Por mais particulares que sejam os achados psicanalíticos (em especial, os conceitos de inconsciente e de pulsão) e sujeitos às concepções próprias à teoria e à prática freudiana (a experiência da transferência), eles não estão desvinculados dos achados das outras disciplinas que também se debruçam sobre os fatos humanos. E se acreditamos que seja possível a transmissão da teoria psicanalítica, é necessário que ela se valha das outras disciplinas, seja para questioná-las, seja para assimilá-las nos aspectos em que divergem ou convergem.

			Se este livro é fruto de muitos anos de estudo da teoria e de exercício da clínica psicanalítica, não é apenas do interior desse campo que eu gostaria que fosse apreciado, uma vez que nele recorto pontos de articulação entre diferentes saberes: psicanálise, linguística e teoria da evolução. Tal articulação, uma das dimensões mais essenciais deste trabalho, foi surgindo à medida que a investigação avançava e não nos foi dada de saída: fato relevante, já que demonstra, por si só, uma proximidade com a forma de operação própria à experiência psicanalítica. Esta se caracteriza pelo acionamento, por parte do analista, de uma posição de não saber que permite, só ela, a emergência da verdade de um saber Outro, o inconsciente. Referindo-se a esse aspecto tão primordial e mostrando o vínculo indissociável que há, na experiência analítica, entre o tratamento e a pesquisa, Freud afirmou que “é o conhecimento que traz o êxito e não é possível tratar sem aprender algo de novo, nem ganhar um esclarecimento sem vivenciar seu efeito benéfico”.12

			Este primeiro volume de Fundamentos da psicanálise é uma versão modificada e ampliada de minha tese de Doutorado na Escola de Comunicação e Cultura da UFRJ, intitulada “O objeto perdido do desejo”. Sou muito grato a Regina Glória Andrade, que acolheu meu projeto de pesquisa e apontou, com sensibilidade, a sua direção principal. Agradeço a Ieda Tucherman pelo rico diálogo estabelecido durante a segunda fase desse trabalho, assim como aos outros membros da banca examinadora: Doris Rinaldi, Paulo Vaz e Márcio Tavares do Amaral, cujas pertinentes observações sobre falta e perda foram levadas em consideração para a escrita final desta obra. Betty Bernardo Fuks esteve na origem da ideia desse curso e, assim, partilho com ela as realizações que se sucederam a partir daí.

			Um trabalho como este não poderia ter sido feito sem um intenso e prolongado intercâmbio. Assim, são muitos os agradecimentos.

			O profundo conhecimento das obras de Freud e de Lacan transmitido no original ensino de M.D. Magno, por mim seguido durante os primeiros anos de formação psicanalítica, trouxe à minha consideração inicial muitas das questões aqui desenvolvidas.

			Alain Didier-Weill foi uma presença marcante ao longo da escrita deste livro. Sua depurada leitura do ensino de Jacques Lacan tem sido uma bússola para direções essenciais de minha investigação.
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			1. Pulsão e falta: O real

			Jacques Lacan e o “retorno ao sentido de Freud”

			Surgida na aurora do século xx, a psicanálise já ultrapassou seu primeiro centenário de existência. Criada por Sigmund Freud, cujo legado é uma obra ciclópica, a psicanálise obteve ao longo dessa existência enorme difusão, a qual, no entanto, se revelou muitas vezes incongruente com o pensamento de seu criador.

			Desde a época em que Freud vivia, ocorreram desvios teórico-práticos das premissas básicas de sua doutrina que a descaracterizaram de tal modo que o levaram a promover cisões no seio do movimento psicanalítico. Um eloquente retrato dessa situação foi delineado pelo próprio Freud ao escrever “A história do movimento psicanalítico” (1914), ensaio que evidencia como a história da psicanálise, desde seus primórdios, não poderia ser narrada de forma independente da história das resistências à própria psicanálise.

			Tais resistências, sempre presentes na história doutrinária, manifestando-se inclusive por meio de uma aceitação abrupta e apenas aparente de suas teses — como a que se observa cada vez mais contemporaneamente, quando a psicanálise frequenta o cotidiano dos meios de comunicação de massa despojada de sua particularidade discursiva —, foram relacionadas por Freud à verdade mesma de sua descoberta do inconsciente: há algo nos homens que age à revelia deles próprios, algo a partir do que eles agem sem saber que o fazem. Em diferentes trabalhos, como “Uma dificuldade no caminho da psicanálise” (1917) e “As resistências à psicanálise” (1925), Freud subsume tais resistências ao fato, em si mesmo dificilmente aceitável, de que a psicanálise exibe uma divisão (Spaltung) constituinte, originária, reveladora de que os homens não são senhores de si mesmos.

			Freud chegou a comparar sua descoberta do inconsciente com dois outros golpes desferidos pela ciência sobre o amor-próprio da humanidade: se Copérnico retirou a Terra do centro do universo e Darwin mostrou que o homem não está no centro da criação, a psicanálise, por sua vez, descentrou o homem de si mesmo ao mostrar que “o eu não é senhor nem mesmo em sua própria casa”.1 De fato, ao descentrar a sede do sujeito de sua consciência, o inconsciente freudiano subverteu de modo radical o cogito cartesiano e introduziu a dimensão de uma racionalidade inteiramente nova. Como pontuou Lacan, ao formular seu “Penso, logo existo” René Descartes permitiu que fosse discernido o lugar do sujeito do inconsciente sobre o qual a psicanálise poderia operar: “Sou onde não penso, penso onde não sou”.

			Contudo, se durante sua vida Freud encarregou-se pessoalmente de estabelecer a crítica dos desvios teóricos sofridos pela psicanálise na concepção de alguns de seus seguidores (Jung, com a ênfase numa libido dessexualizada; Adler, com a noção de “protesto masculino”, fundamentada numa limitada concepção do eu; Rank, com a visão reducionista do suposto “trauma do nascimento”; Reich, com os ideais libertários da sexualidade), após sua morte um progressivo comprometimento de seu pensamento foi levado a cabo. Monopolizada em sua prática pela International Psychoanalytical Association (ipa), que enclausurou a formação do psicanalista num ambiente médico de caráter tecnicista refratário ao debate maior das luzes do século, a psicanálise viveu um prolongado período de hibernação, durante o qual foram-lhe gradativamente retirados elementos preciosos da elaboração freudiana. Mais do que nunca, era exemplar para definir a situação reinante a metáfora da “faca de Lichtenberg”, com a qual Freud encerra “A história do movimento psicanalítico”: “Pode-se dizer que com sua ‘modificação’ da psicanálise Jung nos oferece um equivalente da famosa faca de Lichtenberg. Mudou o cabo e botou uma lâmina nova, e porque gravou nela o mesmo nome espera que seja considerada como o instrumento original”.2 Metáfora tão mais reveladora quanto refere a psicanálise à dimensão essencial de ruptura, de corte, através da qual o inconsciente frequentemente se presentifica no discurso.

			Na abordagem retroativa de todas essas transmutações sofridas pelo discurso psicanalítico, impõe-se isolar um denominador comum: a perda do vigor racionalista do mestre vienense, em consequência à homogeneização de sua doutrina a diversas formas de ideologia.

			Por um lado difundida em toda parte, por outro, a psicanálise tornou-se irreconhecível e, se podemos afirmá-lo hoje, devemos isso à elaboração teórica empreendida pelo ensino de Jacques Lacan, sobretudo a partir da década de 1950, nos trinta anos seguintes, através de um seminário oferecido inicialmente aos psicanalistas e depois frequentado pela intelligentsia parisiense e mundial. Com Lacan, pôde-se evidenciar que os fatores mais decisivamente responsáveis pela desfiguração do pensamento freudiano, quais sejam, a medicalização e a psicologização da teoria e da prática psicanalíticas, já haviam sido prenunciados pelo próprio Freud, em articular no estudo “A questão da análise leiga” (1926), no qual ele tematiza amplamente sua crítica à restrição, imposta pelos norte-americanos, do exercício da psicanálise aos médicos. Ainda que tivesse sido pronunciada pelo criador da psicanálise, tal crítica foi rechaçada pelos analistas pós-freudianos, o que fez com que, híbrida da medicina e da psicologia, a psicanálise se convertesse numa terapêutica adaptacionista, normativizante e se inscrevesse doravante no quadro da psicologia geral.

			Esse estado encontrou sua crítica mais radical no ensino desenvolvido por Lacan, que inaugurou, para realizá-la, um movimento de “retorno à obra de Freud” assim definido: “O sentido de um retorno a Freud e um retorno ao sentido de Freud”.3 Em “Posição do inconsciente”, texto apresentado em 1964 no Colóquio de Bonneval, organizado pelo psiquiatra Henri Ey, cujo tema era o “inconsciente”, depreende-se não só a situação encontrada por Lacan, como também sua crítica, pois Lacan afirma aí que “a psicologia é veículo de ideais”, e, mais ainda, que “o ideal é servo da sociedade”.4

			No último seminário que proferiu, em Caracas, em 1980, Lacan ressaltou a genuinidade de seu próprio percurso: “Venho aqui antes de lançar minha Causa Freudiana. Vocês veem que me apego a este adjetivo”5. Tal apego de Lacan explicitou-se, com efeito, não apenas por seu famoso lema inaugural de “retorno a Freud”, como ainda pelo tema de grande parte de seus seminários, dedicados à releitura da obra de Freud, e também pela própria nomeação da instituição que fundou em 1964, após ter sido expulso da ipa, a Escola Freudiana de Paris. Mais essencialmente, tal apego manifestou-se por seu objetivo maior, o de reabrir a via radical e inovadora de um pensamento. Ainda naquele seminário, acrescentou Lacan: “Cabe a vocês serem lacanianos. Quanto a mim, sou freudiano”.6 Com isso, Lacan fazia uma derradeira indicação, aparentemente paradoxal, a seus discípulos — pois, como ser lacaniano senão sendo, antes de mais nada, freudiano?

			Com a leitura lacaniana de Freud, cuja metodologia implicava o acionamento dos principais achados de Freud sobre sua própria obra, viu-se surgir um pensamento inteiramente novo, embora este fosse, surpreendentemente, o de Freud. Com efeito, Lacan trouxe de volta a originalidade implicada no pensamento freudiano e, dando-se conta, a partir daí, de que o sentido da obra de Freud ainda estava por ser compreendido em sua essencialidade, os psicanalistas passaram a poder denunciar o reducionismo a que tinha sido levada a psicanálise nos manuais utilizados nos institutos de formação psicanalítica filiados à ipa para transmitir a teoria freudiana. O fato é que, até então, o estudo do texto de Freud estava cada vez mais sendo considerado secundário, privilegiando-se a leitura daqueles autores que faziam uma “revisão” de sua obra, como Otto Fenichel.

			Difundindo-se por todos os setores da teoria, o ensino de Lacan teve o valor de um verdadeiro ato psicanalítico e resultou, de fato, numa fecunda depuração do pensamento freudiano e numa verdadeira refundação da prática psicanalítica. Por um lado, Lacan resgatou no texto de Freud determinadas categorias teóricas que nunca tinham sido objeto de consideração efetiva: noções como as de Verneinung, denegação, Nachträglich só-depois; conceitos como os de Trieb, pulsão, Verwerfung, foraclusão. Por outro, Lacan produziu novas conceituações que, embora possam hoje ser consideradas como implícitas no texto de Freud, ao serem explicitadas, ou, vale dizer, nomeadas, puderam não apenas retificar o campo teórico, como igualmente nele introduzir novas perspectivas. São exemplares desse aspecto a lógica do significante e a tripartição estrutural real-simbólico-imaginário, que passou a constituir um verdadeiro novo paradigma para a psicanálise.

			A questão fundamental posta por Lacan reiteradamente e de diferentes formas ao longo de seu ensino — como transmitir a psicanálise? —, não deixou de encontrar uma contrapartida na elaboração de matérias da psicanálise. Interpelado, nos Estados Unidos, sobre a impossibilidade de modernizar a psicanálise, Lacan esclareceu que se tratava, para ele, não de modernizar tudo, mas sim de “começar a isolar um mínimo passível de ser matemizado”.7 Fórmulas mínimas passíveis de agregar a maior gama de achados da experiência psicanalítica, os matemas de Lacan representam a inclusão no quadro teórico do elemento mais limítrofe à conceituação e, entretanto, o mais nuclear: o real. Nesse sentido, é necessário sublinhar que, tendo inventado “o que se escreve como o real”,8 para Lacan, “nenhuma práxis, mais do que a análise, é orientada para aquilo para que, no âmago da experiência, é o núcleo do real”.9

			A pulsão e a sexualidade freudiana

			Nuclear na teoria psicanalítica, o conceito de pulsão foi introduzido por Freud nos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905). A intervenção de Lacan no campo teórico psicanalítico fez-se sentir, talvez mais do que nunca, quanto a esse conceito. Pois, com ele, pela primeira vez foi resgatada a diferença conceitual entre pulsão e instinto, que Freud é levado a estabelecer de saída, introduzindo o conceito de pulsão para tratar especificamente da sexualidade humana: “A leitura dos escritos analíticos e as traduções oficiais de Freud (que jamais escreveu essa palavra) nos enchendo a boca de instinto, talvez tenha interesse em obviar a uma retórica que obtura toda eficácia do conceito”.10 Tal distinção conceitual fundamental, não realizada pelos psicanalistas, e consequentemente pelos tradutores da obra de Freud até Lacan, resultou na mais completa homogeneização das duas categorias, impedindo, portanto, a compreensão da singularidade daquilo que era introduzido por Freud com o conceito de pulsão. O termo Trieb em alemão é de uso coloquial, significando impulsão, e o verbo Trieben designa a ação de impelir. Através de sua utilização no quadro conceitual de sua teoria, Freud exprimia uma vez mais sua preferência em manejar palavras em uso na língua, resgatando sua significação como exemplar.

			Com a pulsão, na verdade, Freud introduz um conceito radicalmente novo para abordar a sexualidade humana e sem o qual esta restaria inteiramente enigmática. Observe-se que o conceito de pulsão foi por ele mesmo antecipado no “Projeto para uma psicologia científica” (1895), ao mencionar a ocorrência de estímulos endógenos na sexualidade.11 Se nas diversas espécies animais o mecanismo instintual manifesta-se pelo desencadeamento de alguma função biológica ou atitude comportamental (etológica) segundo parâmetros rígidos prefixados pelas leis da hereditariedade genética e inalteráveis para os indivíduos de uma mesma espécie, o que Freud observa na sexualidade humana emerge como algo extremamente diverso. Surgida a partir de sua experiência clínica de escuta dos pacientes neuróticos em análise, a teoria freudiana das pulsões é o resultado da apreensão da ocorrência universal de uma sexualidade que se manifesta sob uma aparência errática e subdita a uma lógica diferente daquela que rege os instintos animais.

			Deparando-se com o fato inarredável da universalidade das chamadas perversões sexuais em seus pacientes, Freud conclui que a sexualidade humana apresenta uma verdadeira “constituição sexual” que assume o lugar de uma “disposição neuropática geral”,12 formulação através da qual ele torna inexistente a fronteira entre o normal e o patológico, tão nitidamente demarcada pelos discursos médico e psicológico. Se com os relatos de suas pacientes histéricas Freud partira da ideia da ocorrência de uma sedução e de um “trauma sexual infantil”, ele desembocou, através da revelação da existência das fantasias sexuais nessas pacientes, na noção de “infantilismo da sexualidade”, isto é, de que a sexualidade é sempre traumática enquanto tal, e isto para todo e qualquer sujeito. Lacan veio a nomear essa passagem fundamental da obra freudiana como sendo a concepção do trauma como contingência, isto é, não se trata de que tenha havido trauma sexual na infância do sujeito, mas sim de que a estrutura da sexualidade é, ela própria, sejam quais forem os acontecimentos históricos, essencialmente traumática:

			Sedução (trauma sexual infantil) → Fantasia (sexo traumático)

			Na gênese dessa “constituição sexual”, Freud situou aquilo que denominou de recalque orgânico — conceito pouco destacado pelos teóricos da psicanálise, mas que permite que se adquira um bom número de elementos para compreender a sexualidade humana como pulsional e não instintual. A importância atribuída por Freud ao conceito de recalque orgânico não poderia ser mais sublinhada por ele ao afirmar: “Toda a teoria da neurose ficará incompleta enquanto não forem apresentados maiores esclarecimentos sobre o cerne orgânico do recalque”.13 No entanto, antes de abordar o recalque orgânico, trataremos do conceito de recalque em sua obra.

			Recalque: a “pedra angular”

			Em “A história do movimento psicanalítico”, ao retraçar os passos de sua descoberta, Freud salienta que “a teoria do recalque é a pedra angular sobre a qual repousa toda a estrutura da psicanálise. É a parte mais essencial dela e todavia nada mais é senão a formulação teórica de um fenômeno que pode ser observado quantas vezes se desejar empreender a análise de um neurótico sem recorrer à hipnose”.14

			Freud observara que aquilo que transformou seu processo catártico anterior (hipnose e sugestão) em psicanálise foram os “novos fatores”: “a teoria do recalque e da resistência, o reconhecimento da sexualidade infantil e a interpretação e a exploração dos sonhos como fonte de conhecimento do inconsciente”.15 Com efeito, todos esses elementos se acham reunidos a um só tempo na descoberta freudiana, na medida em que a prática da hipnose ocultava a resistência, e é precisamente nesse sentido que Freud pode afirmar categoricamente que “a história da psicanálise propriamente dita só começa com a nova técnica que dispensa a hipnose”.16 Foi apenas ao prescindir da hipnose que se tornou possível evidenciar a “atividade mental inconsciente”, e, nesse sentido, é relevante a observação de Elisabeth Roudinesco segundo a qual a questão da hipnose volta à tona a cada vez que o movimento psicanalítico é agitado por uma grave crise, fato que constitui o que ela denomina de retorno do “sintoma hipnótico”.17

			Para Freud, a teoria do recalque e da resistência constitui uma descoberta e não uma premissa da psicanálise; ela é uma “inferência teórica legitimamente extraída de inúmeras observações”.18 Quanto às premissas, Freud pondera, sem entrar em maiores detalhes, que existem aquelas “de natureza psicológica e biológica geral” sobre as quais seria conveniente tecer considerações em outro momento. Tais premissas incluem decerto a noção de recalque orgânico, sobre a qual nos debruçaremos mais adiante.

			Antes de mais nada, há que ser feita uma distinção básica entre o mecanismo do recalque, Verdrängung, e a repressão, Unterdrückung,19 sem a qual deixamos de perceber que o recalque ocorre entre o sistema Pré-consciente/Consciente (Pcs/Cs) e o sistema Inconsciente (Ics), produzindo a mudança de algum elemento de um sistema para outro. Já a repressão, que se passa entre o pré-consciente e o consciente, não implica a passagem entre os dois sistemas. O recalque independe de uma ação externa coercitiva, pela qual se caracteriza a repressão: ele é um mecanismo estrutural independente da ação externa, e, além disso, estruturante; ao passo que na repressão são os motivos morais que desempenham um papel preponderante. 

			A crítica que deve ser feita às concepções reichianas diz respeito precisamente a essa confusão, pois, para Wilhelm Reich, tratava-se de conseguir desreprimir ao máximo a sexualidade do sujeito para liberar as vias do gozo e da satisfação sexual. Isto significa que, para Reich, se há recalque é porque há repressão, e a tarefa terapêutica consistiria na desrepressão, para que não houvesse mais recalque. Lacan veio apreciar tal distinção, mostrando o engodo inerente à concepção reichiana e pontuando não só que o recalque não provém da repressão, como também que a repressão é, ela mesma, um efeito de haver recalque. Decorre precisamente daí o fato de Freud ter sido levado a formular a noção de recalque originário, isto é, de um recalque que antecede tudo e está na origem mesma da constituição da estrutura do sujeito.20
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			A descoberta do mecanismo do recalque esteve ligada para Freud desde o início de seus trabalhos ao problema da defesa. Por isso, o Vocabulário da psicanálise, de Laplanche e Pontalis, propõe duas definições distintas para o recalque, a primeira no sentido próprio: operação pela qual o indivíduo procura repelir ou manter no inconsciente representações ligadas a uma pulsão; produz-se quando a satisfação de uma pulsão, em si mesma prazerosa, provoca desprazer. A segunda, no sentido vago, o aproximaria da defesa.

			Com o advento posterior do conceito de recalque originário, o recalque foi elevado, por Freud, de um simples mecanismo de defesa para o nível de um mecanismo constitutivo do inconsciente. Foi em 1911, curiosamente no longo ensaio sobre um caso de psicose paranoica, “O caso Schreber”, que Freud tematizou a problemática do recalque pela primeira vez de forma mais consistente. Segundo ele, há dois mecanismos que constituem as características principais da paranoia: a formação dos sintomas, cujo traço mais marcante é a projeção e o recalque. Em 1911, o recalque é decomposto em três fases distintas, que permitem distinguir três conceitos diversos:

			• Fixação

			• Recalque propriamente dito

			• Retorno do recalcado

			• A fixação precede e condiciona todo recalque. Uma pulsão ou algum componente pulsional permanece imobilizado num estádio infantil, então essa corrente libidinal passa a se comportar como uma corrente que pertence ao sistema inconsciente, como uma corrente recalcada. É nas fixações que reside a predisposição à patologia posterior, pois em relação à etapa subsequente elas funcionam como um resto passivo que ficou para trás.

			Em 1915, no artigo metapsicológico sobre o “Recalque”, ao introduzir a ideia de um recalque originário, Freud precisará que esse recalque primevo é “uma primeira fase do recalque, que consiste em negar entrada no consciente ao representante psíquico (ideacional) da pulsão. Com isso, estabelece-se uma fixação; a partir de então, o representante em questão continua inalterado, e a pulsão permanece ligada a ele”.21 Freud considerará ainda como único mecanismo em jogo no recalque originário o contrainvestimento, cuja natureza bastante enigmática pode ser investigada quando abordarmos adiante o conceito freudiano de recalque orgânico e os avanços de Lacan sobre o real.

			• São duas as forças que atuam no recalque propriamente dito: a repulsão, que atua a partir do consciente sobre o que deve ser recalcado, e a atração exercida pelo que foi primeiramente repelido sobre tudo aquilo com que possa estabelecer uma ligação. O recalque propriamente dito é um processo ativo que emana do eu. Esse processo visa aqueles elementos pulsionais que primitivamente ficaram para trás, quando surge um conflito entre eles e o eu. Pode também visar certas aspirações psíquicas que ocasionam uma viva aversão. Quanto a isso, Freud observa algo extremamente importante que prefigura desde já a aproximação que ele fará mais tarde entre a fixação e o recalque originário: “Essa aversão, no entanto, não teria acarretado o recalque caso uma relação não se estabelecesse entre as aspirações desagradáveis e a serem recalcadas e aquelas que já o são. Quando esse é o caso, a repulsão inspirada pelas aspirações conscientes e a atração exercida pelas aspirações inconscientes colaboram para o sucesso do recalque”.22 A contribuição dessas “pulsões previamente recalcadas” pode ser maior ou menor.

			Em 1915, no artigo metapsicológico sobre o “Recalque”, Freud precisará que esta segunda fase do recalque, o recalque propriamente dito, afeta os derivados mentais do representante recalcado e seus elos associativos. O recalque propriamente dito ocorre só-depois (Nachdrägen), sendo necessário sublinhar que o processo do recalque não consegue retirar todos os derivados daquilo que foi originalmente recalcado (“primevamente recalcado”). As distorções, assim como o grande número de elos intermediários, produzem um afastamento suficientemente grande do representante que foi recalcado, permitindo àqueles o livre acesso ao consciente. Freud afirma que “tudo se passa como se a resistência do consciente contra eles constituísse uma função da distância entre eles e aquilo que foi originariamente recalcado”.23 (Ressalte-se desde já que Freud irá definir mais à frente aquilo que constitui a “essência do recalque” como sendo manter algo à distância.)

			Além disso, Freud afirma que o objetivo da regra fundamental da psicanálise, a associação livre, consiste precisamente em instar o analisando a produzir “derivados do recalcado”. Essa estrutura de derivados do recalcado, que por manterem essa distância do recalcado chegam até a consciência, é a mesma que constitui os sintomas neuróticos.

			• O retorno do recalcado consiste no fracasso do recalque e na irrupção do recalcado à superfície. A importância da fixação é tão maior quanto Freud irá observar que “essa irrupção nasce no ponto em que ocorreu a fixação e implica uma regressão da libido até esse ponto preciso”.24 Existem tantos pontos de fixação quantas são as etapas de evolução da libido.

			Em 1915, no primeiro de seus artigos metapsicológicos intitulado “Pulsões e suas vicissitudes”, Freud postula que há quatro destinos possíveis da pulsão. São eles:

			• Reversão a seu oposto

			• Retorno em direção ao próprio eu

			• Recalque

			• Sublimação

			A questão mais fundamental que Freud coloca sobre “o enigma do recalque”25 diz respeito a sua relação estrita com a sexualidade: por que, afinal, a sexualidade constitui privilegiadamente o objeto do recalque? Aparentemente banal, tal questão se revela como da maior importância, pois não devemos ver nenhuma naturalidade nessa relação intrínseca que o recalque mantém com a sexualidade. Ao contrário, o desenvolvimento dessa questão constitui um eixo central de reflexão, que remete, no fundo, como veremos, à problemática do recalque orgânico.

			Nesse primeiro artigo metapsicológico, Freud não trata do conceito de recalque, deixando para fazê-lo no artigo subsequente dedicado exclusivamente a ele. Assim, abre o segundo artigo, intitulado “Recalque”; indicando a relação proximal entre pulsão, recalque e resistência: “Uma das vicissitudes que uma moção pulsional pode sofrer é encontrar resistências que procuram torná-la inoperante”.26 A relação entre pulsão e recalque tem como característica básica o fato de a pulsão não ser um estímulo externo e sim interno. É nesse sentido que a fuga do estímulo se revela completamente inoperante. A outra possibilidade de afastamento do estímulo interno seria a utilização do juízo de condenação, forma elaborada e não automática, como o recalque, de fazer face a alguma moção pulsional, pois o recalque é uma etapa preliminar da condenação, algo entre a fuga e a condenação. Se em seu artigo sobre “A denegação” (1925) Freud desenvolveu a ideia de que a negação é o substituto intelectual do recalque, e porque uma das características principais do mecanismo do recalque é a de que, operando de modo automático, ele se precipita em afastar determinado conteúdo da consciência antes mesmo de qualquer juízo negativo, condenatório, por parte do sujeito.

			Freud observa que há uma certa dificuldade em se conceber o processo do recalcamento, pois uma condição necessária para que ele se dê é a produção de desprazer ao invés de prazer. E a dificuldade aqui reside no simples fato de que a satisfação de uma pulsão é sempre agradável. A experiência psicanalítica mostra que uma pulsão que foi recalcada teria sua satisfação passível de ser realizada, na medida em que “tal satisfação seria agradável em si mesma, embora irreconciliável com outras reivindicações e intenções. Ela causaria, por conseguinte, prazer num lugar e desprazer em outro”.27 Assim, a condição para o recalque será formulada por Freud no sentido de que o desprazer seja maior que o prazer obtido pela satisfação da pulsão.

			Outra característica maior do recalque é a de que ele exige um constante dispêndio de força. Pois, se o recalcado exerce uma pressão constante em direção ao consciente, é necessária igualmente uma contrapressão também incessante para equilibrá-la. Observe-se o quanto tal definição do recalque como um processo contínuo é congruente com a definição freudiana da pulsão como uma força constante (konstant Kraft). É precisamente esse ponto que Freud salientará posteriormente, em “Inibição, sintoma e angústia” (1926): “É porque as pulsões são contínuas em sua natureza que o eu tem de tornar segura sua ação defensiva por um dispêndio permanente (de energia). Essa ação empreendida para proteger o recalque é observável no tratamento analítico como resistência”.28 Vê-se, assim, o quanto os processos de recalque — que exigem para sua manutenção a ação contínua da resistência — produzem um acentuado consumo de energia psíquica para enfrentar a ação da força constante da pulsão:

			Pulsão (força constante) ↔ Recalque + Resistência (processo contínuo)

			É nesse momento de teorização da metapsicologia do recalque que se impõe a Freud a necessidade de conjecturar a ocorrência de um recalque originário, na medida em que os processos de recalque secundário só podem surgir “quando tiver ocorrido uma cisão marcante entre a atividade mental consciente e a inconsciente”.29 Nesse sentido, o recalque originário é verdadeiramente constitutivo do inconsciente.

			Freud observa em seguida que “a essência do recalque consiste simplesmente em afastar determinada coisa do consciente, mantendo-a à distância”. Tal maneira de conceber o recalque em sua essência é, como veremos mais à frente, absolutamente homóloga à formulação feita por Freud acerca do recalque orgânico produzido pela adoção da postura ereta em determinado momento da evolução da espécie humana.30 É o que levou Paul-Laurent Assoun a afirmar que há, em Freud, uma espécie de “modelo olfativo do recalque”,31 no qual a caracterização radical do ato do recalque é essencialmente a de um ato de “manter à distância”.

			Antes de ocorrer a “cisão marcante” entre as atividades mentais consciente e inconsciente produzida pelo recalque originário, o rechaço das moções pulsionais se produzia pela reversão no oposto e pelo retorno ao próprio eu. Esses dois mecanismos, comuns na psicose e nas crianças pequenas, são mais arcaicos que o recalque, o qual está relacionado com a clivagem subjetiva enquanto tal. Nesse sentido, o recalque está intimamente associado à entrada em ação do processo secundário que visa substituir o funcionamento psíquico pelo processo primário. Já a reversão no oposto e o retorno ao próprio eu são vicissitudes da pulsão que funcionam sob a égide do processo primário, pois elas não cortam a ambiguidade, a antítese inerente ao percurso pulsional, apenas passam de um a outro lado da antítese moebianamente.32 Já o recalque instaura um corte euclidiano na superfície do oito interior (banda de Moebius) e produz dois lados incomunicáveis da antítese. Assim, para situar o conteúdo latente do sonho, Freud se vale do conceito de recalcamento, mecanismo através do qual

			na vida de vigília, o material suprimido da psique é impedido de se expressar e é isolado da percepção interna graças ao fato de se eliminarem as contradições nele presentes — um dos lados é abandonado em favor do outro; durante a noite, porém, sob a influência de um impulso à formação de compromisso, esse material suprimido encontra meios e modos de irromper na consciência.33


			Voltaremos a esses elementos quando abordarmos a questão dos pares antitéticos na obra de Freud. Antes disso, trataremos da questão nuclear que foi colocada desde o início, por Freud, sobre a relação do recalque com a bissexualidade.

			Freud e Fliess: o recalque e a bissexualidade

			A relação de intensa amizade mantida durante muitos anos entre Freud e Wilhelm Fliess, médico otorrinolaringologista de Berlim que foi apresentado a ele por Breuer em 1887 quando estudava em Viena (Breuer sugeriu-lhe assistir às conferências de Freud sobre neurologia), ocupa um lugar preponderante na história da descoberta freudiana e continua sendo até hoje objeto de ricos estudos. Não são muitas as informações sobre a vida de Fliess (1858-1928), o mais íntimo amigo de Freud no período em que ele gestou a teoria psicanalítica. A lacuna de informações sobre Fliess é tanto maior quanto faltam as cartas que ele trocou com Freud numa correspondência que durou dezessete anos, ao passo que as de Freud foram preservadas na íntegra graças sobretudo ao esforço corajoso de Marie Bonaparte, que as comprou e resistiu às invectivas de Freud para tê-las de volta. Ela sabia que Freud lhes daria o mesmo fim que, aparentemente, deu às de Fliess. Contudo, é curioso que Freud nunca tenha conseguido se recordar se, de fato, havia ou não destruído as cartas de seu amigo: tal esquecimento revelaria uma vez mais a ambivalência de Freud em relação a ele?

			Já se disse que Fliess veio a ocupar junto a Freud o lugar deixado vago por Joseph Breuer,34 depois que os dois amigos e colaboradores romperam por este não mais concordar sobre os pontos primordiais que vinham sendo introduzidos por Freud acerca do papel da sexualidade na etiologia das neuroses. Com efeito, a crescente desavença teórica entre eles culminou, paradoxalmente, no momento mesmo em que se editavam os Estudos sobre a histeria (1893-5) escritos por ambos, o que fez com que eles se apressassem em colocar as razões de suas divergências em suas apresentações a essa obra.

			Fliess foi o primeiro leitor e crítico de A interpretação dos sonhos e Freud atribuía grande importância a seus comentários.35 Apesar de terem se afastado de modo abrupto após uma polêmica na qual Fliess acusara Freud de plágio, até o fim da vida este fez referência aos seus trabalhos; na verdade, algumas de suas contribuições mais originais, como as noções de bissexualidade e período de latência, tiveram grande importância para Freud. Além disso, como observou Octave Mannoni, considerando que Freud teria sido aquele que “deu um destino” às ideias de Fliess, “o simbolismo sexual do nariz permaneceu como o modelo de um tipo de deslocamento com que a psicanálise lida todos os dias”36 e o conceito freudiano de repetição encontrou sua matriz na ideia de periodicidade introduzida por Fliess.

			A questão que frequentemente tem sido alvo da investigação dos historiadores e dos psicanalistas diz respeito ao estatuto da relação entre Freud e Fliess: enquanto Didier Anzieu falou de autoanálise,37 expressão utilizada pelo próprio Freud durante algum tempo e cuja ideia central Erik Porge criticou como sendo mítica,38 Mannoni, por sua vez, introduziu a noção de análise original para designar a primeira relação verdadeiramente analítica da história. Essa noção permite que se defina a relação entre Freud e Fliess como uma relação analítica, e se aproxima de uma formulação de Serge André. A resposta sobre se o relacionamento entre os dois pode ser considerado uma relação analítica e afirmativa, caso situemos esta análise, como o faz S. André retomando um artigo de Jacques-Alain Miller sobre “A sutura”, num lugar muito particular — o lugar do número zero na série de números inteiros; pois o número zero só pode ser considerado, na verdade, como o primeiro número da série de números inteiros caso o número um seja tomado como sendo, paradoxalmente, o segundo, o número dois o terceiro e assim por diante: “O fato de que Freud ocupe a posição do Um da série [dos psicanalistas] nos obriga a situar Fliess na posição do zero”.39

			O caráter absolutamente excepcional dessa análise não deveria nos levar a colocá-la em questão, mas, ao contrário, a repensar o lugar excepcional que a rigor toda e qualquer análise apresenta. Ao dirigir-se a Fliess enquanto sujeito suposto saber, Freud criou o lugar do psicanalista como o lugar do endereçamento da fala, ainda que Fliess não respondesse a partir de tal lugar. Pois o saber sobre o sexo, fundamento paranoico do discurso teórico de Fliess, com seus postulados a respeito de uma periodicidade própria ao sexo masculino e outra ao sexo feminino, impedia, com efeito, que ele pudesse se despojar da suposição de saber e o colocava identificado ao sujeito que sabe.40

			Erik Porge sugeriu que o que importava para Freud não era que este considerasse Fliess “como um sujeito suposto saber a significação de seu desejo inconsciente”,41 mas sim que Fliess — aparecendo para ele como um sujeito suposto saber quanto às ciências biológicas e se apresentando antecipadamente nada menos do que como o instaurador das bases da biologia —, surgia como um verdadeiro interlocutor para ele, que desejava igualmente abrir os caminhos de uma nova ciência que fundasse as bases da psicologia. Têm-se aí outros elementos para refletir sobre a ambivalência de Freud que indicamos anteriormente: ela não seria inerente à rivalidade despertada entre conquistadores?

			Os trabalhos científicos de Fliess transcendiam em muito os limites da clínica médica e abarcavam o campo da biologia geral. Suas três ideias originais referem-se à bissexualidade, à neurose nasal reflexa e à periodicidade biológica. Bem no começo de seus trabalhos, Fliess nomeou uma entidade clínica de neurose reflexa de origem nasal, composta de uma pluralidade de sintomas: cefaleias, nevralgias, distúrbios funcionais dos aparelhos digestório e cardiorrespiratório. Nessa patologia, à importância etiológica atribuída ao nariz se soma o fato de que, para sua terapêutica, Fliess indicava a anestesia com cocaína, o que é digno de destaque quando se sabe que Freud foi o primeiro pesquisador a sugerir (embora tenha sido Karl Koller que os demonstrou)42 os efeitos anestésicos da substância. A neurose nasal reflexa possuía, para Fliess, uma dupla etiologia: alterações orgânicas do próprio nariz, devidas a sequelas de diversas doenças infecciosas e distúrbios funcionais vasomotores, ligados ao sistema genital. Esta segunda etiologia responderia pelo fato de que as neurastenias, isto é, as neuroses de etiologia sexual, adotam com muita frequência a forma da neurose nasal reflexa, pois, para Fliess, havia uma relação particular e estreita entre o nariz e o aparelho genital feminino. Ele postulava a existência de um elo fisiológico particular entre o nariz e os órgãos genitais, que ele situava em certas “localizações genitais”43 no interior do nariz.

			Esse elemento do discurso teórico de Fliess, a relação que estabeleceu entre o nariz e o sexo feminino, nos interessa muito particularmente: embora se trate de um discurso igualmente delirante, ele apresenta esse curioso traço de referência à relação entre o órgão do olfato e a sexualidade humana, o qual certamente exercia um enorme poder de atração sobre a reflexão de Freud, como veremos adiante. 

			Ao mesmo tempo que não se pode negar o caráter delirante da elaboração teórica de Fliess, não se pode deixar de levar em consideração o fato de que, se Fliess parte do nariz, Freud, por sua vez, faz determinados desenvolvimentos extremamente interessantes a respeito do recalque mais antigo que teria sido o responsável pelo advento da espécie humana, o recalque orgânico,44 numa referência precisamente ao olfato. S. André ressalta que o nariz representa para Fliess o ponto central de sua psicose e afirma que é no órgão nasal que se encontra, para Fliess, aquela certeza fundamental que Lacan considera como fenômeno elementar da psicose.

			A própria ideia de que o inconsciente é constituído individualmente para cada sujeito pelo recalque originário está relacionada, para Freud, com a ideia de que, para o próprio advento da espécie humana, operou um outro recalque — o recalque orgânico. E, mais essencialmente ainda, o núcleo do inconsciente está, para Freud, relacionado com esse evento filogenético, pois o recalque originário como que repete, na história de cada sujeito, o evento do recalque orgânico, que teria se dado em algum momento da evolução da espécie. O recalque orgânico, sobre o qual vamos nos deter mais à frente, teria aberto um verdadeiro creodo — um caminho obrigatório — para a espécie humana, a partir do qual o recalque passou a ser um elemento estrutural.

			Podemos, agora, nos aproximar da noção fliessiana que mais nos interessa, a da bissexualidade. Tal noção, introduzida por Fliess e presente do início ao fim da obra de Freud, merece uma atenção particular, pois ela representa um dos pilares que sustentam a concepção freudiana da sexualidade, central, por sua vez, para o conjunto da teoria psicanalítica. É à percepção da importância da teoria fliessiana da bissexualidade que talvez se possa tributar a credulidade que Freud manifestou em relação a Fliess e suas ideias científicas holísticas; é como se, tendo chamado a atenção de Freud para tal fator tão poderoso, Fliess tivesse obtido junto a ele um salvo-conduto para quase todas as suas outras ideias. Contudo, a teoria da bissexualidade (muito presente no discurso científico do século xix), embora tenha sido útil para Freud no sentido de colocar as questões referentes à sexualidade humana de forma inovadora, corre o risco de desfigurar a verdadeira descoberta feita pela psicanálise, a do objeto perdido do desejo. A teoria da bissexualidade constituiu, na verdade, a possibilidade de nomeação, por Freud, das incidências produzidas pela perda originária do objeto do desejo sobre a sexualidade humana.

			Frank J. Sulloway assinala, com pertinência, o acentuado contraste entre o veredito altamente negativo de todos os críticos que apreciaram a obra de Fliess e a atitude de Freud para com ele e sua obra: Riebold se refere a ele como um “maníaco dos números” e à sua obra como psicopatológica; Ernest Jones afirma que o pensamento de Fliess tinha claramente “uma base patológica, estranha ao de Freud”; para Kurt Eissler, ele era “vítima de um conjunto de ideias paranoides”; para Blumenfeld, a obra de Fliess “roça o místico”. Ao passo que Freud, como se sabe, “acolhe com entusiasmo as ‘descobertas’ de seu amigo como avanços científicos de primeira importância no domínio da biologia e da medicina”.45

			Sulloway observa que, ao que tudo indica, apenas dois autores teriam enunciado uma palavra sobre Fliess que apontasse numa direção diferente. Além do próprio K. Eissler, que não deixou de observar, mais além da mencionada crítica, que a importância de Fliess era subestimada pelos psicanalistas e que suas teorias biológicas sobre a periodicidade ainda poderiam vir a ser comprovadas no futuro, Iago Galdston mostrou que “as teorias tão denegridas de Fliess são realmente mais compreensíveis e verossímeis em seu contexto histórico do que imaginamos em geral hoje em dia”.46
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