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			ao verde de teus olhos

			que Giotto e Portinari não souberam.






			I am a blackstar.

			— David Bowie

			 

			As coisas continuam a existir, eternamente, tal como o sol depois do ocaso.

			— Emanuele Severino






			Um corpo em fuga

			-1

			A correspondência entre Marina e Celso remonta à década de 1990. Interrompida, não sei por qual motivo, foi retomada anos depois. 

			Poética da dissonância. Encontro e dispersão. Talvez amor, que em toda a parte está, mas não se encontra em parte alguma. Amor, que morre ao traduzir-se e quando morre, se traduz. 

			As cartas tangenciam o inefável. Dizem bem mais do que parece. Reclamam intensa participação.

			A síntese, portanto, era um dever. O lema foi: cortar e organizar. 

			Mais de cem páginas perdeu o livro. Queria que as cartas falassem por si mesmas. Guardado, ou esquecido, o manuscrito, dentro de dois arquivos de papel: com recortes de jornal, fotos e postais.

			Anos (e páginas) depois, a trama da linguagem e a estrutura mudaram a ideia original. Passou de romance a novela. 

			O núcleo duro permanece. Apenas o olhar essencial. Solos, duetos, saltos e lacunas. O narrador desaparece. 

			As cartas abrem um espaço descontínuo, onde se abrigam os luzeiros da palavra num atlas celeste. Pequena aurora dos filósofos. 

			Nenhum olhar a menos. Vasos de violeta na varanda. 

			Baleias. 

			Bicicletas.

			E o corpo feminino em fuga.

			0

			Essas cartas precedem o fim do mundo. 

			E não se dispersaram, rebanho sem pastor, em meio aos lobos. 

			Passavam de duzentas, manuscritas: brancas outrora, cheias de frescor; hoje, tão pálidas e semimortas. Soubesse, enfim, como sobreviveram. Outro endereço, o nosso, outro destino. Inúteis cartas, parasitas do passado. 

			Palavras que não fazem mais sentido. Assim como não faz sentido o fim do mundo. 

			Fruto de um tempo que a morrer se nega. E que, ao negar-se, morto já se encontra.

			Só quero me livrar de um corpo inútil. 

			Guardadas numa caixa à prova de umidade, a defender-se dos ventos do Atlântico, as cartas não saíram do lugar. Plantadas no vazio, não deram sombra ou fruto.

			Gozavam de abandono, quase religioso, como as ruínas de um templo, cujos deuses não salvam, mas ainda assombram. 

			No escuro e no silêncio, as cartas ardilosas não desistem do eterno retorno da leitura. 

			Diálogos havidos, quase imaginários, a prolongar-se além de seus limites.

			Desmancham-se, fatais, num tempo indefinido, antes da morte química da tinta e do papel. Prefiro a brevidade irrepetível a replicar-me ao infinito nessas cartas, à espera de um leitor que me desperte.

			Não quero esse destino circular. Direi das cartas para destruí-las.

			Mesmo porque, preso na jaula do presente, só me resta o ataque frontal ao passado.

			Mas, de repente, Marina surge em meio ao nada. Na forma inesperada de um e-mail. Acho que foi de tarde, é quase certo. Quando trocamos de sombra, após o meio-dia.

			Tarde de seios breves, que se apagam, delírio e sede, altivas árvores desnudas, puro desejo de abraçar o nada.

			Folhas imóveis. Não há vento. Todos morrem nas ondas de calor: ruas vazias, casas mudas, gatos assonados. Um quadro de Dalí, em brasas, no horizonte. 

			A carta de Marina arranha o azul da tarde, impuro e delicado, de ferro e de algodão. 

			Decido atravessar a maresia para alcançar as cartas na distância. Percorro solitário o corredor que vai da sala para os quartos. Uma viagem de dez metros levou décadas.

			Seu e-mail abriu a noite da palavra. 

			Peso o volume da correspondência. Incrédulo, desarrumado. Não sei quando começo e onde termino.

			Postais e cartas requerem um sistema. Procuro a chave que não tenho, a porta que não sei. Imprimo certa direção e melodia. 

			Creio na inteligência do processo. Vejo-me, dentro dele, como parte, refletido. 

			Esse embaçado espelho diz quem fui. Não sabe coisa alguma do que sou. E as cartas, se não sabem, desconfiam. 

			Preciso de uma bússola e um compasso. 

			Destramo esse conjunto, guardado a sete chaves, espalho sobre a mesa o material, colinas e planícies, no chão e nas cadeiras. Indago um fio temporal, um antes e depois. O mapa das cidades invisíveis. Cada qual começa com um resumo (como Sterne e Chklovsky).

			Decifro uma escritura irregular na pele do papel envelhecido.

			De mim se defenderam essas cartas, mais que dos frios temporais do Atlântico. Não sei dizer o que me inspira essa totalidade. Talvez indiferença. Ou rebeldia.

			Quem sabe se...

			Rebanho sem pastor, tornei-me um lobo em pastos imprestáveis. Eu abocanho as presas para logo abandoná-las. 

			Carnificina. Ira sagrada e cega como Ájax. Mandei as cartas para o cadafalso. Pedaços, mil pedaços. Incompletos, alusivos. 

			As frases soltas formam naturezas-mortas. 

			Procuro a brevidade. Papéis guilhotinados. Incêndio e guerra fria. 

			As cartas deitam iodo e sal. Crescem as ondas que me arrastam para dentro. Não sinto o chão e ponho-me a nadar. 

			Cardumes de palavras me afastam de Marina. 

			As entrelinhas pedem atenção. Tão forte e perigosa a correnteza. Tudo se passa aquém da superfície. Além da zona escura do silêncio. Cada carta desvela um mundo líquido. 

			Acho que disse mais do que devia. 

			As ondas sobem, cada vez mais altas. Já não encontro salva-vidas.

			Nademos, juntos.
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