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    À minha mãe




    O que a inteligência nos apresenta




    sob o nome de passado não é de fato o passado.




    Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve.
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    * O termo “mulato/mulata”, como se verá ao longo deste livro, é usado por Maryse Condé para se referir a pessoas mestiças. Na Martinica e em Guadalupe esse grupo de pessoas mestiças é visto por muitos como uma classe social que se distingue por alguns hábitos e posturas sociais. Assim, optamos por manter o termo tal como é usado no original (mulâtres/mulâtresse). (N.T.)


  




  

    Se alguém tivesse perguntado a meus pais a opinião deles sobre a Segunda Guerra Mundial, eles teriam respondido sem hesitar que foi o período mais sombrio que já viveram. Não por causa da França partida ao meio, dos campos de Drancy ou de Auschwitz, do extermínio de seis milhões de judeus, nem de todos esses crimes contra a humanidade ainda não totalmente expiados, mas porque, durante sete intermináveis anos, foram privados daquilo que mais importava para eles: suas viagens à França. Como meu pai era funcionário público aposentado e minha mãe ainda estava na ativa, eles se beneficiavam regularmente de uma licença “na metrópole” com os filhos. Para eles, a França não era de forma alguma a sede do poder colonial. Era na verdade a mãe pátria e Paris, a Cidade Luz que sozinha dava brilho à existência deles. Minha mãe enchia nossas cabeças com descrições das maravilhas do Carreau du Temple e do Marché Saint-Pierre e, de brinde, da Sainte-Chapelle e de Versalhes. Meu pai preferia o museu do Louvre e a casa de espetáculos La Cigale, aonde ia quando jovem bater perna. Assim, desde meados de 1946, eles retomaram com muito prazer o navio que devia levá-los ao porto de Havre, primeira escala do caminho de retorno ao país de adoção.




    Eu era a caçulinha. Uma das histórias míticas da família dizia respeito ao meu nascimento. Meu pai estava com 63 anos. Minha mãe tinha acabado de completar 43. Como sua menstruação não veio, ela imaginou que seriam os primeiros sinais da menopausa e correu ao seu ginecologista, dr. Mélas, que havia feito seus sete primeiros partos. Depois de examiná-la, ele soltou uma gargalhada.




    — Fiquei com tanta vergonha — contava minha mãe às amigas — que durante os primeiros meses de gravidez era como se eu fosse mãe solteira. Eu tentava esconder minha barriga.




    Mesmo que ela acrescentasse, cobrindo-me de beijos, que sua kras à boyo1 tinha se tornado sua referência afetiva na velhice, cada vez que eu ouvia essa história, sentia a mesma tristeza: eu não tinha sido desejada.




    Hoje, posso imaginar o espetáculo pouco frequente que oferecíamos, sentados nos cafés ao ar livre do Quartier Latin, na Paris morosa do pós-guerra. Meu pai, um senhor sedutor de porte avantajado, minha mãe coberta de suntuosas joias crioulas, seus oito filhos, minhas irmãs com o olhar baixo, arrumadas como relíquias, meus irmãos adolescentes, um deles já no primeiro ano da faculdade de medicina, e eu, menina excessivamente mimada, com a mente precoce para a idade. Com as bandejas equilibradas nos quadris, os garçons rodopiavam em torno de nós cheios de admiração, como um punhado de moscas no mel. Invariavelmente deixavam escapar, servindo limonada com menta:




    — Como vocês falam bem francês!




    Meus pais recebiam o elogio sem protestar nem sorrir e se limitavam a um aceno de cabeça. Assim que os garçons viravam as costas, eles dividiam conosco:




    — E, no entanto, somos tão franceses quanto eles — suspirava meu pai.




    — Mais franceses — reforçava minha mãe com veemência. Ela acrescentava à guisa de explicação: nós somos mais instruídos. Temos melhores modos. Lemos mais. Alguns deles nunca saíram de Paris, enquanto nós conhecemos o Monte Saint-Michel, a Riviera Francesa e a Costa Basca.




    Havia nessa interação algo de patético que, mesmo pequena como eu era, me constrangia. Eles se queixavam de uma grave injustiça. De repente, os papéis se invertiam. Aqueles que recebiam gorjeta de colete preto e avental branco se erguiam acima de seus generosos clientes. Eles possuíam com muita naturalidade aquela identidade francesa que, apesar de sua boa aparência, era negada, recusada a meus pais. E eu não entendia os motivos pelos quais essas pessoas orgulhosas, satisfeitas consigo mesmas, notáveis em seu próprio país, rivalizavam com os garçons que as serviam.




    Um dia, decidi tirar a dúvida. Sempre que tinha um problema, eu procurava meu irmão Alexandre, que havia se rebatizado como Sandrino “para parecer mais americano”. Primeiro da classe, os bolsos repletos de bilhetes carinhosos de suas colegas, Sandrino era como um sol na minha vida. Bom irmão, ele me tratava com uma afeição protetora. Mas eu não me conformava em ser apenas sua irmãzinha. Era esquecida assim que uma cinturinha fina passasse por perto ou que um jogo de futebol começasse. Será que ele entendia alguma coisa do comportamento de nossos pais? Por que invejavam tanto pessoas, que segundo eles mesmos, não chegavam aos seus pés?




    Nós morávamos em um apartamento no térreo, em uma rua tranquila do Sétimo Arrondissement. Não era como em La Pointe, onde ficávamos presos, trancados em casa. Nossos pais nos autorizavam a sair o quanto quiséssemos e mesmo a conviver com outras crianças. Naquela época, essa liberdade me surpreendia. Mais tarde, entendi que, na França, nossos pais não tinham medo de que começássemos a falar crioulo ou que pegássemos gosto por gwoka2 como os petits-nègres3 de La Pointe. Eu me lembro que naquele dia tínhamos brincado de Gato Mia com os loirinhos do primeiro andar e dividido um lanche de frutas secas, porque em Paris ainda havia escassez. Naquela hora, o céu começava a se transformar em peneira estrelada. Nós nos apressávamos para voltar para casa antes que uma de minhas irmãs pusesse a cabeça na janela e chamasse:




    — Crianças! O papai e a mamãe falaram para entrar.




    Para me responder, Sandrino se apoiou contra uma grande porta pela qual também passavam carros. Sua figura jovial, ainda marcada por bochechas redondas da infância, se cobriu de uma máscara sombria. Sua voz ficou densa:




    — Deixa para lá — soltou. — Papai e mamãe são dois alienados.




    Alienados? O que aquilo queria dizer? Não ousei perguntar. Não era a primeira vez que eu ouvia Sandrino fazer críticas aos meus pais. Minha mãe tinha pregado acima de sua cama uma foto recortada da revista Ebony. Podíamos admirar uma família negra americana de oito filhos como a nossa. Todos médicos, advogados, engenheiros, arquitetos. Ou seja, a glória de seus pais. Essa foto era motivo para as piores provocações de Sandrino, que, ignorando que morreria logo após ter começado a viver, jurava que se tornaria um escritor famoso. Ele escondia de mim as primeiras páginas de seu romance, mas costumava recitar seus poemas, o que me deixava perplexa, já que, segundo ele, a poesia não era para ser compreendida. Eu passava a noite seguinte virando e revirando na cama, correndo o risco de acordar minha irmã Thérèse, que dormia acima de minha cabeça. É que eu adorava meu pai e minha mãe. É verdade, seus cabelos grisalhos, as rugas em seus rostos não me agradavam. Eu teria preferido que eles fossem dois jovens. Ah! Que pensassem que minha mãe era minha irmã mais velha como acontecia com a minha grande amiga Yvelise quando sua mãe a acompanhava à catequese. É verdade, eu ficava aflita quando meu pai empolava suas falas com frases em latim que podíamos encontrar, descobri mais tarde, no dicionário Petit Larousse ilustrado. Verba volent. Scripta manent. Carpe diem. Pater familias. Deus ex machina. Eu sofria, sobretudo, por causa das meias de seda dois tons mais claros que seu tom de pele escuro que mamãe usava no calor. Mas eu via a ternura no fundo de seus corações e sabia que não se cansavam de nos preparar para aquilo que acreditavam ser a mais bela das existências.




    Ao mesmo tempo, eu tinha meu irmão em alta conta para duvidar de seu julgamento. Por sua postura, pelo tom de sua voz, eu sentia que “alienados”, essa palavra misteriosa, designava uma espécie de doença vergonhosa como a blenorragia, talvez até mortal como a febre tifoide que ano passado tinha levado muitas pessoas de La Pointe. À meia-noite, tentando estabelecer relação entre todos os indícios, eu acabei por compor algo próximo a uma teoria. Uma pessoa alienada é uma pessoa que quer ser o que não pode ser porque ela não gosta de ser o que é. Às duas horas, quando fui dormir, fiz um juramento confuso de nunca me tornar uma alienada.




    Consequentemente, acordei outra garotinha. De criança-modelo, tornei-me respondona e faladeira. Como eu não sabia muito bem o que procurava, era suficiente questionar tudo o que meus pais propunham. Uma ida à Ópera para escutar os trompetes de Aída ou os sinos de Lakmé. Uma visita ao museu Orangerie para admirar as ninfeias. Ou simplesmente um vestido, um par de sapatos, lacinhos para os meus cabelos. Minha mãe, que não primava pela paciência, não se dava por vencida. Vinte vezes ao dia, ela exclamava:




    — Meu Deus! O que será que aconteceu no corpo dessa criança?




    Uma foto tirada no fim dessa estada na França nos mostra no jardim de Luxemburgo. Meus irmãos e irmãs em fila indiana. Meu pai, bigodudo, vestindo um sobretudo com gola de pele. Minha mãe sorrindo com seus dentes muito brancos, seus olhos amendoados sob seu chapeuzinho de pele cinza. Entre suas pernas, eu, magricela, enfeada pela expressão de descontentamento exagerada que cultivei até o final da adolescência, até que o destino que costuma atingir duramente as crianças ingratas fizesse de mim uma órfã aos vinte anos.




    Desde então, tive todo o tempo necessário para compreender o sentido da palavra “alienado” e, sobretudo, para me perguntar se Sandrino tinha razão. Meus pais eram mesmo alienados? Com certeza, eles não tinham nenhum orgulho de sua herança africana. Eles a ignoravam. É um fato. Durante essas estadas na França, meu pai nunca tomou o caminho da Rue des Écoles onde a revista Présence Africaine saía da cabeça de Alioune Diop.4 Como minha mãe, ele estava convencido de que somente a cultura ocidental deveria existir, e demonstrava reconhecimento em relação à França, que lhes tinha permitido obtê-la. Ao mesmo tempo, nem um nem outro tinha o menor sentimento de inferioridade por causa da cor. Eles se achavam os mais brilhantes, os mais inteligentes, a prova dos nove do desenvolvimento de sua Raça de Grandes Negros.




    Isso é ser “alienado”?




    




    

      

        1 Expressão em crioulo que significa caçula temporã, “raspa de tacho”. (N.A.)


      




      

        2 Tambores e gênero musical típicos de Guadalupe. (N.A.)


      




      

        3 Os pobres. (N.A.)


      




      

        4 Alioune Diop (1910-80), político e editor senegalês, fundador da revista Présence Africaine. (N.T.)


      


    


  




  

    

      [image: ]

    




    


  




  

    

      [image: ]

    


  




  

    

      [image: ]

    


  




  

    Indiferente, como era seu jeito, meu pai não tinha preferências. Minha mãe queria uma filha. A família já tinha três meninas e quatro meninos. Assim empataria o time. Passada a vergonha de ter sido apanhada, em sua idade respeitável, em flagrante delito da carne, minha mãe sentia uma grande alegria por seu estado. Orgulho mesmo. A árvore do seu corpo não estava murcha, seca. Ela ainda podia dar frutos. Diante do espelho, ela olhava radiante sua barriga crescer, seus seios saltarem, delicados como um par de pombos. Todo mundo elogiava sua beleza. Uma nova juventude ativava seu sangue, iluminava sua pele e seus olhos. Suas rugas suavizaram magicamente. Seus cabelos cresciam, cresciam, em tufos como uma floresta, e ela fazia seu coque cantarolando, algo raro, uma velha canção crioula que tinha ouvido sua mãe, morta cinco anos antes, cantar:




    Sura an blan,




    Ka sanmb on pijon blan.




    Sura an gri,




    Ka sanmb on toutewel.1




    No entanto, seu estado logo se transformou em uma gravidez difícil. Quando os enjoos cessaram, os vômitos os substituíram. Na sequência, vieram as noites de insônia. Depois, as câimbras. Pinçadas torturavam suas panturrilhas de tal forma que ela queria cortá-las fora. A partir do quarto mês, ela ficou esgotada, pingava de suor ao menor movimento. Segurando sua sombrinha com um pulso sem força, ela empurrava seu corpo no calor tórrido da Quaresma até Dubouchage, onde se obstinava em dar aulas. Naquela época, não havia essas escandalosas licenças-maternidade; quatro semanas antes do parto, seis semanas depois; ou vice-versa. As mulheres trabalhavam até a véspera do parto. Quando chegava à escola, esgotada, ela desabava com todo seu peso na poltrona da sala da diretora, Marie Célanie. No íntimo, esta imaginava que, tendo vivido quarenta anos com um marido já cansado, não se fazia mais amor. Isso era bom para os jovens. No entanto, ela não manifestava esses seus pensamentos pouco caridosos. Enxugava o suor da testa da amiga e lhe dava álcool de menta diluído em água gelada para beber. Com a acidez da mistura, minha mãe recuperava sua respiração e pegava o rumo de sua classe. À sua espera, as alunas, que tinham medo dela, nem aproveitavam para fazer bagunça. De cabeças baixas, elas se dedicavam, como se nada estivesse acontecendo, às páginas do caderno. Por sorte, como repouso, mais que o domingo com sua longa missa agora vivida como um sacrifício, havia a quinta-feira. Nesse dia, meus irmãos mais velhos eram intimados a ficar invisíveis. Minha mãe permanecia na cama, uma montanha de carne sob os lençóis de tecido bordado, na penumbra de seu quarto, porque todas as persianas permaneciam fechadas. O ventilador roncava. Por volta das dez horas, Gitane, que fazia a faxina, tinha terminado de passear seu espanador pelos móveis, de bater os tapetes e de beber sua enésima xícara de kiololo.2 Subia, então, jarras de água quente e ajudava minha mãe em seu toalete. Esta, sentava-se em sua banheira de zinco, sua barriga pontuda coroada por um umbigo ancestral despontando diante dela, enquanto a empregada esfregava suas costas com uma bucha. Em seguida, Gitane a enxugava com uma toalha de banho, passava talco, deixando-a tão branca quanto um peixe prestes a ser frito, e a ajudava a vestir uma camisola de algodão rendada. Depois disso, minha mãe se deitava de novo e cochilava até a chegada de meu pai. Apesar de a cozinheira preparar vários pratos: peito de frango, vol-au-vent de molusco, folheado de polvo, ouassous3 com molho, minha mãe, que era cheia de vontades, rejeitava as bandejas contrariada:




    — Eu quero acras pisquettes!4




    Sem desanimar, a cozinheira corria novamente para trás de seu potager,5 enquanto meu pai, impaciente, julgando que sua mulher exagerava, mas sem querer irritá-la, mergulhava na leitura do jornal Nouvelliste. Era com um sentimento de libertação que lá pelas duas horas da tarde, depois de um beijo rápido na testa úmida, ele deixava o quarto de dormir que cheirava a flor de laranjeira e assa-fétida e ficava ao sol. Que sorte poder ficar protegido de todas essas coisas desagradáveis! Menstruação, gravidez, partos, menopausas! Em sua satisfação de ser homem, ele enchia o peito ao atravessar a Place de la Victoire. As pessoas o reconheciam e o tomavam por aquilo que de fato era: um vaidoso. Aquela foi uma época na qual, sem fazer nada condenável, meu pai se reaproximou de amigos que havia menosprezado pelo fato de minha mãe desaprová-los. Retomou o gosto pelos torneios de baralho ou de dominó, considerados por ela banais, e fumava sem parar charutos Montecristo.




    Por volta do sétimo mês, as pernas de minha mãe começaram a inchar. Uma manhã, ela acordou com dois troncos estriados por uma rede de veias dilatadas, de forma que ela mal podia se mexer. Era o sinal grave de que ela estava produzindo albumina. Por esse motivo, o dr. Mélas lhe prescreveu repouso absoluto, acabaram as aulas na escola, e uma dieta bem restrita, nem mais um grão de sal. Dali para a frente, minha mãe se alimentaria de frutas. Sapotis. Bananas. Uvas. Maçãs francesas, sobretudo, redondas e vermelhas como as bochechas do bebê Cadum.6 Meu pai as encomendava aos caixotes com um amigo, comerciante no cais. A cozinheira as preparava em compota, no forno com canela e açúcar mascavo, empanadas e fritas. O cheiro dessas frutas que amadureciam rapidamente se infiltrava, persistente, do térreo até os quartos de dormir no segundo andar e virava o estômago de meus irmãos e irmãs.




    Toda tarde, por volta das cinco, as boas amigas de minha mãe sentavam-se em torno de sua cama. Como meu pai, elas achavam que ela exagerava. Também fingiam que não ouviam quando minha mãe começava a gemer e lhe contavam as novidades de La Pointe: batizados, casamentos, mortes. Acredita que a loja de materiais de construção Pravel queimou como um fósforo? Dos escombros, retiraram os corpos carbonizados de cinco operários e M. Pravel, aquele blanc-pays,7 um desalmado, todos eles são assim, não estava nem aí. Falaram em greve. Minha mãe, que em tempos normais não se preocupava com problemas sociais, naquela época se interessava menos ainda. Ela se voltava para si: eu havia me mexido dentro de sua barriga. Tinha lhe dado meu primeiro pontapé. Excelente! Se, Deus me livre, eu fosse um menino, seria um jogador de futebol de primeira.




    O período de gestação finalmente acabou. Ela estava tão grande que não cabia mais em sua banheira e passava o tempo todo na cama ou na cadeira de balanço. Havia preparado três cestas inteiras com os preparativos para a minha chegada e os mostrava às amigas. Numa delas, camisas em fio de linho, seda ou renda assim como sapatinhos de crochê com as linhas DMC, capinhas com capuz, gorros, babadores, tudo cor-de-rosa. Em outra, casaquinhos e fraldas de dois tipos: tecido toalha ou simplesmente algodão. Na terceira, lençóis bordados, mantas, toalhas de banho... Tinha também joias em uma linda caixinha feita em papel machê: uma pulseirinha sem nome gravado, claro, uma correntinha com um cacho de medalhas de santos, um amor de broche. Em seguida, na ponta dos pés, as visitas penetravam no que havia de mais sagrado: o cômodo destinado a mim, um antigo depósito transformado ao lado do quarto de meus pais. Minha mãe estava muito orgulhosa de uma reprodução da Anunciação, o Anjo Gabriel segurando lírios, que eu observei durante toda a infância em uma das paredes, e de um abajur em forma de templo budista que emanava uma luz rosa sobre a mesa de cabeceira.




    No entanto, era Carnaval e La Pointe estava fervendo. Na verdade, havia dois carnavais. Um burguês, com moças fantasiadas e desfile de carros na Place de la Victoire e outro, popular, o único que importava. Domingo, os blocos de mas8 saíam das periferias e convergiam para o coração da cidade. Mas de folhas, mas de chifres, mas de piche. Moko zombi9 erguidos em suas pernas de pau. Os chicotes estalavam. Os apitos estouravam os tímpanos e o gwoka batia forte fazendo transbordar a bacia de óleo amarelo do sol. Os mas invadiam as ruas, inventavam mil brincadeiras, saracoteavam. A multidão se acotovelava nas calçadas para vê-los. As pessoas de bem, sortudas, se espremiam nas sacadas e lhes jogavam moedas no ar. Naqueles dias, não era possível manter Sandrino em casa. Ele desaparecia. Às vezes, as empregadas que partiam a sua procura o encontravam bêbado, as roupas maculadas de manchas que resistiam à água sanitária. Mas era raro. Em geral, ele reaparecia de madrugada e, sem um gemido, recebia as cintadas que meu pai lhe dava.




    Na terça-feira de Carnaval, por volta das dez horas, as dores que ela acreditou reconhecer tomaram minha mãe: as primeiras contrações. Logo, no entanto, elas se espaçaram e a deixaram tranquila. O dr. Mélas, chamado às pressas, assegurou depois de examiná-la que nada aconteceria até o dia seguinte. Ao meio-dia, minha mãe comeu com ótimo apetite as maçãs empanadas da cozinheira, até repetiu e brindou com uma taça de vinho espumante com meu pai. Teve energia para passar um sermão edificante em Sandrino que Gitane tinha acabado de buscar, a camisa ondulando como uma bandeira, na esquina da Rue Dugommier. Em breve, o Bom Deus lhe daria de presente uma irmãzinha (ou um irmãozinho) que ele teria como missão orientar com conselhos e bons exemplos. Não era o momento de bancar o marginal. Sandrino escutava com o ceticismo que reservava a tudo que se relacionava a meus pais. Ele não queria servir de exemplo para ninguém e não tinha nada a ver com um recém-nascido. No entanto, garantiu que me amou assim que, algumas horas mais tarde, me viu tão feia e frágil em minha roupa digna de princesa.




    À uma hora da tarde, pipocando de todos os cantos das periferias, os mas invadiram La Pointe. Quando os primeiros toques de gwoka fizeram tremer os pilares do céu, como se ela só esperasse esse sinal, a bolsa de minha mãe estourou. Meu pai, meus irmãos mais velhos, as funcionárias se afobaram. Não era preciso! Duas horas mais tarde, eu nasci. O dr. Mélas chegou para me pegar, toda viscosa, com suas mãos largas. Ele repetia a quem quisesse ouvir que eu deslizei com facilidade.
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