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			PRÓLOGO


			As ruas chuvosas de Dublin num dia frio de inverno não eram lugar para um menino perder tempo, a menos que esse mesmo menino estivesse com o nariz encostado na vitrine da livraria mais fascinante de todas. Luzes brilhavam lá dentro, e as capas coloridas o chamavam, prometendo histórias de aventura e fuga. A vitrine estava repleta de novidades e bugigangas: balões de ar quente em miniatura quase chegavam ao teto, enquanto caixas de música com pássaros mecânicos e carrosséis giravam e ressoavam. Uma senhora o viu do lado de fora e acenou para que ele entrasse. Ele balançou a cabeça e corou de leve.


			— Vou me atrasar para a escola — murmurou através do vidro. Ela assentiu e sorriu. Parecia bem amigável. — Só por um minutinho — disse ele, sendo vencido pela vontade de entrar, nem que fosse por três segundos.


			— Um minutinho, então. — Ela estava atrás do balcão, tirando mais livros de uma grande caixa de papelão. Observou a camisa do menino para fora da calça, o cabelo que parecia não ver um pente há um bom tempo e as meias que não combinavam. Sorriu para si mesma. A Livraria Opaline era um ímã para meninos e meninas pequenos. — Em qual ano você está?


			— Terceiro, em St. Ignatius — respondeu ele, esticando o pescoço para olhar os aviões de madeira suspensos em pleno voo no teto abobadado.


			— E você gosta de lá?


			Ele riu da ideia.


			A senhora o deixou folheando um velho livro de truques de mágica, mas não demorou muito até que ele se aproximasse da mesa dela e começasse a olhar os papéis ali.


			— Pode me ajudar se quiser. Vou enviar uns convites para o lançamento de um livro.


			O menino deu de ombros e começou a imitar a maneira como ela dobrava as cartas e as colocava nos envelopes com grande entusiasmo. Ele torceu o nariz com o esforço, mudando a constelação de sardas que se espalhavam pelas suas bochechas.


			— O que significa Opaline? — perguntou ele, pronunciando bem as sílabas.


			— Opaline é um nome.


			— O seu nome?


			— Não, o meu é Martha. 


			Ela percebeu que o menino não estava satisfeito com aquela explicação.


			— Posso contar uma história sobre a Opaline, se quiser. Ela também não gostava muito da escola. Nem de regras.


			— Nem de fazer o que mandavam ela fazer? — arriscou ele.


			— Ah, disso, sobretudo, ela não gostava nem um pouco. — Martha deu um sorriso travesso. — Aqui, termine de colocar essas cartas nos envelopes e farei um chá para nós. Uma boa história sempre começa com um chá.


		




		

			CAPÍTULO UM


			OPALINE


			Londres, 1921


			Deixei meus dedos percorrerem a lombada do livro, permitindo que as reentrâncias da capa em relevo guiassem minha pele para algo tangível; algo em que eu acreditava mais do que na ficção que estava acontecendo diante de mim. Vinte e um anos de idade e minha mãe decidiu que havia chegado a hora de eu me casar. Meu irmão, Lyndon, havia encontrado, de forma bastante inútil, uma criatura estúpida que acabara de herdar os negócios da família; algo a ver com importar uma coisa ou outra de algum lugar distante. Eu mal estava ouvindo.


			— Existem apenas duas opções para uma mulher da sua idade — anunciou minha mãe, pousando a xícara e o pires na mesa ao lado da poltrona. — Uma é se casar e a outra é encontrar um cargo que corresponda à sua nobreza.


			— Nobreza? — repeti, com alguma incredulidade. 


			Olhando ao redor da sala com sua pintura lascada e cortinas desbotadas, tive que admirar sua vaidade. Com o casamento, ela havia rebaixado sua posição social e sempre se esforçou para lembrar meu pai, para que ele não esquecesse.


			— Você precisa fazer isso agora? — perguntou meu irmão Lyndon, enquanto a sra. Barrett, nossa empregada, tirava as cinzas da lareira.


			— A senhora pediu fogo na lareira — respondeu ela num tom que não demonstrava nenhuma inflexão de respeito. Ela estava com a nossa família desde que me lembrava por gente e só recebia ordens de minha mãe. Tratava o resto de nós como impostores baratos.


			— A verdade é que você deve se casar — repetiu Lyndon enquanto mancava pela sala, apoiando-se pesadamente em sua bengala. Ele era dezoito anos mais velho do que eu. Todo o lado direito do seu corpo tinha sido deformado por estilhaços durante a guerra em Flandres e o irmão que conheci ficou enterrado em algum lugar naquele mesmo campo. Os horrores que ele exibia nos olhos me assustavam e, embora eu não gostasse de admitir, passei a ter medo dele. — É uma boa jogada. A pensão do pai mal dá para a mãe cuidar da casa. Já é hora de você tirar a cabeça dos livros e encarar a realidade.


			Agarrei-me com mais força ao meu livro. Uma rara primeira edição americana de O morro dos ventos uivantes, presente do meu pai, junto com um profundo amor pela leitura. Como um talismã, eu carregava o livro com capa de tecido, cuja lombada trazia uma linha imprecisa, trabalhada em ouro, “da autora de Jane Eyre”. 


			Nós o encontramos por acaso em um mercado de pulgas em Camden — um segredo que não podíamos contar para a minha mãe. Mais tarde eu descobriria que a editora inglesa de Emily Brontë havia permitido essa atribuição errada para capitalizarem em cima do sucesso comercial de Jane Eyre. Não estava em perfeitas condições; a capa de tecido estava gasta nas bordas e no verso havia uma lasca em formato de V. As páginas estavam se soltando, pois os fios que as costuravam estavam desgastados pelo tempo e pelo uso. Mas, para mim, todas essas características, incluindo o cheiro de fumaça de charuto do papel, eram como uma máquina do tempo. 


			Talvez as sementes tenham sido plantadas nessa época. Um livro nunca é o que parece. Acho que meu pai esperava que meu amor pelos livros despertasse interesse em meus estudos, mas, na verdade, isso apenas alimentou minha aversão à sala de aula. Eu tendia a viver na minha imaginação e, por isso, todas as noites, corria da escola para casa e pedia-lhe que lesse para mim. Ele era funcionário público, um homem honesto e apaixonado por aprender. Sempre dizia que os livros eram mais do que palavras no papel, eram portais para outros lugares, outras vidas. Apaixonei-me pelos livros e pelos vastos mundos que eles continham e devia tudo isso ao meu pai.


			— Se inclinar a cabeça — disse-me uma vez —, você pode ouvir os livros mais antigos sussurrando seus segredos.


			Encontrei um livro antigo na estante com capa de couro de bezerro e páginas amareladas pelo tempo. Levei-o até a orelha e fechei bem os olhos, imaginando que poderia ouvir quaisquer segredos importantes que o autor estivesse tentando me contar. Mas não consegui ouvir, pelo menos não as palavras.


			— O que você está ouvindo? — quis saber ele.


			Esperei, deixei o som encher meus ouvidos. 


			— Eu ouço o mar!


			Era como ter uma concha na orelha, com o ar girando pelas páginas. Ele sorriu e segurou minha bochecha em sua mão.


			— Elas estão respirando, papai? — perguntei. 


			— Sim — respondeu —, as histórias respiram.


			Quando ele finalmente sucumbiu à gripe espanhola em 1918, fiquei acordada a noite toda ao seu lado, segurando sua mão fria, lendo sua história favorita: David Copperﬁeld, de Charles Dickens. De alguma forma boba, pensei que as palavras o trariam de volta.


			— Eu me recuso a me casar com um homem que não conheço apenas para ajudar nas finanças da família. Isso é um absurdo!


			A sra. Barrett derrubou a escova enquanto eu falava e o som do metal no mármore agitou as feições do meu irmão. Ele detestava qualquer barulho alto.


			— Saia daqui agora!


			A pobre mulher tinha joelhos pouco confiáveis e foram necessárias três tentativas frustradas antes de se levantar e sair da sala. Como ela conseguiu evitar bater a porta atrás dela, eu nunca saberei.


			Continuei com minha defesa.


			— Se sou um fardo tão grande para vocês dois, posso simplesmente me mudar.


			— E para onde, no mundo, você iria? Você não tem dinheiro — observou minha mãe. 


			Agora já na casa dos sessenta anos, ela sempre se referia à minha chegada à família como a “pequena surpresa” deles, o que teria soado estranho se eu não soubesse de sua aversão a surpresas. Crescer em uma família de uma geração mais velha apenas aumentou meu desejo de me libertar e vivenciar o mundo moderno.


			— Tenho amigos — insisti. — Eu poderia conseguir um emprego. 


			Minha mãe gritou.


			— Maldita seja, sua pirralha ingrata! 


			Lyndon rosnou, agarrando meu pulso enquanto eu tentava me levantar da cadeira.


			— Você está me machucando.


			— Vou te machucar muito mais do que isso se não obedecer.


			Tentei libertar meu braço, mas ele segurou firme. Olhei para minha mãe, que encarava o tapete no chão.


			— Entendi — falei, finalmente compreendendo que Lyndon era o homem da casa agora e que tomaria as decisões. — Tudo bem. — Ele ainda segurava meu braço, seu hálito azedo em meu rosto. — Eu disse que tudo bem. — Encontrando seus olhos, tentei mais uma vez me afastar. — Vou conhecer esse pretendente.


			— Você vai se casar com ele — Lyndon assegurou e, lentamente, me soltou.


			Ajeitei minha saia e coloquei meu livro debaixo do braço.


			— Certo. Então está resolvido — anunciou ele, seus olhos frios olhando para algum lugar além de mim. — Vou convidar Austin para jantar esta noite e tudo estará arranjado.


			— Sim, irmão — respondi, antes de me retirar para meu quarto no andar de cima.
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			Procurei na gaveta de cima da penteadeira e encontrei um cigarro que eu havia roubado do estoque da sra. Barrett na cozinha. Abri a janela e acendi a ponta, inspirando longa e lentamente como uma femme fatale dos filmes. Sentei-me à penteadeira e deixei o cigarro repousar sobre uma velha concha de ostra que comprei na praia no verão passado, em férias despreocupadas com minha melhor amiga, Jane, antes de ela se casar. Apesar de as mulheres terem agora direito ao voto, um bom casamento ainda era visto como a única opção.


			Olhando para o meu reflexo no espelho, toquei minha nuca, bem onde meu cabelo acabava. Mamãe quase desmaiou quando viu o que eu fiz com minhas longas tranças.


			— Não sou mais uma garotinha — falei para ela, mas será que eu acreditava nisso? 


			Eu precisava ser uma mulher moderna. Precisava me arriscar. Mas sem nenhum dinheiro, como poderia fazer outra coisa senão obedecer aos mais velhos? Foi então que as palavras do meu pai voltaram para mim: ... Livros são como portais. Olhei uma vez mais para minha estante e dei outra longa tragada no cigarro.


			— O que Nellie Bly faria? — me perguntei, como sempre fazia. 


			Para mim, ela era o epítome do destemor: uma jornalista americana pioneira que, inspirada no livro de Júlio Verne, viajou pelo mundo em apenas setenta e dois dias, seis horas e onze minutos. Ela sempre dizia que a energia aplicada e direcionada de maneira certa poderia realizar qualquer coisa. Se eu fosse um garoto, poderia anunciar minhas intenções de fazer o Grand Tour pela Europa antes de me casar. Eu ansiava por experimentar culturas diferentes. Vinte e um anos e eu não tinha feito nada, visto nada. Olhei novamente para meus livros e tomei minha decisão antes de terminar de fumar o cigarro.
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			— Quanto você consegue me dar por eles? — perguntei enquanto observava o sr. Turton examinar os exemplares de capa dura de O morro dos ventos uivantes e O corcunda de Notre-Dame.


			Ele era proprietário de uma loja abafada que, na verdade, era apenas um longo corredor sem janelas. A fumaça do cachimbo dava ao ar uma qualidade viscosa e meus olhos começaram a lacrimejar.


			— Duas libras, e estou sendo generoso.


			— Ah, não, preciso de muito mais. 


			Ele viu a edição de David Copperﬁeld do meu pai e, antes que eu pudesse detê-lo, começou a folhear.


			— Não vou vender esse. Tem valor... sentimental.


			— Ah, agora isso aqui é interessante. Esta é conhecida como a “edição de leitura”, pois Dickens a teria lido em suas leituras públicas. — Seu nariz bulboso e seus olhos minúsculos davam-lhe a aparência de um texugo ou de uma toupeira. Ele cheirou o livro valioso como uma trufa.


			— Sim, estou ciente — falei, tentando arrancar o livro de suas patas gananciosas. Ele continuou com sua inspeção, como se já estivesse vendendo em leilão.


			— Encadernado de forma suntuosa em couro de bezerro vermelho totalmente polido. Uma bela edição. Material ornamentado em dourado na lombada, todas as bordas das páginas douradas, guardas marmorizadas originais.


			— Meu pai me deu esse livro. Não está à venda. 


			Ele olhou para mim por cima da borda dos óculos, me avaliando.


			— Srta....?


			— Srta. Carlisle.


			— Srta. Carlisle, este é um dos exemplares mais bem preservados de todos os raros problemas com os quais já lidei. 


			— E as ilustrações de Hablot K. Browne. Veja o pseudônimo dele, Phiz — acrescentei, orgulhosa.


			— Eu poderia lhe oferecer quinze libras.


			O mundo ficou em silêncio, como costuma acontecer no momento anterior a uma decisão que mudaria sua vida. Em um caminho estava a liberdade junto com o desconhecido. O outro era uma gaiola dourada.


			— Vinte libras, sr. Turton, e teremos um acordo.


			Ele estreitou os olhos e seus lábios revelaram um sorriso relutante. Eu sabia que ele pagaria, tão certo quanto sabia que dedicaria minha vida para recuperar aquele livro. Como ele estava de costas, deslizei meu O morro dos ventos uivantes de volta para o bolso e saí.


			Foi assim que começou minha carreira como caçadora de livros.


		




		

			CAPÍTULO DOIS


			MARTHA


			Dublin, nove meses atrás...


			Quando cheguei a casa georgiana de tijolos vermelhos em Ha’penny Lane, naquela noite fria e escura, com o casaco encharcado de chuva, não tinha planejado ficar lá. A mulher ao telefone não pareceu muito amigável, mas eu não tinha outro lugar para ir e estava com muito pouco dinheiro. 


			Minha viagem para Dublin havia começado uma semana antes e do outro lado do país, em um ponto de ônibus solitário nos arredores do vilarejo. Não sei por quanto tempo fiquei sentada no ponto de ônibus, se estava frio ou quente, ou se alguém passou por mim. Todos os meus sentidos estavam entorpecidos por um desejo irresistível: ir embora. Eu não conseguia enxergar com meu olho direito, então não vi o ônibus parar. Todo o meu corpo estava dormente, mas quando escorreguei da parede de pedra, minhas costelas reclamaram. Apesar disso, eu não deixaria meus pensamentos voltarem para lá. Ainda não. Mesmo quando o motorista desceu para me ajudar com a mala e olhou para mim como se eu tivesse acabado de escapar de uma instituição de segurança máxima, eu não deixaria meus pensamentos voltarem para lá.


			— Está indo para onde? — perguntou.


			Qualquer lugar exceto aqui.


			— Dublin — respondi. Dublin poderia ser longe o suficiente. 


			Observei o campo passar pela minha janela. Eu odiava aqueles campos, as cidadezinhas com uma escola, uma igreja e 12 pubs. A cor cinzenta me oprimindo. Devo ter caído no sono, porque pulei pensando que ele estava em cima de mim de novo, minhas mãos protegendo o rosto. Eu não sabia o que proteger. Ele foi muito rápido. E, quando encontrou o atiçador, tudo desapareceu de mim. Tudo. Toda esperança que eu tinha. Cada esperança ingênua e estúpida. Aprendi algo naquele momento: você está sozinha neste mundo. Ninguém vai vir para salvá-la. As pessoas não mudam de repente, pedem desculpas e começam a tratá-la com respeito. Elas são uma confusão de mágoa e dor e vão descontar em quem puderem. Eu tinha que salvar a mim mesma.
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			— Só um café e um queijo-quente, por favor — falei para o garçom, escolhendo o item mais barato no cardápio.


			Não tive sorte on-line, então peguei um jornal local e comecei a procurar emprego. Fiquei uma semana num hostel e já estava sem dinheiro. Foi quando vi: Governanta. Dormir no trabalho. Disquei o número e no dia seguinte estava nos degraus de uma casa muito imponente, batendo na porta preta brilhante. Madame Bowden, como me disseram para me dirigir a ela, era diferente de qualquer pessoa que eu já tinha conhecido. Como uma personagem de algum drama histórico de TV, ela usava um boá de penas e brincos de diamantes. Em cinco minutos, já havia me presenteado com histórias de seus dias no Theatre Royal, dançando com as Royalettes e atuando em algumas peças antigas das quais eu nunca tinha ouvido falar.


			— As pessoas me chamam de excêntrica, mas eu as chamo de chatas, então é tudo relativo. Qual é o seu nome mesmo?


			— Martha — repeti pela terceira vez, seguindo-a pelas escadas até o porão. 


			Madame Bowden usava uma bengala e, embora fizesse um grande fuzuê com ela, parecia bastante ágil. Imaginei que era provável que estivesse na casa dos oitenta anos, mas ela também parecia atemporal — uma atriz que escolheu uma personagem para ser congelada no tempo.


			— Então, a última garota foi muito feliz aqui — comentou num tom que me avisou que eu deveria sentir o mesmo.


			Estava tão escuro que não conseguia distinguir nada, a não ser a meia janela perto do teto, onde pude ver os pés das pessoas passando no nível da rua. Ela apertou um interruptor com a bengala e, após um momento de cegueira causada pela grande lâmpada do abajur, consegui enxergar uma cama de solteiro no canto com um guarda-roupa na parede oposta. Ao lado da porta havia uma pequena cozinha e, do lado de fora, uma porta levava a um minúsculo banheiro com chuveiro. O linóleo no chão estava enrolado nas bordas e o papel de parede fazia o mesmo, mas logo tive uma sensação de segurança. Era meu. Um espaço que poderia chamar de meu. Eu poderia fechar a porta e não ter que me preocupar se alguém iria derrubá-la.


			— E então? — perguntou madame Bowden, arqueando uma sobrancelha.


			— É adorável — respondi.


			— Claro que é. O que eu te falei? 


			— Então o emprego é meu?


			Ela estreitou o olhar, observando minha aparência desgrenhada. Agradeci a Deus por sua visão muito fraca, porque ela não pareceu notar meu rosto machucado ou, se notou, isso não a desanimou.


			— Ah, suponho que sim — cedeu ela. — Mas não se empolgue, estou contratando você puramente porque ninguém mais apareceu. Dá para acreditar nisso? Esse é o problema da sua geração. Totalmente relutante em fazer um dia de trabalho honesto. Hoje em dia é tudo “tikkity-tok”. Querem ganhar dinheiro de graça.


			Ela ainda estava falando enquanto se afastava de mim e subia as escadas. Sentei-me com cuidado na cama e ouvi as molas rangerem como um acordeão quebrado embaixo de mim. Ainda assim, isso não importava. Ninguém jamais me encontraria ali. Acertei o despertador para tocar às sete horas. Aparentemente, minha nova empregadora esperava uma “experiência gastronômica requintada” pela manhã, momento em que eu deveria evocar um café da manhã com estrela Michelin com o que quer que tivesse na geladeira. Eu pensaria nisso mais tarde. Caí num sono abençoado sem sequer trocar as roupas úmidas ou fechar as persianas.
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			Sentei-me no minuto em que acordei. Por que estava tão claro? Onde eu estava? E por que meu alarme estava tocando? Uma por uma, minha mente respondeu lentamente a essas perguntas e olhei para meus jeans velhos e o suéter largo. Não tinha muita certeza de qual era o uniforme para ser governanta, mas não devia ser aquele. 


			Abri minha mala e tirei um vestido longo de tricô cinza. Mal conseguia me lembrar de tê-lo jogado ali, mas alguma parte do meu cérebro deve ter pensado em pegar coisas que eu não precisaria passar. Com um movimento rápido, tirei o suéter e estava abrindo o zíper da calça jeans quando vi a metade inferior de duas pernas andando em frente à janela do porão na lateral da casa. Prendi a respiração até ver as botas de camurça marrom com cadarços. Não eram as botas dele, observei, segurando o suéter por cima do sutiã, enquanto o homem andava para cima e para baixo e em semicírculos. O que diabos ele estava fazendo? Senti minha raiva aumentar. Com muita resistência, consegui abrir a janela e colocar a cabeça para fora, com os braços apoiados no parapeito.


			— Pois não?


			Nenhuma resposta. Dei um pigarro ruidoso. Nada ainda. 


			— Posso ajudar?


			— Duvido muito.


			Fiquei surpresa ao ouvir um sotaque inglês. Comecei a pensar que os pés não estavam ligados ao corpo. Eu ainda não conseguia ver seu rosto, mas já conseguia ler trechos dele. Era algo que sempre fiz, ler as pessoas, embora às vezes isso me trouxesse problemas. Esta pessoa parecia distraída, curiosa e infeliz.


			— O que está fazendo aqui? — continuei minha conversa com suas canelas.


			— Não creio que seja da sua conta. O que você está fazendo aqui?


			— Eu moro aqui! — respondi, desejando ter fechado as cortinas em primeiro lugar. — Então pode ir espionar outro lugar. — Minha voz vacilou um pouco. 


			Não estava com vontade de confrontar um estranho, mas também queria minha privacidade. Eu ouvia suas botas arrastando a terra e a próxima coisa que percebi foi que ele estava abaixado de cócoras, seu rosto aparecendo na minha frente. Na verdade, não combinava em nada com a voz, que era toda afiada e poderia cortar o dedo. Havia um calor em seus olhos castanhos, ou eram verdes? Cor de mel, talvez. Seu cabelo continuava caindo no caminho. Mas suas feições exibiam a expressão inquisitiva de alguém que desafiaria cada palavra que eu pronunciasse.


			— Você acabou de dizer espionar? — perguntou, visivelmente divertido. — Por acaso viajou no tempo direto dos anos 1980?


			Não tinha certeza do que desgostava mais: ser ignorada ou ridicularizada. Seu sorriso era irritantemente contagioso e revelava alguns dentes imperfeitos, que li como resultado de uma paixão passageira por esportes. Futebol, suponho. Ao bloquear uma cobrança de pênalti, ele foi atingido no rosto. Sorri e parei de imediato.


			— Olha, se você não parar de me perseguir ou o que quer que esteja fazendo, vou ligar para a polícia.


			Ele ergueu as mãos em sinal de rendição.


			— Desculpe. Olha, meu nome é Henry — falou, me oferecendo a mão para cumprimentar.


			Olhei para ele e o observei retraí-la com timidez.


			— Eu não estava espiando pela sua janela. Estou... procurando uma coisa. 


			Ah, tá, pensei.


			— O que você perdeu?


			— Hã... — Ele olhou ao redor, para o terreno baldio entre a casa de madame Bowden e a vizinha, bagunçando o cabelo já bagunçado com as mãos. — Eu não perdi exatamente...


			Revirei os olhos. Ele estava espionando. Ou sei lá. Um pervertido! Era isso. Estava prestes a dizer isso a ele quando o homem deixou escapar uma palavra que eu não esperava.


			— Restos! Estou procurando os restos...


			— Minha nossa! Alguém morreu aqui? Eu sabia, sabia que havia uma vibração estranha nesse lugar. Tive uma sensação assim que cheguei...


			— Não, não. Nossa, não. Não esses tipos de restos. — Ele abaixou a cabeça para fazer contato visual comigo uma vez mais. — Olha, sei que parece estranho, mas juro que não é nada ruim, é apenas difícil de explicar.


			Por um momento, não dissemos nada. Ele agachado junto à parede do frontão, eu meio pendurada para fora da janela, de pé numa cadeira da cozinha. Foi quando ouvi a campainha.


			— O que foi isso? — perguntou ele, tentando espiar lá dentro.


			Olhei ao redor e vi um sino muito antigo com um fio indo até o teto. Pelo jeito, eu estava na minha própria versão da vida real de Downton Abbey. Eu me virei na direção dele. Henry.


			— Faça-me um favor. Seja o que for que você esteja procurando, vá procurar em outro lugar — falei e fechei a janela com força na cara dele.


		




		

			CAPÍTULO TRÊS


			HENRY


			Sentei-me com uma caneca de Guinness no mesmo pub do dia anterior e do dia anterior àquele. Eu tinha até meu banquinho preferido no bar, escondido em um canto. Estava tocando “Tainted Love” ao fundo, e eu acompanhava a música batucando com a ponta do sapato no bar.


			— Sometimes I feel I’ve got to — TAPTAP — runaway, I’ve got to — TAPTAP.


			Estava lendo as anotações que tinha feito um dia antes:


			Ao longo da vida, você passará seis meses procurando objetos desaparecidos. Certa vez, uma companhia de seguros fez uma pesquisa revelando que uma pessoa média perde até nove objetos por dia, o que significa que, quando completarmos sessenta anos, teremos perdido até duzentas mil coisas. Quando se trata de livros, quantos livros de bolso, manuscritos e rascunhos escritos a mão foram perdidos ou esquecidos ao longo da história? O número é infinito. Quantas bibliotecas esquecidas permanecem escondidas, como a Biblioteca de Dunhuang, à beira do deserto de Gobi, fechada durante mil anos e descoberta, quase por acaso, por um monge taoísta que derrubou uma parede enquanto se apoiava nela e fumava um cigarro. Atrás dela, o monge encontrou uma montanha de documentos antigos, sobrepostos em pilhas de quase três metros de altura, contendo escritas em 17 idiomas diferentes. Quem pode dizer quais tesouros ainda não foram redescobertos, quais coisas perdidas estão à espera de serem trazidas à luz?


			Pelo menos foi isso que lembrei a mim mesmo enquanto passava mais uma noite na pousada que não tinha dinheiro para pagar, fazendo anotações em meu diário sobre a livraria que não existia. Será que ela sequer existiu? Tudo que eu tinha era uma carta de uma das colecionadoras de livros raros mais bem-sucedidas do mundo para a proprietária, a srta. Opaline Gray, discutindo um manuscrito perdido. E onde foi mesmo que encontrei uma correspondência tão incomum? Na única sala do mundo em que a possibilidade se tornou realidade: uma sala de leilões. Passei anos procurando por aquela grande descoberta que faria meu nome no mundo dos livros raros, e isso era o mais perto que havia chegado.


			Eu deveria estar em um voo de volta para o Reino Unido há dias. Tomei outro gole da “coisa preta”, como os moradores locais chamavam. A motivação vem em todas as formas e tamanhos, e a minha motivação para permanecer na Irlanda era evitar parecer um completo fracasso. Era o que todos esperavam de mim — inclusive eu. Mas se ninguém leva você a sério, como pode esperar fazer isso sozinho? Eu culpava meu pai e não tinha escrúpulos em relação a isso. Minha primeira lembrança dele era de uma traição. Ele me disse para me levantar e me “apresentar” com meu novo microfone de brinquedo. Devia ser Natal e ele recebeu alguns amigos em casa. Cantei algumas músicas, sabe-se lá o quê, mas só me lembrava da risada dele — quase como um lobo rosnando quando estava muito bêbado. Os outros se juntaram e minhas bochechas queimaram tanto que mal notei o líquido quente escorrendo pelas minhas pernas.


			— Ele está mijando nas calças! — meu pai ofegou, caindo da cadeira de tanto rir.


			Não consigo me lembrar do que aconteceu depois disso. Minha mãe deve ter vindo e me resgatado. Mas daquele ponto em diante sempre tive a reputação de ser um bebê chorão; muito sensível. Não ajudou em nada o fato de minha irmã Lucinda ter saído do útero com os punhos prontos para a briga. Ele a respeitava. Na verdade, todos nós ficávamos um pouco intimidados por ela. E assim minha posição como o menor da ninhada foi estabelecida com firmeza.


			Até que encontrei aquela carta do Rosenbach.


			De repente, tornei-me um homem com propósito, como se todos aqueles anos em que perdi reservas vitais de vitamina D, escondendo-me em bibliotecas, pudessem enfim ser justificados. Acabei passando tanto tempo lendo livros na biblioteca que todos pensavam que eu trabalhava lá e, a certa altura, eu também comecei a pensar. Atingi níveis notáveis de ilusão quando passei a dizer aos outros funcionários como desempenhar as suas funções. Quando minha mãe descobriu, ficou furiosa.


			— Todo aquele dinheiro que gastei com suas inscrições! Você sequer fez um exame, Henry!


			Sim, mas usei o dinheiro para frequentar cursos na London Rare Books School, por isso não foi tudo em vão. Eu tinha uma profissão, mesmo que ninguém mais visse o amor extremo pelos livros antigos como uma profissão.


			Ainda assim eu nunca tinha conseguido seguir uma pista como aquela... Não estava nem perto de ser um Indiana Jones. Lucinda uma vez me disse que eu era tão aventureiro quanto um balde. Bem, quem era o balde agora, hein? Eu ri, a bebida claramente subindo à minha cabeça. Passei semanas em Ha’penny Lane procurando qualquer tipo de pista, algum sinal de que a livraria existira. Uma sombra escura como aquela que fica no carpete quando você move o sofá. Mas fiquei de mãos abanando.


			Até a garota aparecer.


			De onde tinha vindo? Ela me encarou com os olhos azuis mais penetrantes que já vi. Eu olhei de volta. Ela parecia irritada. Não, parecia assustada, percebi. Tinha a pele muito clara, mas suas bochechas redondas tinham um brilho rosado. Ela não conseguiu esconder um olho roxo de aspecto desagradável sob uma longa franja descolorida. Todo o efeito foi como o de um anjo caído em tempos difíceis. Quis continuar falando com ela, mas o que eu poderia dizer? Você viu uma livraria desaparecida? É possível que sua casa a tenha engolido? Está livre para jantar? Quando ela bateu a janela e se virou, ainda segurando o suéter sobre o peito, pude ver uma enorme tatuagem em suas costas. Não exatamente um padrão, mas linhas e mais linhas de um pergaminho em miniatura, como os Manuscritos do Mar Morto.


			Havíamos conversado apenas por alguns instantes, mas eu tinha certeza de que ela era a mulher mais intrigante que já havia conhecido. O que foi irritante, porém, foi que ela permaneceu fiel ao padrão da maioria das mulheres que me conheciam e logo não gostavam de mim. Ainda assim, talvez ela soubesse alguma coisa sobre a livraria, então eu teria que cavar fundo e encontrar um mínimo de charme para atraí-la.
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			Duas horas depois, eu estava de volta à pousada, parado num corredor estreito que se tornara ainda mais estreito pelo papel de parede claustrofóbico e pelos retratos emoldurados de pelo menos cinco papas. As flores laranja pareciam olhar de soslaio para mim e o tapete marrom rodopiante não oferecia trégua.


			— Quer chá, querido?


			Nora tinha a aparência de Hilda Ogden, mas com o sotaque de Dublin mais forte que já ouvi. Era o tipo de pessoa que já tinha visto de tudo. De pé, com um braço cruzado e um cigarro na mão relaxada, parecia que nada a surpreenderia. Eu invejava pessoas assim. Se houvesse uma explosão nuclear agora, com tijolos e argamassa caindo a nossa volta, Nora provavelmente ainda estaria lá com seu cigarro, rolos no cabelo, se perguntando quem teria feito aquele barulho, e depois continuaria fritando alguns ovos para o chá da tarde.


			— Não, obrigado, Nora. Comi torta com fritas no pub.


			Nunca conheci ninguém tão preocupado com minha dieta, e a maioria de nossas conversas terminavam com ansiedade por causa do meu peso — que geralmente não era suficiente para o seu gosto.


			— Ah, que bom, vai direto pra sua pança. — Ela assentiu com aprovação. — E você terá o desjejum irlandês completo pela manhã — informou, em termos inequívocos.


			Assenti com educação e comecei a subir as escadas para o meu quarto com cortinas de babados e colcha brilhante, mas, apesar da decoração, o lugar logo me fez sentir em casa. Não como na minha casa, é claro. Mas com o conceito de estar em um lar. Talvez fosse a maneira de Nora fazer você se sentir como se já a conhecesse há anos. Como se você fizesse parte da família que, pelo que pude perceber, consistia em três cães Jack Russell e um marido chamado Barry, que permanecia fora de vista.


			— Ele mora naquele galpão — dissera ela na minha primeira noite, enquanto me mostrava o banheiro compartilhado e decorado em tom de verde-abacate. O som de um martelo batendo na madeira ecoou no quintal. — Se eu pudesse fazê-lo dormir lá fora — resmungara, com um suspiro indulgente.


			— Por falar nisso, tem uma carta pra você — informou, tirando-a de um bolso na frente do avental. — Do conselho. Parece oficial. Eu não li — acrescentou apressada, confirmando que havia lido.


		




		

			CAPÍTULO QUATRO


			OPALINE


			À medida que as pranchas foram levantadas e lenços flutuavam no ar, meu coração estava uma mistura de animação e ansiedade. Depois de passar uma noite fria e sem dormir num trem de transporte de correspondências para Dover, tive inúmeras horas para questionar a sensatez da minha decisão de fugir para a França. Só tive tempo de enviar um telegrama para Jane e me arrependi amargamente de não ter tido a oportunidade de me despedir como gostaria da única pessoa de quem sentiria falta. Eu não sabia o que estava à minha frente, mas tinha plena consciência do que estava deixando para trás. 


			Minha mãe sem dúvida ficaria angustiada com minha partida, se não fosse pela perda de uma filha, pelo menos pelas fofocas e pela notoriedade que recairiam sobre o nome de nossa família. Eu estava trazendo vergonha duas vezes, mas não tive escolha. Era o orgulho deles ou o meu futuro, e eu não poderia — não iria — me sacrificar no altar de suas expectativas. Eu tinha escolaridade suficiente para sobreviver, ou assim pensei, e logo perceberia que a universidade da vida era uma educação muito mais dura.


			Fiquei em pé no convés, coloquei a mala à minha frente e olhei para o horizonte. Muitos dos meus companheiros de viagem já haviam se instalado em cadeiras reclináveis para evitar enjoos, mas eu não. Agarrei-me às grades e comecei a imaginar todas as aventuras que estavam por vir, sem pensar em como sobreviveria sozinha em um país estrangeiro. 


			Um borrão de movimento chamou minha atenção e, antes que eu percebesse, alguém estava fugindo com minha mala. Gritei, mas minha voz se perdeu no vento e, enquanto ele corria, tropecei na madeira lisa do convés. Rápido como um raio, outro homem passou por mim, perseguiu-o pelo passadiço e prendeu o ladrão — um menino de 12 anos, se tanto. Ele o trouxe de volta pela nuca, a mala na outra mão, e com uma voz de forte sotaque, perguntou-me o que eu gostaria que fizesse.


			— Eu, hã, bem... — murmurei, envergonhada. Todo o evento tinha me deixado chocada.


			— Posso reportá-lo para o capitão do navio, se a mademoiselle assim o desejar — disse ele, com um toque de licença dramática. 


			Logo notei sua altura: ele tinha bem mais de 1,80 metro e suas feições escuras eram muito marcantes. Cabelo preto, olhos escuros e pele marrom. Ele era indescritivelmente atraente.


			— Mademoiselle? — repetiu ele, com um leve sorriso brilhando nos olhos.


			— Hum, sim, sim, claro. — Virei-me para ver o menino, cujas feições de repente assumiram as de um cordeiro perseguido. — E o que acontecerá com ele? — perguntei, pegando minha mala de volta.


			— Ele será retirado do navio e levado direto para a prisão, presumo — respondeu o homem, de maneira bastante imparcial.


			— Ah.


			— A decisão é toda sua, mademoiselle.


			— Bem. Tenho meus pertences de volta agora, então suponho que não tenha havido nenhum dano. E você não vai fazer nada assim de novo, não é? — perguntei, olhando para o jovenzinho e notando que não usava sapatos e que suas roupas pareciam dois números menores do que ele. O menino balançou a cabeça com firmeza e, como uma criatura selvagem, desapareceu na multidão assim que o homem afrouxou o aperto.


			— Mademoiselle é generosa demais — falou, observando o menino escapar. — Permita que eu me apresente: meu nome é Armand Hassan — disse ele, curvando-se ligeiramente.


			O nome soava muito exótico e intrigante, conferindo-lhe um fascínio instantâneo. Ele estava bem vestido, mas com um ar de elegância casual, como se não pudesse evitar ficar bem, não importa o que vestisse. No entanto, havia algo perigoso ou secreto em seus olhos que despertou em mim um sentimento de desconfiança.


			— Srta. Carlisle — respondi, oferecendo minha mão e percebendo tarde demais que já havia dado meu nome verdadeiro a um completo estranho. Precisava aguçar minha inteligência, e rápido.


			— Enchanté, mademoiselle Carlisle, e devo dizer: que lindo nome você tem. Espero ter oportunidade de pronunciá-lo. E muitas vezes. 


			Ele levou minhas mãos enluvadas aos lábios e eu podia jurar que senti o calor de seu hálito através do tecido. Em um movimento rápido, desviei os olhos e torci para que minhas bochechas não estivessem coradas. Mal tinha saído da costa da Inglaterra e já estava sucumbindo aos encantos de um sotaque estrangeiro feito uma tola. Precisava me controlar.


			— Sim, bem, muito obrigada, sr. Hassan, mas preciso embarcar — afirmei, percebendo tarde demais que estava a bordo de um navio e não tinha compromissos urgentes para mencionar.


			Seus olhos brilharam, imaginando os avisos que eu tinha recebido sobre entrar em conversas com homens estranhos.


			— Se me permite, mademoiselle, alguns conselhos de despedida: uma jovem encantadora como você deve ser mais cuidadosa no futuro. Viajando sozinhas no continente, as representantes do sexo frágil estarão sempre em risco por parte de tipos inescrupulosos.


			Foi então que recuperei a compostura, encolhi os ombros e levantei o queixo.


			— Sr. Hassan, embora você seja muito bem-sucedido na fluência da língua inglesa, carece muito de conhecimento sobre as mulheres inglesas. Somos perfeitamente capazes de cuidar de nós mesmas, muito obrigada. 


			Com isso, balancei meu casaco e caminhei propositalmente contra o vento, quase perdendo meu chapéu, mas segurando-o com a mão no último minuto.


			 — Que arrogância — murmurei para mim mesma, determinada a não me deixar seduzir, não importando a circunstância.
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			O Hotel Petit Lafayette parecia bastante elegante na fachada, mas, como acontece com os livros, nunca se pode julgar apenas pela aparência. Fui levada a uma escada que serpenteava em torno de um pátio interno, dando a cada quarto uma espécie de varanda, com vista para as entranhas cinzentas e opacas do edifício. Meu ânimo desanimou ainda mais quando o homem abriu a porta para o meu “chambre”. Nunca tive oportunidade de entrar num convento, mas imaginei que fosse o equivalente ao que estava diante de mim: um quarto estreito com uma cama estreita, de aspecto desconfortável e sem janela.


			— Não, não — falei, balançando a cabeça.


			— Non? — repetiu ele, sem se mover.


			— Não, receio que isto esteja completamente fora de questão.


			Como não houve resposta, expliquei melhor.


			— Seu quarto — falei, levantando a voz e falando mais devagar, pois de que outra forma ele poderia compreender minha situação? — é algo semelhante a uma cela monástica! Eu gostaria... je voudrais une chambre plus grande. Avec une fenêtre!


			Dez minutos depois e pelo dobro do preço, encontrei-me num quarto de tamanho modesto com uma cama um pouco maior. Sem dúvida minhas habilidades de negociação precisariam ser aprimoradas, mas, assim que abri a longa janela e encarei a vista, deixei de lado todas as minhas reclamações... Ali, os telhados de Paris se espalhavam diante de mim, dourados à luz do entardecer. Eu estava simplesmente apavorada com o que tinha feito. O desejo e sua realização podem provocar pensamentos surpreendentemente opostos em uma pessoa. No entanto, eu estava determinada a fazer isso. E não haveria uma lágrima sequer.
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			Meu primeiro dia em Paris foi tempestuoso, mas claro, e me agarrei com firmeza ao pequeno mapa que havia comprado de um vendedor ambulante. Paris era tão linda e inspiradora quanto eu esperava. Cada rua era mais bonita do que a anterior. Os edifícios de pedra amarelada, com janelas elegantemente altas e telhados de zinco cinzento, pareciam chiques e imaculados sob o sol fraco. Caminhando pela Quai de la Tournelle, eu me deparei com uma fileira de caçadores de livros, ou bouquinistes, como eu aprenderia mais tarde, vendendo todo tipo de livros, em francês e inglês, revistas, periódicos e até antigos cartazes e cartões-postais. Parei para dar uma olhada, pensando nas caixas de metal verde que guardavam seus tesouros, penduradas nos parapeitos às margens do rio Sena. Pareciam vagões de trem que acabaram de parar durante a noite, abrindo suas portas ao público leitor até o anoitecer.


			Nas margens do rio sob o sol brilhante, eu estava no paraíso, perdida num mundo de livros e sotaques estrangeiros. Foi quando vi Histoires Extraordinaires. Encadernada em azul-celeste, era uma edição em dois volumes dos contos de Edgar Allen Poe traduzidos por Charles Baudelaire. Abri a capa e descobri que era a primeira edição, publicada por Michel Lévy Frères, em Paris, em 1856 e 1857. Meu pai era um fanático quando se tratava do sr. Poe e eu também gostava de “O coração revelador” e “A queda da casa de Usher”, e então pensei se tratar de um sinal. Perguntei o preço do livro, e meu francês ruim logo me denunciou como estrangeira. O vendedor parecia me cobrar cem francos a mais, e, depois de muitos gestos — com ele revirando os bolsos para indicar que eu o estava roubando —, chegamos a um acordo. Senti-me entorpecida com tamanha imprudência, gastar o pouco dinheiro que tinha em outro livro. Quando ele começou a embrulhar os exemplares em papel pardo e barbante, ouvi uma voz conhecida chamar meu nome.


			— Monsieur Hassan — falei, surpresa quando ele, mais uma vez, pegou minha mão e a beijou. Corei imediatamente e o vendedor sorriu. Começaram então uma conversa em francês que não consegui acompanhar, mas o assunto logo ficou claro.


			— Vejo que você comprou meu Baudelaire — disse ele, com um sorriso diabólico.


			— Como assim?


			— Eu disse ao meu amigo aqui que guardasse esta tradução para mim, mas vejo que ele a vendeu para você... por um preço muito mais alto.


			A implicação não passou despercebida para mim: eu era uma mulher ingênua que seria vista como tola. Escolhi ignorar.


			— Bem, então não é seu Baudelaire, é meu — afirmei, pegando o pacote e me dirigindo de volta para o hotel.


			— Pelo menos permita-me oferecer à mademoiselle um jantar esta noite, como felicitação pelo seu excelente negócio — insistiu, com seus longos passos me alcançando facilmente.


			— Não, obrigada, não posso aceitar um convite tão inadequado. Somos desconhecidos.


			— Ai — disse ele, levando com um gesto zombeteiro uma adaga ao coração. — Mas nós já nos conhecemos, e parece que você está sozinha em Paris...


			— Não estou sozinha — rebati, na defensiva. — Vou ficar com minha... tia.


			— Ah, entendo — falou, balançando a cabeça e quase admitindo a derrota. — Alors, se mudar de ideia, mademoiselle Opaline — acrescentou ele, entregando-me seu cartão. — Não esquecerei esse deslize com tanta facilidade, mas, para sua sorte, tenho uma natureza misericordiosa.


			Com um toque na ponta do chapéu, ele desapareceu por uma rua lateral e eu fiquei ali parada, furiosa. Ele era um homem irritante, pomposo e arrogante. E eu o odiei. Mesmo assim, coloquei o cartão dele no bolso em vez de jogá-lo no Sena.


			Naquela noite, escrevi para minha amiga Jane um dos cartões-postais que comprei na livraria. Eu sabia que podia confiar nela para manter meu paradeiro em segredo. O problema de Jane era que dava para ouvi-la rir antes mesmo de vê-la. Ela adorava atividades ao ar livre, as quais minha mãe considerava “pouco femininas”. Sentia muito sua falta, mas escrever para ela diminuía a distância entre nós, mesmo que apenas por um breve período. Tentei manter o tom alegre enquanto preenchia o cartão-postal com declarações que terminavam em pontos de exclamação. “Paris é gloriosa!” Não muito original, mas coloquei mesmo assim. Imaginei que talvez um dia ela pudesse vir me visitar se eu permanecesse na cidade. Quando olhei para o dinheiro que me restava, não tive tanta certeza. Eu precisava arranjar um trabalho. Resolvi visitar a biblioteca no dia seguinte e ver o que poderia encontrar por lá.


			Enquanto me despia para dormir, puxei do bolso o cartão do monsieur Hassan.


			Armand Hassan ANTIQUAIRE
14 Rue Molière
Casablanca Maroc


			Então, monsieur Hassan era um caçador de livros marroquino. Isso explicava sua beleza singular, se você gostasse desse tipo de coisa, o que eu estava determinada a não gostar. Os livros de romance que li estavam repletos de histórias de jovens que se apaixonavam rápido demais por homens como ele. Desta vez, guardei o cartão na mala — quando eu deveria tê-lo rasgado e jogado no lixo.


		




		

			CAPÍTULO CINCO


			MARTHA


			Trabalhar como governanta para uma mulher em “idade avançada” e com sérios delírios de grandeza não era onde eu imaginava acabar. Mas continuei dizendo a mim mesma que era algo temporário, só até eu me resolver. O que quer que isso significasse. Depois de alguns dias, logo me vi estabelecendo uma rotina. Percebi então que era exatamente disso que eu precisava, pois ainda estava em estado de choque. Ao contrário do que acontece nos filmes, você não deixa para trás sua casa, um casamento e tudo que conhecia e simplesmente começa uma nova vida. Há um ponto intermediário em que você apenas respira — como um homem se afogando que se agarra a uma pedra. Você sabe que está vivo, consegue se mover e até falar, mas algo está faltando.


			Então eu fazia as minhas tarefas. Acordava e preparava o café da manhã para madame Bowden — um ovo cozido e muffins ingleses recheados com uma densa geleia. Depois de limpar tudo, arrumava a cama e o quarto dela enquanto ela se vestia, depois acendia o fogo no andar de baixo. A casa era velha e fria, e ela recusara o aquecimento central alegando que os canos destruiriam a estética. Madame Bowden tinha opiniões muito fortes a respeito de tudo, o que me deixava perplexa, para ser sincera. Sobretudo porque eu não conseguia me lembrar de já ter tido uma opinião sobre qualquer coisa. Meu pai tinha as únicas opiniões que importavam em nossa casa. Minha mãe nunca falava nada. Hoje em dia, ela seria chamada de não verbal, mas, quando eu era criança, as pessoas da minha vila a chamavam por outros nomes.


			Madame Bowden, por outro lado, lia os jornais em voz alta, contradizendo todos os artigos de opinião e discursando sobre o que faria se estivesse no comando. Eu a ignorava em grande parte, passando o aspirador nos tapetes e lavando a roupa. Ela não era cruel, mas também não era exatamente amigável, o que para mim era ótimo. Eu jantava todas as noites em meu quartinho no porão, feijão com torradas na maior parte das vezes, e passei a caminhar à beira do rio tarde da noite, quando os funcionários de escritórios já tinham ido para casa e a cidade estava tranquila. Bem, pelo menos mais silenciosa.


			Parecia que eu estava descongelando depois de um longo inverno. A cada dia eu sentia meus músculos relaxarem um pouco mais, e mesmo quando ia fazer compras no supermercado, poucas vezes olhava atrás de mim para ver se ele estava me seguindo. Até ao dia em que Eileen, digo, madame Bowden, decidiu sucumbir à “ruína do século XX” e encomendou uma televisão. 


			Eu estava ocupada na cozinha preparando o almoço para ela — salmão escalfado e batata-bolinha — e, quando levei a bandeja para a sala e vi um homem entrando pela porta da frente, derrubei a bandeja e congelei.


			— Ah, sinto muito, querida, bati na porta, mas estava aberta — disse ele, visivelmente aflito e lutando com o pacote pesado.


			Continuei olhando para o homem, tentando confiar em meus olhos. Não é ele, fiquei repetindo em silêncio. Não é ele. Recuperei-me o mais rápido que pude e comecei a limpar a bagunça. Minhas mãos tremiam tanto que ele se ofereceu para ajudar. Eu não conseguia nem encará-lo, estava muito envergonhada.


			Na manhã seguinte, madame Bowden me pediu para dar uma boa faxina em seu escritório, um quartinho no primeiro andar, de frente para a rua. Tinha um lindo papel de parede florido e uma escrivaninha ao lado da janela. As outras paredes eram tomadas por estantes e, assim como uma biblioteca, cheias de livros.


			— Está na hora de uma boa limpeza de primavera — anunciou ela e me orientou a pegar cada livro e, com um pano úmido, limpar a poeira de cada um deles. — Mas não muito úmido! — avisou, então me deu uma toalha seca para remover qualquer umidade depois.


			Embora a tarefa parecesse esmagadora no início, logo desenvolvi um método para facilitar as coisas. Peguei uma estante de cada vez e transferi todos os livros para o chão, sobre um lençol velho. Coloquei uma almofada sob os joelhos e limpei com cuidado cada livro. Alguns deles eram muito antigos e ameaçavam se desfazer em minhas mãos. Outros estavam em línguas estrangeiras que eu não conseguia entender. Madame Bowden devia ter uma formação muito completa, pensei, com inveja dela. Livros e eu nunca nos demos bem. Não, não era bem assim. Os livros me deixavam nervosa. Sempre deixaram. Desde que me entendo por gente, eu tinha esse tipo de reação a eles. Quase como se fossem uma ameaça para mim. Eu preferia ler as pessoas. Pessoas eram mais fáceis do que livros. Minha mãe me ensinou a ler a história de uma pessoa sem que ela precisasse pronunciar uma palavra.


			Como madame Bowden: eu sabia que ela tinha medo de ficar senil e por isso estava tão irritada com o mundo. Eu sabia que minha mãe estava carregando uma dor emocional para a qual ela não tinha palavras. E sabia que o cara inglês do lado de fora da minha janela estava apaixonado por uma mulher chamada Isabelle. Durante muito tempo, presumi que todos poderiam fazer isso, mas foi só quando meus amigos ficaram com raiva de mim por descobrir seus segredos que percebi que era um presente que pertencia apenas a mim. Ou uma maldição. A verdadeira maldição foi como não consegui ler meu marido depois que me apaixonei por ele. Dizem que o amor é cego e para mim foi mais verdadeiro do que para a maioria. Então não vi a violência chegando. Pensando bem, ele também não, ou eu teria percebido. O que o fez mudar? Fui eu? Algo que fiz de errado?


			Sua provocação favorita era gritar comigo:


			— Você se acha especial, não é?!


			Ele estava certo. Eu achava mesmo. Não de maneira presunçosa, mas no sentido em que alguém pensa que deveria ser algo maior nesta vida. Que o seu caminho de algum jeito o levará a algo melhor porque você é muito bom em alguma coisa ou tem um propósito. Bem, ele não gostava disso. Ninguém gostava, na verdade. E então aprendi a esconder esses pensamentos. Escondi-os tão bem que esqueci onde os coloquei. Porque agora eu não achava que merecia nada melhor do que o que eu tinha. Um rosto machucado, um casamento desfeito e um trabalho limpando a bela casa de outra pessoa. Eu sabia que não merecia coisa melhor, mas, em algum lugar dentro de mim, ainda havia esperança. Era isto que estava me deixando infeliz: a esperança. Percebi então que teria que abrir mão de uma ou de outra: da felicidade ou da esperança.


		




		

			CAPÍTULO SEIS


			HENRY


			— O lance é que o lugar que fica no número 11 da Ha’penny Lane é, hum... Bem, aqui está — anunciou o sr. Dunne, apontando para o trecho de terreno baldio que ficava entre os números 10 e 12. — Ou melhor, não está. Aqui é onde ele não está — afirmou, disfarçando uma risada com uma tosse forte.


			Após semanas de incessantes telefonemas, o funcionário do escritório de planejamento concordou, relutante, em visitar o local.


			— Ok — falei. Ele parecia estar esperando que eu dissesse mais alguma coisa. — Mas você viu os mapas que lhe enviei, aqueles que mostram que a loja fica bem aqui?


			— Sim, vi o mapa, sr. Field, mas, como expliquei ao telefone, não há registros oficiais de nenhum edifício construído neste lugar. Além deste — ele indicou a casa ao lado.


			— Mas este é o número 12.


			— Exatamente. Não existe o número 11.


			— Mas só porque agora é uma casa, não significa que ela não tenha sido usada como loja antes. Quero dizer, o térreo. 


			Fiquei entusiasmado com a ideia. Eu não entendia nada de edifícios históricos, mas as pessoas costumavam fazer comércio em suas casas, com certeza.


			— Mesmo assim, isso não altera o fato de que não existe o número 11 — insistiu Dunne, perdendo o interesse. — Já tentou falar com os residentes?


			— O quê?


			Um caminhão articulado descia lentamente a rua, o que significava que precisávamos gritar para sermos ouvidos.


			— Eles podem saber sobre o passado da área — rugiu Dunne.


			— O quê? Um passado de prédios que desapareceram? — perguntei.


			O sr. Dunne só olhou para mim como se houvesse alguma coisa errada comigo e deu um passo para trás, caso fosse contagioso.


			— Isso é algum tipo de pegadinha? — Ele consultou o relógio. — Já estou atrasado para meu próximo compromisso, então terei que deixá-lo sozinho — avisou ele, balançando as chaves do carro de maneira muito incisiva. — Boa sorte com — ele apontou para o espaço ao lado da casa — tudo isso.


			Sim, entendi, pensei. Estou por conta própria. O idiota que tinha vindo da Irlanda para encontrar uma livraria que não existia.


			Ele foi embora, mas eu não conseguia me mexer. Olhei para a fachada do número 12 e depois para o número 10 e vice-versa. Não tinha certeza de há quanto tempo estava ali quando notei a porta da frente do número 12 se abrindo. Era ela, o anjo caído, parecendo tão pouco impressionada com o mundo quanto no outro dia, debruçada na janela. Havia algo nela; talvez fosse apenas a visão de outra alma perdida, procurando por algo que sabia que deveria estar aqui, mas não estava.


			— Com licença! Será que posso ter um momento do seu tempo, senhorita?


			Ela parou no meio do caminho e se virou para olhar para mim, como se fosse fazer eu me arrepender de toda a minha vida se não fizesse minhas próximas palavras valerem a pena.


			— O que é?


			— Eu... Bem... — Brilhante. Dez de dez. 


			Ela continuou seu ritmo acelerado.


			— Posso te pagar um café? Poderia falar tudo a respeito de...


			— Posso pagar pelos meus próprios cafés, obrigada. 


			— Olha, eu não sou nenhum esquisitão que...


			— Isso é exatamente o que um esquisitão diria.


			Lutei para encontrar as palavras que pudessem fazê-la se virar. Como último recurso, apelei para a honestidade.


			— Preciso de sua ajuda!


			Ela fez uma pausa, baixou a cabeça e parou por um momento, como se ponderando alguma coisa.


			— Há um café por aqui — falou, apontando para uma rua estreita de paralelepípedos após um antigo arco.


			Ao segui-la, me reapresentei como Henry, Henry Field. Bem assim, como se eu fosse um membro importante do MI5.


			Ela manteve seu nome para si mesma, sendo uma espiã muito melhor.


			[image: ]


			— Então você encontrou uma velha carta que menciona um livro do qual ninguém nunca ouviu falar, escondido em uma livraria que não existe.


			— É mais ou menos isso — concordei, antes de tomar um gole de café e, distraído, fazer um bigode com espuma de leite. 


			Era meio libertador esse negócio de honestidade. Por muito tempo escondi minhas descobertas com medo de que alguém encontrasse o manuscrito perdido, mas eu sabia que aquela garota, Martha — como ela acabou me contando, sem sobrenome —, não teria o conhecimento prévio ou o interesse para roubar minha descoberta.


			— Você já pensou em consultar um terapeuta?


			— Ah! 


			Não achei que ela fosse engraçada, todo o seu semblante estava tão sério até aquele momento. Usava maquiagem, o que de certa forma cobria seus hematomas, mas ela ainda estremeceu com o corte no lábio ao beber o chá. Fiz a coisa honrada e fingi não ter notado.


			— Eu sei que existiu, tenho o endereço em papel timbrado, mesmo que a prefeitura não tenha registro disso.


			— E como você acha que eu posso ajudar? Estou aqui há apenas alguns dias. Não conheço nada desta cidade.


			— Ah, eu apenas presumi. Você não é a dona da casa do número 12?


			Ao ouvir isso, ela riu com vontade e, com a mesma rapidez, suas feições voltaram à expressão tensa.


			— Madame Bowden é dona do número 12. Eu trabalho para ela. 


			— Ah, entendo. Como um tipo de assistente?


			Martha não respondeu de imediato, e eu logo me arrependi de ter sido curioso. Mas o que importava? Era só algo que se dizia de forma casual.


			— Eu sou a governanta dela.


			— Ah. — Ah? Não consegue pensar em nada melhor para dizer, idiota?


			— Bem, obrigado pelo chá. É melhor eu ir embora.


			Ela já estava de pé, indo em direção à porta antes que eu reagisse. 


			— Talvez possamos fazer isso de novo? — gritei.


			Mas ela não se virou, apenas acenou com a mão e voltou para a rua movimentada.


		




		

			CAPÍTULO SETE


			OPALINE


			Paris, 1921


			Comecei cedo no dia seguinte, perguntando sobre empregos sempre que via uma placa que dizia offres d’emploi. Rapidamente ficou claro que ninguém queria contratar uma jovem inglesa sem habilidades relevantes, com um francês ruim e sem experiência no comércio. A ingenuidade do meu plano, ou melhor, a falta de um, me encheu de pânico. Vagueei pelas ruas sem rumo, esperando em vão por um sinal. Deixei-me levar por pessoas que sabiam para onde iam e atravessei o Sena na gloriosa Pont Neuf. Ergui os olhos para as torres da catedral de Notre-Dame, pensando em Esmeralda e Victor Hugo. Enfiei a mão na mochila e a apoiei no Baudelaire. Apenas sentir o livro na ponta dos dedos já me acalmava. Não conseguia explicar, nem para mim mesma, mas os livros me davam uma sensação inabalável de estabilidade e firmeza. Porque as palavras sobreviveram, então de alguma forma eu também sobreviveria.


			Enquanto caminhava pelas ruas chuvosas, com a sensação de que estava prestes a desistir, deparei-me com uma livraria chamada Shakespeare and Company. Havia algo reconfortante em ver esse nome. A porta estava bloqueada com caixas, e vi duas mulheres logo atrás delas, discutindo sobre onde colocar as coisas. Elas falavam inglês e, embora uma tivesse sotaque americano, o outro sotaque era inconfundivelmente francês.



OEBPS/Fonts/ExpoSerifPro-Bold.otf



OEBPS/Fonts/ExpoSerifPro-Regular.otf



OEBPS/Fonts/ExpoSansPro-Bold.otf



OEBPS/Fonts/ExpoSansPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ExpoSerifPro-Italic.otf


OEBPS/Images/vin1.jpg





OEBPS/Images/capa.jpg
de segredas I

" por livros!

o NGRS

V- <o R
~ ) Até onde vocé iria para
®






OEBPS/Images/qr.jpg





OEBPS/Images/rosto.jpg
EVIE WOODS

livraria

perdida

Guilherme Kroll Domingues







OEBPS/Images/img1.jpg
W@/

@@

@.@lﬁ@@@/

w@//@/ *M%@@!
S \

@:. l@@
s\\@ 8 |

W@
s@ n






OEBPS/Fonts/ExpoSansPro-Regular.otf


