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    TEXTO DE ORELHA





    “Eles dizem que se trata de uma revolução, mas quantas revoluções podem acontecer numa única vida?”, reflete a personagem Adaobi em determinado ponto deste romance. Para Amaka, a protagonista de Basta um, as revoluções acontecem praticamente todos os dias. Afinal, ela é uma mulher à procura de independência e protagonismo em uma sociedade machista e patriarcal. Em sua busca, Amaka vai lidar com as diversas encarnações de uma hipocrisia que transborda das esferas social, política e religiosa. É a Nigéria da década de 1970, mas guardadas as diferenças históricas e sociais, poderia ser o Brasil da mesma época. É clichê dizer isso, mas Amaka é, sim, um alter ego da própria Flora Nwapa, considerada a mãe da literatura africana por ter sido a primeira mulher do continente (ao lado da escritora queniana Grace Ogot) a ter uma obra publicada internacionalmente. Basta um foi o quarto romance de Nwapa, publicado em 1981, quando a escritora já brilhava em uma constelação de autores nigerianos da qual faziam parte Chinua Achebe e Wole Soyinka. Todos responsáveis pelo alicerce do que seria a “escrita nigeriana” e por inserir o país no mapa-múndi literário. Mas a obra de Flora Nwapa — e este livro em particular — é marcada pela ênfase da perspectiva feminina. Personagens como Amaka são mulheres comuns que desafiam as regras sociais tradicionais em busca da própria emancipação (seja ela afetiva, financeira ou ambas) e da autorrealização. Nessa dicotomia entre o tradicional e o moderno, inescapável nas expressões literárias de todo o planeta, Nwapa abriu um caminho seguido por outras estrelas da literatura nigeriana, como Buchi Emecheta, Chimamanda Ngozi Adichie, Ayòbámi Adébáyò, Akwaeke Emezi — todas publicadas no Brasil. Basta um é uma ótima porta de entrada para o universo de personagens que desafiam, cada uma à sua maneira, os papéis estereotipados do feminino na sociedade ibo (grupo étnico de Nwapa) e na moderna sociedade multiétnica nigeriana. Temas como casamentos arranjados, submissão ao marido, poligamia, adultério, maternidade, trabalho, educação e pertencimento étnico-cultural estão presentes em toda a sua obra. Afinal, Flora Nwapa defendia ser sempre preciso se posicionar. Ou, como diz um tradicional ditado ibo: “Uma vez mordida, duas vezes arisca”.
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    PREFÁCIO





    UmA é suficiente




    Maria Carolina Casati




    O interesse pela poligamia estava diretamente relacionado à necessidade e importância de procriar e salvaguardar a saúde da prole. A principal razão para o casamento foi a procriação. […] As crianças eram consideradas ire (bênçãos, o bem).1




    Oyèrónke. Oyěwùmí




    Em conversa com minha amiga (e uma das tradutoras deste livro), Lubi Prates, dizíamos que o romance de Flora Nwapa que agora se apresenta ao público brasileiro pode até ter uma temporalidade específica — quando, há uns quinze ou vinte anos, a crença de que uma mulher só seria feliz com o casamento era praticamente incontestável. Mas o mundo dá voltas, e o acesso que temos hoje a textos de autoras negras, marrons, de cor ou não brancas é cada vez maior e as espirais do tempo (salve, Leda Maria Martins!)2 nos permitem interpretar nossas existências a partir de outro prisma, de outra cosmologia, fundamentada em uma episteme também outra. Laroyê!




    De fato, ao nos atentarmos à narrativa de Basta um, podemos afirmar que esta não é mais-uma-história-sobre-poligamia; afinal, nem mesmo as mulheres que permeiam o texto acreditam que a salvação de suas vidas é ter um marido. É bem verdade que Amaka — nossa heroína —, quando pequena, sonhava com uma família advinda de um casamento. Porém, os caprichos das Sibilas (ou seriam as vontades de outras entidades?) fizeram com que dois de seus pretendentes falecessem; tempos depois, o casamento com Obiora também não dava mostras de que iria durar. Ela precisava ter um filho! (Mais do que isso, ela queria ter um filho.) Todos os médicos, porém, afirmavam categóricos: Amaka era estéril. E é justamente a partir da negação (quase obsessiva) desse diagnóstico, que vemos uma guinada na vida de Amaka e no texto de Flora Nwapa.




    De acordo com Conceição Evaristo,3 a (nossa) escrevivência, além de honrar nossas ancestrais silenciadas pela mordaça e pelo chicote, apresentar (novas) narrativas históricas para nossos corpos e trazer um olhar “de dentro do quarto da empregada”, possibilita que, ao nos narrarmos, reivindiquemos nossa humanidade, uma vez que desenvolvemos personagens/narradoras com subjetividades. Não somos mais sub (animalizadas) ou super (guerreiras) humanas, como insistia em nos descrever a branquitude, somos pessoas, mulheres, com medos, anseios, desejos e prole própria. Ainda de acordo com a autora, uma das grandes tentativas de manter em pecado corpos negros femininos na literatura é não nos apresentar como corpos possíveis de gerar prole própria e, numa sociedade pautada nas religiões cristãs, não ser mãe coloca as mulheres em perpétuo estado pecaminoso.4 Observe que, nos diz Conceição Evaristo, as mulheres negras mais conhecidas da literatura clássica brasileira (escritas por homens) são Gabriela Cravo e Canela (Jorge Amado) e as personagens Bertoleza e Rita Baiana do romance O cortiço, de Aluísio Azevedo. Nenhuma delas é mãe, todas são descritas por meio de suas características físicas; corpos feitos para o prazer, para pecar. Gabriela, inclusive, tem nome de especiarias: é para ser degustada.




    Assim, quando Flora Nwapa — mulher negra — escrevive a história de Amaka (e de tantas outras), ela também humaniza essa personagem e exige humanidade e dignidade para todas as africanas. É o texto individual que reverbera e concretiza o coletivo.5 Todas somos gente! É a mulher negra que pode gerar prole própria, deseja fazê-lo e, para tal, não mede esforços.




    Sugiro, também, que a leitora atente para como Amaka lida com sua sexualidade e quais são os conselhos que as mulheres que estão em seu entorno (incluindo a mãe e a irmã) dão à nossa protagonista acerca dos relacionamentos. É a prole que importa, não o casamento. Se é preciso um homem para que se tenha um filho, está bem, mas permanecer casada não é obrigação. Seu comportamento, a noção que tem do próprio corpo e o que pensa sobre o sexo nos lembra muito outra personagem escrevivida por uma autora negra: Sula, da estadunidense Toni Morrison.6 As duas usam a sexualidade como bem entendem, veem uma explícita distinção entre sexo e amor, possuem mães que também são livres para exercerem seus afetos e sofrem as consequências de suas escolhas.




    Ora, mais do que um livro sobre uma mulher-que-quer-engravidar, com Basta um, Flora Nwapa nos presenteia com uma discussão potente sobre gênero, sociedade, relações e história da Nigéria. Poderíamos dizer, então, que este é um livro feminista? Não exatamente, uma vez que não podemos esquecer que “mulher/mulheres é uma construção social, embora seja invocada de maneira associal e a-historicamente”.7 




    Te convido então a conhecer a história de Amaka de peito e mente abertos. Aqui, não há respostas fáceis ou superficiais. Há, sim, uma reflexão profunda e formas outras de atribuir significados às (nossas) existências. “As mulheres e o patriarcado são aceitos com naturalidade e, portanto, são deixados sem análise ou explicação.”8 Vejamos como Flora Nwapa explica essa (H)istória!
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        4 É importante reforçar que Conceição Evaristo faz uma distinção entre maternidade e maternagem. Segundo a autora, a prole própria de mulheres negras não precisa surgir necessariamente da maternidade. Mães de terreiro, Bás, amigas, avós, todas elas podem maternar a sua prole. O texto de Flora Nwapa, entretanto, também pela característica literária que possui, discute essa questão a partir da necessidade de Amaka de engravidar e parir filhos próprios.
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    Para Ine, mãe do meu marido, que acredita que todas as mulheres, casadas ou solteiras, devem ser financeiramente independentes.
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    Eram seis da manhã quando Amaka bateu à porta do quarto de sua sogra. Como se estivesse esperando pela nora, ela pediu que entrasse. Amaka não sabia ao certo o que se passava, mas a sogra havia sido tão rude com ela na noite anterior que fora impossível dormir.




    Então, às seis da manhã, decidiu desculpar-se, ainda que não soubesse bem por qual motivo.




    “Mãe, me perdoe”, ouviu-se dizer. “Não vai acontecer novamente. Eu não deveria ter respondido ao que você me disse. Peço perdão, Mãe. Por favor, não me descarte, Mãe.”




    Aquela expressão — “Não me descarte” — não era comum entre seu povo. Ela diria “rejeitar”, mas preferia não usar essa palavra, era muito dolorosa. “Descartar” parecia mais apropriada. Mas Amaka não fazia o tipo rejeitada ou ainda, como disse, descartada. Havia deixado sua marca nos negócios. Era uma mulher com quem se podia contar. Por que deveria implorar dessa forma, humilhando-se nesta manhã? Mas Amaka queria paz. Além disso, queria continuar casada com seu marido, que era um homem amoroso.




    Amaka sempre quis ser casada, invejava as pessoas casadas. Quando Obiora finalmente decidiu casar-se com ela, sentiu-se nas nuvens. Estava decidida a mostrar a todos que a ambição de uma mulher era o casamento, um lar para chamar de seu, um homem a quem amar e do qual cuidar e crianças para coroar a união. Embora as coisas não tivessem saído como o esperado, estava desesperadamente ansiosa para preservar seu casamento. Alguém bateu à porta; logo depois seu marido entrou e sentou-se na cama. Ele sabia que ela estava lá? Amaka não havia contado que iria visitar a sogra. Por que ele estava ali? Será que sempre visitava a mãe nas primeiras horas da manhã e ela não sabia?




    “O que ela está dizendo, Mãe?”, questionou Obiora, e a pergunta foi como um soco na cara de Amaka. Era como se um golpe forte a atingisse na testa. Aquele era seu marido ou um estranho falando? Aquela não era a voz de seu marido, um marido que nunca, em seis anos de casamento, dissera nenhuma palavra rude a ela.




    “O que você está dizendo pra minha mãe?” Dessa vez, Obiora dirigia a pergunta para Amaka.




    “Estava pedindo o seu perdão e implorando que não me descartasse”, Amaka se ouviu dizer.




    “O que você fez?”, perguntou ele. Silêncio. Era esta a questão crucial: o que ela tinha feito?




    “Olha, não entendo essa tolice. Não entendo por que…”




    “Cale a boca e deixe a sua esposa falar!”, gritou a mãe de Obiora. “Ela veio me ver. Permita que Amaka fale o que veio dizer. E quem foi que pediu que você viesse? Por favor, saia do meu quarto. Agora você, mulher do meu filho, por que veio me ver nesta manhã? Sente ali.” A sogra apalpou a lateral da cama e fez um gesto para Amaka se sentar. “Não se ajoelhe mais, levante e sente aqui.”




    Obiora saiu do quarto e as duas mulheres ficaram sozinhas. Amaka engoliu em seco. Antes de entrar no cômodo tinha planejado o que queria dizer, mas agora havia esquecido o que falar. E estava cansada, então não pôde deixar de bocejar. A sogra saiu da cama e a encorajou a continuar.




    “Agora vai, me diz, por que está bocejando a esta hora da manhã? Não dormiu bem?”




    “Dormi mal, Mãe.”




    “Eu também. Tenho dormido mal neste último ano. Não vê como estou magra? Era magra assim quando você se casou com o meu filho, seis anos atrás? Então não reclame por dormir mal apenas uma noite. Agora vá, me diga por que está aqui.”




    “Meu Deus!”, exclamou Amaka. “Está ficando cada vez mais difícil, Mãe”, finalmente prosseguiu. “Você sabe da minha situação. Não é minha culpa e…”




    “Então é culpa do meu filho.”




    “Eu também não disse que é culpa do seu filho. É o destino. O destino está brincando comigo. O destino é cruel comigo.”




    “E por isso o meu filho deve sofrer, continuar a sofrer, por causa da sua má sorte, por causa da sua teimosia, por causa da sua estupidez, por causa da…”




    “Não estou dizendo isso. Eu só…”




    “Só o quê?”, perguntou ela, com um tom de desprezo que atingiu Amaka como uma facada no coração.




    “Só estou dizendo que você deveria me dar mais tempo. Tenho mais um lugar pra ir. Foi recomendação de uma amiga minha que recentemente voltou do exterior. Devo ir lá na semana que vem. Ouvi dizer que o médico nunca falha. Foi muito recomendado por essa amiga minha. Soube que o pai dele era um daqueles importantes ginecologistas tradicionais.1




    “Esse médico se interessava pela profissão do pai e foi estudar medicina na Rússia pra complementar os ensinamentos do próprio pai sobre a medicina dos brancos. Na semana que vem devemos ir ao Benin. O médico é de lá. É o que vim dizer hoje. Por favor, tenha paciência comigo e tudo vai ficar bem.”




    Quando terminou, não ouviu resposta da mulher mais velha. Amaka estava surpresa consigo mesma. Não era isso que tinha vindo dizer à sogra. Na verdade, o tal médico conhecido nem sequer existia. O que estava acontecendo com ela? Por que criou uma história assim, neste momento crucial? Estava implorando por mais tempo embora já tivesse sido informada por muitos ginecologistas de que não existia a menor possibilidade de engravidar? Havia algo de errado com suas trompas. Fez perguntas sensatas e inteligentes e recebeu respostas quase idênticas de todos os médicos homens que visitara.




    Dentro dela havia uma fé, a fé cega de que todos os ginecologistas que consultara estavam errados e de que ela, no bom tempo de Deus, teria não um, mas vários bebês. Esse sentimento, essa fé, nunca a abandonou. Continuava a dizer a si mesma, repetidamente, em momentos de instabilidade emocional: “Vou ter filhos. Esses médicos estão todos errados. Vou ter filhos, meninos e meninas”. Via bebês em seus sonhos. Recebia tanto meninos como meninas de pessoas estranhas. Não os rejeitava; pelo contrário, ela os acolhia, limpava e ninava em berços, para então acordar e descobrir que tudo era apenas um sonho. Chorava, o marido ouvia seu lamento, ia até o quarto e secava suas lágrimas, dizendo que, assim como ela acreditava e tinha fé que seriam abençoados com crianças, ele também acreditava nisso. Depois, Amaka sentia-se melhor.




    Mas as coisas começaram a mudar alguns meses antes, quando ainda não havia nenhum sinal de gravidez. Obiora passou a ficar irritadiço, quase indiferente. Algo nele se alterava e Amaka notou a mudança, mas decidiu não tocar no assunto, pensando que se engravidasse tudo voltaria ao normal.




    Continuou com seus negócios em Onitsha. Comercializava madeira, areia e comida. Era uma empreiteira, uma das várias mulheres empreiteiras que surgiram durante a guerra e no final dela. Antes da guerra, havia sido professora. No fim do conflito, quando participou da chamada “ofensiva comercial”, Amaka se redescobriu. Ficou impressionada com o que era capaz de fazer e conquistar. Ela e outras mulheres atravessaram as fronteiras e compraram direto das mãos do inimigo que matava seu povo. Não havia mais nada que essas mulheres pudessem fazer. Precisavam comer e ter acesso a itens de necessidade básica — sabonete, papel higiênico, cigarro e outros produtos com os quais Biafra não podia arcar durante a guerra.




    Ela ganhou dinheiro, mas não teve filhos, e seu marido fora paciente nesses seis anos. Iria se comportar como outras mulheres e enganá-lo? Contar a ele que estava grávida e depois de um tempo considerável dizer que sofreu um aborto? Iria fazer isso? Até poderia enganar o marido, mas não a sogra. Ela estava determinada. Costumava ser amigável, agora não mais. O que tinha em mente? Qual era o seu plano? Havia outra mulher, em algum lugar, para seu marido? Amaka já tinha pedido que Obiora fosse a outro lugar para ter um bebê com outra, mas ele não gostara da ideia. Talvez sua mãe o tivesse convencido a procurar em lugares diferentes.




    Quando a mãe de Obiora começou a falar, Amaka não conseguia acreditar no que ouvia. “Mulher do meu filho, você é uma mentirosa. Você mente mal e miseravelmente. Tenho pena de você. Agora me escute bem porque já estou farta das suas tolices há muito tempo. Por que está me pedindo desculpas? Não preciso de desculpas. Você se acha muito esperta. Sou mais esperta do que todas as suas amigas que vêm aqui, comem a comida do meu filho e falam mal dele pelas costas. E do que você, com a sua conversinha sobre o meu filho, meu querido filho, meu bom filho, que a salvou da vergonha e da humilhação. Quantos pretendentes você teve antes que o meu filho aparecesse pra casar com você? Eu avisei que não era pra ele casar com você. Gritei aos quatro ventos. Disse pro Obiora não casar com você, disse que você era estéril. Mas ele não quis me ouvir. Implorei às minhas duas filhas e até ao meu filho mais novo que pedissem ao Obiora que não casasse com você, mas ele recusou todas as minhas súplicas. Ele me desobedeceu e, veja só, casou com você.”




    Chocada e confusa, a mente de Amaka voltou ao passado e reviu seu primeiríssimo pretendente, Obi. Era um homem muito bom, que vinha de um lar respeitoso. A mãe de Amaka gostava dele e encorajava a relação. O combinado de que as duas famílias seriam parentes estava firmado quando chegou à mãe de Amaka a notícia de que o jovem havia se casado na igreja com outra garota.




    Amaka ficou fora de si. Por vários dias, não comeu. Levou muito tempo para que superasse aquela rejeição. O que havia de errado com ela? Por que o jovem não tinha cumprido a promessa? Sua mãe estava sempre a seu lado. Falou que não se preocupasse. Amaka ainda era jovem e tudo ficaria bem. “Você só precisa esquecer esse homem. Ele não era pra você. Se fosse, não teria casado com outra pessoa. Você deve se considerar sortuda por isso ter acontecido agora e não durante o casamento, teria sido bem pior.”




    Amaka esforçou-se e passou a olhar para sua situação de forma filosófica. Talvez essa fosse a vontade de Deus. Talvez alguém muito melhor estivesse por vir. Ah, como queria se casar e ter filhos. Sua única ambição era ser esposa e mãe. Se conseguisse isso, então todas as bênçãos do mundo viriam no bom tempo de Deus. Por essa razão, Amaka esperou.




    Então surgiu seu amado; Isaac era seu nome. Isaac fez com que Amaka soubesse o que significava estar apaixonada. Isaac a ensinou a desfrutar do sexo. Até conhecê-lo, acreditava que sexo era algo que um homem e uma mulher faziam para ter filhos. A parte prazerosa era desconhecida para ela.




    Isaac, por sua vez, ficou surpreso com a inocência e a ignorância de Amaka. As perguntas que ela fazia o intrigavam. Eram perguntas inocentes de alguém de dezesseis anos. O que mais intrigou Isaac, porém, foi que Amaka estava genuinamente ávida por aprender. Na cama, eles ficavam em êxtase, nos céus. Os dois conversavam muito, eram capazes de se comunicar com o corpo e a alma. Ambos desfrutavam da vida sexual, assim como das conversas que mantinham.




    Apesar disso, Isaac não a pedia em casamento. E Amaka esperou. Sendo tímida por natureza, não queria tocar no assunto. Se Isaac era solteiro e parecia amá-la tanto, por que não fazia o pedido? Duas pessoas que se amavam assim deveriam prosseguir e consumar seu amor no casamento.




    Um ano se passou e não houve nenhum pedido. Amaka certamente não estava ficando mais jovem. As pessoas começavam a comentar aqui e ali, e isso a envergonhava. Mas ela amava Isaac. Queria ficar com ele para sempre. Amaka não fazia joguinhos. Era mulher de um homem só. Não conseguia ter casos com vários homens ao mesmo tempo. Suas amigas avisaram que ela estava cometendo um grande erro. Mas não havia nada que fosse certo, a não ser a morte. Amaka não conseguia mudar sua natureza. Então, veio a tragédia. Ela estava preparando o jantar quando uma amiga chegou em apuros; queria dizer algo, mas notava-se que se continha. Amaka ficou desconfiada.




    “Pode me dizer: Isaac está morto”, falou baixo.




    Sua amiga a encarou com lágrimas nos olhos.




    “Vá em frente, diz pra mim que Isaac está morto. Diz.”




    Então a amiga revelou: “Sinto muito, Amaka, Isaac está morto. Ele foi vítima de um acidente de carro na estrada Enugu-Okigwe. Seu corpo está no necrotério de Enugu”.




    A amiga de Amaka pegou-a pela mão e ela apenas a seguiu, como se estivesse possuída. As duas se sentaram na cama e choraram juntas. Amaka então secou as lágrimas e olhou em direção ao nada.




    “O que o destino está fazendo comigo, Obiageli? O que foi que eu fiz?” A amiga não respondeu. Havia encorajado Amaka a ter a maior quantidade de homens possível porque nunca se sabe o que está em jogo com eles. Seria cruel lembrá-la disso agora, então seguiu em silêncio. Amaka não culpava ninguém, apenas o destino.




    Enquanto tentava se recuperar da morte de Isaac, encontrou seu terceiro homem, Bob. Bob era um playboy. Uma semana depois do primeiro encontro, ele a pediu em casamento. Amaka estava cética. Não disse nem sim nem não. Decidiu que conversaria com sua tia. Quando contou sobre o ocorrido, a outra balançou a cabeça.




    “Não, minha filha, eu não gosto dele. Conheço muito bem a sua família. Ele não será um bom marido. Ouvi dizer que não cuidou bem da mãe. A mãe do Bob era bastante velha e ele, filho único. Dizem que nem sequer mandava dinheiro pra ela, muito menos contratou uma ajudante. Quando a mãe conseguiu uma garota pra tomar conta dela, ele voltou pra casa de licença, atirou-se sobre a moça e a engravidou. A mãe disse: ‘Bom, se é o que tinha planejado, agora se case com ela’. E sabe o que ele fez? Disse pra garota abortar. A garota ficou assustada e correu pra mãe dela. Hoje ela é casada, uma perda pra mãe do Bob. Então Bob e a mãe foram até os pais da garota exigir a criança — era um menino. Obviamente eles não deram ouvidos aos dois. E é esse o homem que quer se casar com você. Não, minha sobrinha. Vamos esperar um pouco. Um bom homem virá. Mas que fique bem entendido: por favor, não se reprima. Você não está indo pro convento. O importante não é o casamento em si, mas os filhos, ser capaz de ter filhos, ser mãe. Tenha filhos, seja capaz de cuidar deles e você será respeitada.




    “Eu me casei com um homem de quem não gostava. E, apesar de ter filhos, não tenho nem respeito nem carinho pelo meu marido. Você entende, não é? Ele é o pai de todos os meus filhos, claro, mas, desde o dia em que noivei, nunca fui capaz de gostar dele. Quando tive sete filhos em sete anos de casamento, sabia que era o meu limite e parei de dormir com o meu marido. Ele reclamou, óbvio. Contou pra minha mãe, mas não cedi. Não mais. Eu o havia tolerado por sete anos. Ele me deu sete filhos. O que mais eu poderia querer dele?




    “Quando meu marido começou a criar muito rebuliço em torno do assunto, arranjei uma garota de dezesseis anos pra ele. Sim, eu me casei com a garota por ele. Disse a ela: este é nosso marido, cuide dele. Eu cuidarei das nossas crianças. Vou providenciar que todas recebam boa educação. Boa educação significa dinheiro. Então, vou me concentrar nos meus filhos e no meu negócio.




    “Foi assim que virei as costas pro meu marido. Ele prosperou e se casou com mais mulheres. Eu fui a primeira esposa e devia cumprir minhas obrigações. E cumpri. Agora todos os meus filhos são crescidos e vivem em diferentes partes da Nigéria. Minhas filhas têm marido rico — planejei todos os casamentos. São felizes com o marido, mas eu digo a elas: nunca dependam do seu marido. Nunca sejam escravas dele. Tenham o seu próprio negócio, não importa quão pequeno seja, porque nunca se sabe. Acima de tudo: nunca abandonem o seu marido. Não deixei o meu, mas eu era independente. Se não tivesse escolhido esse caminho, não poderia ter dado a educação básica que dei aos meus filhos.




    “O casamento pode ajudar a criar ou a destruir alguém. Aprendi muito com a minha própria mãe e estou pondo em prática o que ela me ensinou. Tem funcionado pra mim e pros meus filhos. Também vai funcionar pra você. O problema é que você é muito simplória e ingênua. Parece não saber o que quer da vida. Saia do seu casulo. Fique mais perto de mim. Você é filha da minha irmã; talvez eu estivesse muito ocupada e tenha negligenciado você. Seja como for, hoje isso vai mudar. Você veio até mim pra saber do Bob. Você não vai se casar com ele.”




    Amaka ficou mais confusa do que nunca. Bob tentou seduzi-la, sem sucesso. Não se casaria apenas por casar. Casamento era o objetivo de sempre, sem dúvida, mas precisava respeitar seu próprio tempo.




    Mesmo assim, sentia-se desconfortável. Todas as garotas do seu grupo etário2 estavam se casando e saindo de casa. Estavam tendo filhos e desempenhando o papel de mãe que Amaka tanto invejava e almejava. Será que ela seria deixada de lado? Desempenhar as funções de sua idade, naquela época, era uma grande provação. Ela não podia suportar as cruéis alusões ao fato de não ter encontrado um pretendente. Algumas garotas de sua idade, para ridicularizá-la ou por pena dela pela situação, faziam tentativas desastrosas de encontros que a envergonhavam e enfureciam.




    Uma delas sugeriu um homem divorciado com cinco filhos. Amaka não ligava que ele tivesse crianças. Ela se importava com o status do homem e com sua feiura. Será que as coisas tinham ido assim tão longe para que suas amigas pensassem num homem desses para ser seu marido? Por acaso ter um marido significava esse tipo de ruína? Amaka era ambiciosa. Queria sobressair em tudo e vencer todas as irmãs, amigas e garotas de sua idade. Apesar dos infortúnios, mantinha a cabeça erguida. Se não se casasse bem como as irmãs, iria sobressair em outras coisas. Teria um negócio, ganharia dinheiro e seria respeitada por elas.




    Então, mais uma tragédia aconteceu. Bob foi morto. Amaka ficou em choque e com medo. “O que está acontecendo?”, perguntou-se várias vezes. Não sentia nada por ele, mas Bob e Isaac morreram tragicamente… E os dois tinham algo com ela. Ambos quiseram em algum momento se casar com ela.




    Havia algo misterioso trabalhando contra ou a favor de Amaka. Se tivesse se casado com Isaac, seria viúva, e se tivesse se casado com Bob o mesmo destino a teria acometido. Havia definitivamente uma força por trás de tudo. Essa força misteriosa trabalhava a favor dela, não contra ela. Portanto deveria ser grata a Deus por ter escapado duas vezes de ser viúva.




    Apesar de todos os infortúnios, Amaka ia maravilhosamente bem nos negócios. Logo comprou um terreno e começou a planejar sua casa própria. A mãe aprovou esse movimento, e foi ela quem a encorajou a seguir em frente. “Quanto mais rica você for”, explicou, “melhor será o seu casamento, e o seu marido irá realmente valorizá-la. Os parentes dele também. Mas não se esqueça: faça amizade com homens e comece a ter filhos. Com casamento ou sem casamento, tenha filhos. Seus filhos cuidarão de você quando estiver mais velha. Será solitária se não tiver filhos. Como mãe, você estará realizada.”




    Amaka estranhou. Não foi o que aprendeu nos seus poucos anos de escola. Os bons missionários lhe tinham enfatizado a castidade, o casamento e o lar. Agora sua mãe estava lhe ensinando algo diferente. Aquilo fazia parte dos costumes de seu povo, que não conhecia por ter frequentado a escola e ter sido ensinada na tradição dos missionários brancos?




    Como ela deveria abordar a questão? Como poderia engravidar sem marido? O que diria para as amigas casadas, as garotas de sua idade, suas sócias nos negócios? E mais: quem cuidaria de seus negócios enquanto estivesse grávida?




    Sua mãe dispensou todas essas perguntas ao gesticular com a mão. “O que te ensinaram naquela escola? Planeje, planeje, planeje — você está se planejando pra que? Eu, por acaso, sentei e disse: ‘Vou ter sete filhos agora, três meninos e quatro meninas’, e acabou?




    “Você cria problemas onde não tem. Estou dizendo, liberte-se. Você é uma criança? Me diz: quantos anos você tem e quantos anos tenho eu? Quando te dei à luz, eu devia ter vinte e sete, vinte e oito anos. Agora me diz: qual é a nossa diferença de idade, que preciso te ensinar o que fazer pra ter uma vida digna? Estou dizendo, olhe pra mim e aprenda comigo, sua tola.”




    Foi depois desse encontro com a mãe que Amaka conheceu o futuro marido, Obiora. Apesar de serem da mesma região, Obiora estava vivendo no Norte, então até ele ser transferido para Onitsha como um oficial executivo de um dos ministérios nos quais a amiga de Amaka, Adaobi, também trabalhava, ela não o tinha conhecido. Através de Adaobi, Amaka conheceu Obiora e, imediatamente, sentiu atração por ele. Era calmo e gentil no jeito e no comportamento, e Amaka intuiu que podia confiar nele e contar com ele. Obiora explicitou para todo mundo que admirava Amaka e estava interessado em se casar com ela, e todos os envolvidos acharam que eles eram uma combinação ideal. Amaka não sentia a intensidade que sentiu com Isaac, mas tinha certeza de que Obiora seria um marido muito melhor. O namoro durou cerca de seis meses. Depois de completarem as cerimônias tradicionais de matrimônio, casaram-se na igreja de Onitsha.




    Seis anos mais tarde, eles não tinham filhos. A mãe de Obiora estava cansada de esperar, então chegou à solução final: Obiora deveria ter um herdeiro, porque todos os seus irmãos e irmãs já tinham filhos àquela altura.




    

      




      

        1 No contexto desta obra, um especialista denominado “tradicional” é aquele que atua a partir de um conjunto de conhecimentos populares e ancestrais. (Esta e as demais notas são das tradutoras.)


      




      

        2 Uma forma tradicional de organização na sociedade ibo estabelecida a partir da faixa etária dos indivíduos. Cada grupo etário, como são referidos no texto, seja de mulheres ou de homens, vai desempenhar um papel importante em sua comunidade.
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