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Prefacio

			El silencio, dice Maurice Maeterlinck, es el elemento en el que se forman las grandes cosas, en el que crecen las ideas, las amistades, el amor. Hablar de ellas, entonces, no es aconsejable porque se corre el riesgo de detener su crecimiento. Quien piensa, quien escribe, quien ama está profundamente a solas con esos verbos. Algo similar pasa al hablar o escribir sobre ficción: tenemos que aceptar que estamos frente a algo que está siempre del lado de lo incomunicable, de lo que ya se hizo o se hará en una cadena exacta de palabras y que, por eso, resulta arriesgado poner en otras.

			También, al hablar de escritura se corre el peligro de romper un pacto muy antiguo, de confundir un recorrido como el único posible, de creer que ocuparse de la ficción consiste en discutir “técnicas” o dar instrucciones. Es difícil pensar la escritura en tanto proceso y pensamiento vivo, presentarla en movimiento pero, hay situaciones en las que eso ocurre, hay instancias en las que el silencio de la escritura se cultiva y se aprende con otros, en las que el pensamiento ocurre en el diálogo. Los ensayos que recopilé en este libro partieron de esas situaciones.

			Cuando reúne a personas que se juegan todo a las palabras, un taller o una clase de ficción es una de esas situaciones. La mayoría de estos ensayos surgieron de esos encuentros. Un taller de escritura crea una atmósfera muy particular, lo suficientemente íntima para sostener la vulnerabilidad de un texto en proceso y a la vez, lo suficientemente rigurosa como para acompañar su crecimiento. Quien coordina esas ocurrencias de la narración en otros se encuentra con el torbellino de su propio proceso, lo ve, por así decirlo, con más claridad; se enfrenta a sus convicciones, a su necesidad de clarificarlas, de debatirlas y, a veces, de descartarlas. Agradezco mucho, entonces, a quienes pasaron por mis clases en los últimos cinco años —en especial por los dos talleres que di en casa— y a quienes me confiaron sus proyectos de libros. Fueron situaciones que iluminaron mi pensamiento, momentos de intercambio y lecturas apasionadas. Cada una de esas experiencias fue extraordinaria, como lo es animarse a compartir el secreto de la creación. Agradezco también las invitaciones que me permitieron ordenar las ideas que surgieron de esas clases para volver a discutirlas con otros públicos. A Koichi Hagimoto de Wellesley College y a Ana Merino y Horacio Castellanos Moya de la Universidad de Iowa, por las conferencias que dieron forma a La lengua “equivocada”, un texto que escribí originalmente en inglés. A la Conabip, a la Biblioteca de San Carlos Centro y a los organizadores del festival Basado en Hechos Reales por la invitación a hablar de la invención en narrativa, que luego se transformó en El miedo a la imaginación. A Victoria Schcolnik y Marcelo Carnero, por haber creado y sostenido por tantos años Espacio Enjambre, verdadero refugio para el pensamiento en el que di varios seminarios. También, a los organizadores de Bogotá Contada, que me llevaron a repensar en una crónica el rol que las escritoras ocupamos hoy en día.

			Dos libros sobre escritura —The Wave in the Mind, de Ursula Le Guin y Let Me Tell You de Shirley Jackson— me animaron a publicar estos ensayos. Son textos en los que estas autoras describen y analizan sus modos de escribir, exponen sus formas de hacer magia narrativa al escrutinio de quien lee, con quien suponen que comparten un mismo encantamiento (a eso llamo yo generosidad). En sus ensayos, la escritura toma la forma de un secreto compartido; leerlos es lo más parecido a escribir con ellas. Hay pocos textos así en español: nuestra tradición no suele favorecer este tipo de exposición de los procesos. Compartir mi experiencia es, entonces, también un modo de replicar la generosidad de esas autoras, de las que aprendí tanto.

			Y por último están esas amistades que son ocasiones excepcionales para el pensamiento. Varias de las ideas de estos ensayos simplemente nunca habrían existido si no fuera por los libros de Esther Cross, María Negroni, Alicia Genovese y Christian Ferrer y por las conversaciones que los continuaron. Para ellos va mi mayor agradecimiento.

			Buenos Aires, diciembre de 2020

			



I
La aventura textual

			Aquel que nunca salió de cacería pero, un atardecer les contó a los hombres cómo arrancó al megaterio de la oscuridad púrpura de su cueva o cómo mató a un mamut en un combate cuerpo a cuerpo, fue el verdadero creador de las relaciones sociales.

			Oscar Wilde

			



El corazón en la página

			La emoción es el hecho misterioso del acto creativo. Quizás por eso no es un tema frecuente en los tratados de escritura o en los de festivales literarios. Tampoco es bien visto por la crítica, a la que los asuntos del corazón le resultan sospechosos. Y encuentro pocos escritores que se refieran directamente al tema, lo cual es sorprendente, dado el rol que ocupa en la escritura y la lectura. ¿Acaso no está la emoción en el impulso que nos mueve a la página, que nos lleva a narrar aquello que vivimos o imaginamos? Yo, al menos, estoy convencida de que es así. Si examino las razones por las que abandoné un texto que no funcionaba, me doy cuenta de que la mayoría de las veces la idea narrativa a la que estaba tratando de dar vida estaba despojada de su componente emocional. Tenía pensado el mundo, los personajes, incluso lo que iba a pasarles pero, no tenía idea del porqué de sus acciones, del nudo de sentimientos, afectos y sensaciones que los movía a hacer las cosas que hacían.

			La emoción en ficción —en su sentido más primario, etimológico, de “movimiento”— es tan importante que la encontramos en los tres puntos del proceso creativo: en la autora, en el texto y en la lectora. Es una corriente subterránea que atraviesa esos tres puntos. En parte, creo, es la responsable la supervivencia de la ficción escrita, a pesar de que tantas veces se haya anunciado su muerte. La emoción que produce la lectura no se compara a ninguna otra que yo conozca: es un movimiento de la mente que es difícil de definir o de localizar. Vladimir Nabokov lo pensaba como un estremecimiento, una corriente en el espinazo. Para mí, ocurre como un vuelco o un salto del corazón en el pecho: esos momentos en que una palabra cae en la otra y redobla un latido del texto, o esos otros, en los que saltamos de una escena hacia su consecución inesperada. Nabokov escribió sobre esto, aunque no de manera sistemática pero, nos dejó una descripción muy acertada del proceso completo que comienza con la escritura y se completa en la lectura: “¿Cuál es el auténtico instrumento que el lector debe emplear? La imaginación impersonal y la fruición artística. Tiene que establecerse, creo, un equilibrio armonioso y artístico entre la mente de los lectores y la del autor. Debemos mantenernos un poco distantes y gozar de este distanciamiento a la vez que gozamos intensamente —apasionadamente, con lágrimas y estremecimientos— de la textura interna de una determinada obra. Por supuesto, es imposible ser completamente objetivo en estas cuestiones. Todo lo que vale la pena es en cierto modo subjetivo”.

			Creo que una de las razones por las cuales no se habla de la emoción en relación con la literatura es que con frecuencia se confunde con “lo sentimental”. Es una distinción importante. Un texto sentimental es aquel en que la emoción está en la superficie —generalmente en los adjetivos, en las frases declarativas de los sentimientos y en el habla de los personajes–. En ese sentido, el texto sentimental contradice la idea fundamental de la ficción literaria que tan bien expuso Flannery O’ Connor en sus ensayos: explica en vez de narrar, enuncia estados de ánimo en vez de mostrarlos en las acciones de los personajes, todo está declarado y por lo tanto, nada debe poner de su parte la lectora. Paradójicamente, a pesar de ese exhibicionismo, los ojos de la lectora se deslizan por la página sin el estremecimiento de la espina dorsal, ese salto o caída en el pecho que produce la buena ficción.

			La autora de un texto sentimental es muy insegura: desconfía de la capacidad de su propio instrumento —el lenguaje— para contar lo que tiene que contar. Desconfía también de la potencia de su historia. Por eso se escuda en palabras que no convienen a lo narrado. Y por último, desconfía de la lectora y su capacidad de comprensión. Quien escribe un texto sentimental es efectista. Busca, sobre todo, deshacerse de un sentimiento, conmover y hacerlo rápido, sin haber hecho antes el trabajo de pasar por el tamiz de la ficción —el armazón de la trama— esa emoción que con tanta urgencia querría llegar en su estado brutal y primario a la página. De ahí que Horacio Quiroga, al igual que antes los escritores románticos europeos, aconsejara no escribir “bajo el imperio de la emoción” sino habiéndola dejado morir para evocarla luego.

			El texto sentimental es complaciente: se complace en su descarga emocional y del otro lado no espera más que empatía. En contraposición, la buena literatura quiere tanto ser comprendida como no serlo, arriesga el malentendido, el sobrentendido y la incomprensión. Arriesga, en definitiva, el sentido, que es elusivo, siempre abierto, siempre negociado con y habilitado por la lectora. “¿Escribir en el placer, me asegura a mí, escritor, la existencia del placer de mi lector?” —se pregunta Roland Barthes. “De ninguna manera. Es preciso que yo busque a ese lector (que lo ‘rastree’) sin saber dónde está. Se crea entonces un espacio de goce. No es la ‘persona’ del otro lo que necesito, es el espacio: la posibilidad de una dialéctica del deseo, de una imprevisión del goce: que las cartas no estén echadas sino que haya juego todavía”. El texto sentimental no abre esa dialéctica. Expulsa a la lectora. Es una carta del yo a sí mismo, un juego cerrado, “nada más que esa espuma del lenguaje que se forma bajo el efecto de una simple necesidad de escritura”. Entonces llega la policía literaria y sanciona a este tipo de textos, a tal punto que algunos escritores noveles se retrotraen al mínimo expresivo que el lenguaje habilita por miedo a caer en el pecado de lo sentimental. Veo con frecuencia este miedo en mis alumnos. Siguen, o creen seguir, los preceptos del “buen novelista” contemporáneo, los que recetan las reseñas que ensalzan la prosa “despojada”, “eficiente”, “medida”, “precisa”. Sin embargo, la ficción, como cualquier arte, carece de recetas y una prosa despojada (concediendo que algo como eso exista) no garantiza nada. No es en la ausencia de adjetivos, de imágenes o de riesgos que la escritora combate el peligro de lo sentimental. Quienes optan por una prosa sin riesgo olvidan ese impulso oscuro y arrollador que debería ser la razón número uno para narrar. Porque la autora que no arriesga el corazón, no arriesga nada, por más que se esfuerce en una arquitectura textual elaborada.

			Para entender mejor esta distinción entre “lo sentimental” y la emoción que mueve al texto de ficción, voy a tomar como ejemplo el trabajo de uno de esos campeones de esa policía literaria, el hombre que se hizo famoso como el editor de Raymond Carver, Gordon Lish. Es sabido que Lish cambió el final de catorce de los diecisiete relatos del libro De qué hablamos cuando hablamos de amor y el título de diez de ellos. En total, cortó un cincuenta por ciento del manuscrito original y agregó frases y párrafos de su autoría. Las razones de ese trabajo de edición estaban en lo que Lish percibía como los excesos sentimentales de Carver, esos momentos en que el texto sucumbía a la tentación de explicar o insistir demasiado en la expresión de los sentimientos, fuera en las palabras del narrador o en lo que hacían o decían los personajes.

			Alessandro Baricco fue uno de los primeros en llamar la atención sobre el efecto de ese trabajo de edición. En un ensayo publicado en 1999 compara en detalle las dos versiones —la original de Carver y la editada por Lish— de dos cuentos, “Diles a las mujeres que nos vamos” y “Una cosa más”. El primer relato, que finaliza con el asesinato de una chica en un parque, aborda el resentimiento y la violencia de un personaje masculino; el segundo, que cuenta la separación de una pareja, narra el daño y el dolor que a veces causamos a nuestros seres queridos. Baricco demuestra cómo la mirada desencantada y distante, casi desentendida frente a esas emociones, la mirada que hasta hace unos años identificábamos como típica de Carver, es en realidad producto de la actividad quirúrgica de Lish. Carver en sus originales mostraba otra cosa: una necesidad de entender la maldad, el desencuentro y la angustia. No desde el lado de quienes la padecían sino desde el lado de quienes las infringían. No era el dueño de esa mirada helada, nos dice Baricco. “Más bien tenía el antídoto contra ella. La esbozaba, quizás hasta la haya inventado pero, después, entre líneas, y sobre todo en los finales, la refutaba, la apagaba. Como si tuviese miedo. Construía paisajes de hielo pero, luego le venían los sentimientos, como si tuviese la necesidad de convencerse de que, a pesar de todo aquel hielo, eran habitables. Humanos. Finalmente, la gente llora. O dice ‘Te amo’. Y la tragedia es explicable”.

			Estoy de acuerdo con Baricco en que no es tan interesante pensar cuál es la mejor versión de estos relatos. Son simplemente cuentos distintos, arrojan una mirada diferente sobre la experiencia humana. Hay otro punto importante: la edición de Lish no solo suprime palabras o zonas de supuesto desborde sentimental en los textos, corta también secuencias y escenas completas, es decir, interviene a nivel estructural. El original y el editado son cuentos diferentes no solo desde el punto de vista de la prosa o el estilo, sino, y más importante, en su trabajo con la emoción: despojadas, en cierto modo, del impulso, de la mirada emocional del autor (que es siempre un intento de comprensión) las versiones de Lish son opacas, casi impenetrables. Frente a ellas, el esfuerzo de comprensión queda solo en manos de la lectora. De ahí que produzcan una incomodidad extrema y, para mí, casi artificiosa. Como bien señala Baricco, Carver intentaba comprender el lado de los verdugos, el lado de quienes infringen el mal. Lo intentaba comprender como parte de lo humano. En las versiones de Lish, el mal aparece como gratuito, arbitrario y, por eso, casi exterior a los personajes. Más allá de que eliminara los excesos sentimentales o no, lo que me interesa es que en este trabajo de edición se ve con claridad el lugar que ocupa la emoción en el texto de ficción —cómo viene adosada a cierta mirada de la autora que luego la lectora deberá completar— y nos ayuda a pensarla. Al cercenar secuencias enteras de los relatos de Carver, Lish creó un cierto estilo de realismo, impenetrable, artificial, a menudo desprendido del componente de comprensión que supone esa mirada. Quizás más de un malentendido en torno a la necesidad de “despojamiento” de la ficción contemporánea haya comenzado con el trabajo de este editor a fines de los setenta (al menos cierta narrativa latinoamericana de los noventa tomó la receta bastante literalmente). La emoción en la ficción literaria no tiene que ver con cierto estilo de la prosa, ni con el mayor o menor uso de adjetivos o de figuras retóricas (aunque, por supuesto, hay tonalidades emocionales en el ritmo de las frases). Hay una emoción que proviene del movimiento narrativo que hace el texto como un todo, del pasaje de un estado de cosas a otro, que es el núcleo definitorio de uno de los principios del relato: el de la transformación. Hallamos la emoción —la sentimos— como la corriente subterránea que habilita ese movimiento, es la fuerza que imanta aquella secuencia de escenas, aquel instante en que lo narrado se eleva por sobre la mera cronología y conduce a un nuevo estado de cosas. Cuando un relato está bien tejido en la trama (que no es otra cosa que la puesta en intriga de un texto) produce una emoción cercana a la ilusión de un acto de magia: se ha pasado de la galera vacía al conejo o el ramo de flores sin que seamos capaces de decir cómo. A esto —a este efecto de encantamiento— se refería Nabokov en la cita anterior y cuando declaraba que un libro atrae en primer lugar a la mente. Cuando se habla de emoción y ficción hay que incluir el deslumbramiento intelectual, que tiene su propio movimiento, su propia tonalidad emocional, ese “esplendor cerebral” que nos ocurre según leamos a Fleur Jaeggy, a Borges, a Philip Dick.

			Pero la emoción está presente también en el nivel de las acciones de los personajes, en el modo particular en que la inteligencia narrativa de la autora las ha tramado. No estoy diciendo nada nuevo. Aristóteles ya lo pensaba así para la tragedia, una forma que siempre supone un reverso de la fortuna: “el carácter nos da las cualidades pero, es en las acciones que somos felices o lo contrario”. Y: “toda felicidad o desgracia toma la forma de una acción”. En oposición a lo que planteaba E. M. Forster —que pensaba en un modelo de novela realista todavía muy decimonónico—, creo que la mejor ficción contemporánea está más cerca del precepto aristotélico, más allá de que es obvio que una novela no necesariamente narra una caída de la fortuna. Siguiendo a Aristóteles antes que a Forster, más que una prosa despojada, creo que es una mejor idea no confiar tanto en la autoridad del narrador que entra en las cabezas de los personajes para declarar sus sentimientos y, en cambio, jugarse el sentido a las acciones, en las que la emoción encarna como fuerza vivida. Dejar que lo que sienten los personajes se revele en lo que hacen, solo así “el misterio de la personalidad” aparece en un relato, tal como quería Flannery O’Connor.

			Este es un punto clave para quien escribe ficción. ¿Cómo narrar las emociones? En tanto affectus, dice Deleuze retomando a Spinoza, la emoción es justamente aquello que no tiene representación. No es una idea, es un afecto, un devenir, un movimiento. Una emoción es un modo de pensamiento no representativo. Esto es obvio cuando pensamos en los sustantivos abstractos que usamos para nombrar las emociones: no hay representación posible de “la esperanza”, “el amor”, “la envidia”, tan solo podemos representar gente esperanzada, enamorada o envidiosa. En esas representaciones, la narrativa demuestra toda su pertinencia cognitiva y su actualidad: es quizás la única forma textual que nos permite compartir, comprender y a la vez conservar el misterio asociado a las emociones humanas. Y ahí está el centro del desafío para la escritora de narrativa: a diferencia de la poesía, que se deshace de la representación, la ficción no puede zafar tan fácilmente de ella.

			En un ensayo fundamental sobre la emoción en poesía, Alicia Genovese concibe a la imagen poética como una captación emocional del mundo, “capaz de cuestionar la frontera establecida por una verdad”, capaz de superar el pensamiento del artista que la ha originado y generar un saber nuevo pero, la escritora de narrativa no puede, como la poeta, anclar la emoción al constructo de la imagen en el que, según esta autora, conviven el logos y el affectus. El desafío de quien escribe ficción es lograr que la captación emocional del mundo entre en la lógica secuencial y representacional de una historia. Es ahí, al pensar en esa matriz lógica y cronológica, que se puede caer en lo sentimental: la tentación de “decir” la emoción.

			En las historias que abandoné a medio escribir, faltaba ese impulso de la emoción, o tal vez estaba tan hundido en mí el núcleo emocional de esas historias que no me fue posible alcanzarlo. Francis Scott Fitzgerald tiene un texto muy lindo y generoso sobre sus falsos comienzos, sobre relatos que nunca fue capaz de terminar. Al examinar algunas de esas ideas que quedaron a medio camino, confiesa: “Si un amigo me dice que tiene una historia para mí que consiste en ser atacado por piratas brasileños en una choza al borde de un volcán en los Andes mientras mi novia yace atada y amordazada en el techo, puedo muy bien conceder que hay allí muchas emociones en juego; pero, habiendo evitado con éxito a los piratas, a los volcanes y a las novias que terminan atadas y amordazadas en techos, soy incapaz de sentirlas. Ya sea que cuente algo que ocurrió ayer o hace veinte años, siempre tengo que empezar con una emoción que me sea cercana y que, por lo tanto, comprenda”.

			Perdonándole a Fitzgerald el exotismo y la inexactitud geográfica, creo que lo que plantea es muy atendible: partir de una emoción conocida es un requisito tan importante como el ritmo, la puesta en intriga o contar con una buena historia. Aunque eso no significa negar el trabajo de la imaginación. Al contrario: la historia puede ser puramente ficcional, sin nada autobiográfico en ella. Incluso en el escenario más fantástico, el componente de la emoción vivida es ineludible. De hecho, los textos anclados en la pura imaginación me parecen mucho más arriesgados que los que recurren a la mera autobiografía o el recuento de lo cotidiano. La autora que crea un mundo comparte una fantasía muy íntima, un secreto en el que ha invertido tal vez años de su vida. Es algo tan valiente como contar un sueño: someter el propio inconsciente al juicio de quien lee. Shirley Jackson tiene un pasaje muy esclarecedor sobre esto. Cuenta que escribió La guarida como resultado de una experiencia puramente emocional: en un viaje en tren a Nueva York vio una casa tan espeluznante que tuvo pesadillas durante todas sus vacaciones y decidió regresar en el tren nocturno por miedo a volver a verla. Esa visión desde la ventanilla de un tren fue el origen de su novela. “Lo que me había hecho sentir ese edificio horrible era un comienzo excelente para aprender cómo se sentía la gente cuando se topaba con lo sobrenatural”, cuenta en “Experiencia y ficción”.

			¿Cómo recuperar o pensar esa emoción-origen del acto de escritura? Mientras estaba leyendo e investigando sobre estos temas, descubrí que el mismo editor que cercenaba los textos de Raymond Carver les daba a sus alumnos de taller consignas que tenían siempre una emoción fuerte como punto de partida. En el primer ejercicio al iniciar el curso, Gordon Lish los “obligaba” a confesar su peor secreto en dos líneas, es decir, contar aquella acción de su pasado que los había avergonzado de por vida, ese acto ignominioso que “desmantelaba por completo el sentido del yo”. La anécdota la cuenta Amy Hempel, que fue su alumna durante los ochenta. Lish sostenía que ese tipo de ejercicios —gracias al cual Hempel escribió uno de sus primeros y más hermosos cuentos— enfrentaba a sus alumnos con la necesidad emocional de narrar. “Tienen que arrancarse el corazón del pecho y dejarlo en la página, solo así Dios los va a oír” solía decirles Lish en las clases (por las que se pagaban unos honorarios altísimos, unos 400 dólares por sesión). Más allá de su personalidad despótica y narcisista, en esto estoy de acuerdo con Lish: solo el corazón habilita a escribir, ponerlo en la página es darse el permiso pero, también aceptar el riesgo que implica la escritura.

			Dije antes que la autora que no arriesga el corazón, no arriesga nada. Sin embargo, mucha de la ficción contemporánea lo oculta, sea detrás de ese despojamiento preceptivo de la prosa o detrás del exhibicionismo sentimental: ambos son disfraces aptos para dejar al verdadero yo afuera del texto, formas de no comprometerse, de no involucrarse con el texto pero, si la autora no se involucra, ¿por qué esperar que se involucre la lectora? Los textos más anodinos y expulsivos son aquellos en los que se siente esa falta de compromiso de quien los escribió. A lo mejor tiene que ver con la desconfianza que hoy en día hay en torno a la ficción. Nadie quiere poner el corazón porque parece que está en todas partes: en las redes, en donde tenemos un repertorio limitado de reacciones emocionales que prescinden de las palabras en favor de simpáticos emojis; en los medios masivos, donde lo melodramático hace rato ha conquistado la mayoría de los programas, incluidos los noticieros y los de opinión; en cierta rama de la “literatura del yo”. La emoción es moneda devaluada en esos medios. Tanto más valiente entonces devolverla a la ficción pero, qué difícil arriesgar el corazón en ese contexto. Corre el riesgo de ser pisoteado; sobre todo, de ser confundido. No es sorprendente que tantos alumnos tengan pavor de ponerlo en la página. Sin embargo, es el primer requisito para quien se disponga a escribir ficción.

			¿Qué es para mí “poner el corazón”? La autora de ficción tiene que estar dispuesta a admitir su ignorancia, a tomar como punto de partida su perplejidad, su no saber, su no entender del todo: partir de esa emoción oscura e ininteligible a la que ni siquiera puede nombrar. Escribir un relato es su intento de cercarla, de interrogarla, de comprenderla. El acto o el hecho evocado, el punto de partida de una historia nunca es transparente ni mucho menos se puede reducir a priori a una secuencia lógica de acciones. Estamos aún en otra instancia, más confusa y más peligrosa. Partimos de un caos creativo, de una situación todavía ininteligible, por eso la escribimos. Contrariamente a lo que muchos periodistas piensan cuando le preguntan a una escritora por “sus temas”, nadie se sienta a escribir ficción pensando en un tema o en transmitir una emoción (“voy a escribir un cuento sobre el resentimiento, sobre el amor o sobre el entusiasmo” suena a un propósito condenado al fracaso). Sin embargo, es así como aparecen las emociones en cierta crítica cultural: son meros temas, es decir, esquemas de previsibilidad, casilleros vacíos que la tradición artística ha ido llenando de textos. Estos esquemas, muchas veces tan transitados que se volvieron clichés, permiten cierto nivel de comunicación, hacen al “lugar común”, que es, ante todo, lugar de entendimiento de una comunidad pero, una escritora no escribe temas, escribe historias. Al contrario, los temas son siempre puntos de llegada, no puntos de partida para quien narra. Solo después de que el texto está escrito podemos, quizás, acordar con la lectura de la crítica que busca reducirlo a un tema y decir, “bueno sí, este texto trata del amor, del deseo o del resentimiento” (por más que sepamos que toda ficción es mucho más que esos esquemas de previsibilidad a través de los cuales una sociedad se pone de acuerdo sobre la experiencia humana).

			Si el texto está bien tramado, la emoción surgirá de él no como la representación imposible de un sentimiento “real”, sino como parte del sentido total del relato. La emoción en un texto de ficción es del orden de lo no narrado, es apenas un vislumbre para el que se ha construido todo el andamiaje de la trama, surge de él. La emoción total que produce un cuento equivale al pasaje veloz y centelleante del lobo de Nabokov, ni verdadero ni falso: otra cosa. Un acto de encantamiento que nos confronta no con la verdad o la mentira, no con el mundo tal cual es sino con el mundo tal cual podría ser.

			Las buenas escritoras de ficción aceptan su vulnerabilidad, aceptan empezar a escribir sin saber adónde van. Escribir es, de hecho, volverse cada vez más vulnerable. “Escribir es usar la palabra como señuelo para pescar lo que no es palabra... Una vez que se pescó la entrelínea, con alivio se puede echar afuera la palabra” decía Clarice Lispector. ¿Qué otra cosa es la emoción sino “lo que no es palabra”? Requiere valentía lanzarse a escribir un texto ficcional: la de intentar contar aquello que no se comprende del todo, ese miedo, esa angustia, ese amor (todavía sin esos nombres) que solo en el proceso de narrar serán desentrañados, vueltos a presentar en toda su dimensión, vueltos a experimentar esta vez como texto vivo. Es decir, llevados a un nuevo nivel de comprensión. Escribir es descubrir. No solo aquello que se desconocía, sino también aquello que antes estaba cubierto: escribir es descubrir el yo, despojarlo del lenguaje costra que era su refugio en pos de uno más cercano a la verdad emocional. Si la autora de ficción ha hecho su trabajo, del otro lado, quien lea, leerá con la espina dorsal, al borde de la silla, con el corazón a punto de zozobrar. Sabrá que, en el origen de ese texto, de esa materia aparentemente inerte, hubo alguien que se lo jugó todo al acto de poner en palabras aquello que no las tiene.

			



En el principio, todo:sobre el comienzo de una novela

			El origen

			Qué difícil es tomar la palabra (hacer la palabra, deshacer el deseo en ella). Nada nos autoriza a apropiarnos de la violencia de la letra. Y Sin embargo, nos atrevemos. Empezamos a hablar, empezamos a escribir siempre como un atrevimiento, un acto de subversión frente a la institución ordenadora de la Lengua.

			Pero primero está el deseo, que quisiera no tener que ser palabra, porque es ante todo lo que no lo es. La idea, que primero es deseo oscuro de escritura, pertenece por eso mismo al orden de lo genial, incluso de lo divino, impulso luminoso y perfecto, siempre y cuando no llegue a la página, donde inevitablemente será fijada, plasmada en otra cosa. También por eso —para ser fiel al deseo, para protegerlo— una quisiera no tener que empezar, poder deslizarse sin ruido por el lenguaje, no ser percibida como origen. Yo, por lo menos, quisiera no ser quien inicia. No tener que decir, una y otra vez, yo, la de los cinco hermanos y la casa donde se acaba el mundo, la que tuvo una yegua y conoció la felicidad animal, la que está del lado de afuera de esta lengua y este país: yo estoy hablando, estoy escribiendo.

			Cuánto más fácil es continuar que empezar, sumar la voz a un coro, a una melodía que se canta en alguna otra parte. Pensar el comienzo apenas como una intervención en una conversación que otros están llevando a cabo y en la que una apenas agrega una inflexión, una cosita.

			“No querría tener que entrar en este orden azaroso del discurso; no querría tener relación con cuanto hay en él de tajante y decisivo; querría que me rodeara como una transparencia apacible, profunda”. Así habla el deseo según Michel Foucault. El deseo como fuerza transitoria que se niega a ser fijado en una duración —la de la Lengua— que no le pertenece.

			Una resiste todo lo que puede la tentación de empezar. Hasta que no queda otra. Hay que liberar el chispazo, aquello que pugna en la mente por ser arrancado de la no palabra: la voz que se forma, de pronto, en la cabeza. Para mí siempre fue más fácil pensar la escritura como un acto de posesión: ser capturada por una voz que me dicta desde un más allá de mí. Un contacto sobrenatural, como le pasaba a Cocteau, que escribía lo que las voces le decían, incluyendo la de un ángel que lo poseyó en un ascensor; afirmar la fe en la escritura como sesión de espiritismo, tal como la pensaba, a veces, Pessoa. Llegar, siglos después, a la conversación entre unos muertos amistosos. Aceptar lo que habrá de fijarse ahí con fecha de defunción: la palabra escrita, deseo anulado en el acto de ser dicho, calmado, anclado en la letra.

			Así: por dónde sea, cómo sea, una es asaltada por la palabra. Y empieza.

			Pero eso no nos dice nada del texto, de la historia, del verdadero comienzo. Porque una empieza a escribir antes de la historia, antes del mundo y de quienes van a llegar a habitarlo. “En el principio era la palabra,” sigue siendo uno de los mejores comienzos de la literatura porque nos coloca frente al poder creador pero, también fulminante y desalentador del lenguaje: no hay salida, nada hay fuera de él, es origen y fin, finalidad.

			Una vez que se acepta la condición oscura del origen, la tarea inevitable de hacer cosas con palabras (“hoy hice un poema” dice Alejandra Pizarnik en su diario, dice “hoy hice”, no “hoy escribí”, expresión que me llena de envidia y de ternura porque revela en un solo verbo el componente divino del deseo hecho palabra), una vez que una ha hecho las paces con el orden del discurso y ha cruzado sus umbrales de tal modo que el texto responde al nombre de obra, se puede pensar, de verdad, en su comienzo.

			El comienzo

			El comienzo, entonces, no coincide necesariamente con el origen. Hay escritores que conservaron como principio de sus textos aquella frase por la que su historia empezó a ser escrita (me voy a detener después en el caso de Gabriel García Márquez) pero, para la mayoría de las novelas no tenemos esos testimonios. La relación entre origen y comienzo no puede reponerse, quizás ni siquiera sea importante, excepto para quienes nos preguntamos por las huellas del origen en la obra, por el lugar en el que el deseo encarnó en atrevimiento.

			El comienzo de La divina comedia me parece muy revelador de la tensión entre origen y comienzo, de la posición incómoda ante la obligación de iniciar. Dante produce la ilusión de entrar al discurso en la mitad, estar a mitad de camino, sin inicio, no ser fuente ni origen, y a la vez, al estar perdido o enredado en la selva oscura del lenguaje, deja que el canto, que la escritura sea un desenredarse, un verdadero “encontrarse”.

			Nel mezzo del cammin di nostra vita 

			mi ritrovai per una selva oscura

			Con estos versos entramos en la historia de un modo casi mágico, dice Borges, “porque actualmente cuando se cuenta algo sobrenatural, se trata de un escritor incrédulo que se dirige a lectores incrédulos y tiene que preparar lo sobrenatural. Dante no necesita eso”, aclara. Ese efecto —la naturalidad de lo sobrenatural— se logra porque desde el comienzo aceptamos que estamos ante una especie de “autobiografía”, un relato del yo, una exteriorización del proceso del alma en su camino a la absolución o el castigo. Las palabras “nostra vita” son las que preparan esta entrada. En dos versos aceptamos un yo que nos incluye y pareciera no ser solo sujeto de la enunciación sino protagonista de una historia que lo excede (“me encontré”), sujeto a ser juzgado (“la mitad de la vida” es la edad del juicio), perdido, extraviado en una selva, un paisaje fantástico en el que creemos físicamente gracias a la cadencia de esos versos que sugieren (y a la vez se deshacen de) lo anterior: la vida vivida antes de lo que pasa ahora, de lo que ahora comienza.

			A mí siempre me encandilaron los comienzos, soy de esas lectoras que abren los libros en las librerías para espiar cómo cada autora resuelve esa obligación de darle a la historia su principio necesario, vital. Sin embargo, me costó mucho — tres libros— aceptar que en las primeras líneas se juega todo. Era creo, una especie de pudor, o de inercia inconsciente, un último intento de ser fiel a la indefinición del deseo de escritura, una resistencia a fijar en un vector su vocación multiforme. También era el temor a hablar en voz demasiado alta, a ser oída. Descubrí con el tiempo que no se puede escribir nada, mucho menos ficción, dando lugar al miedo.

			Volví a ver esa resistencia a pensar el comienzo en algunos textos de mis alumnos, un “descuido” que también es una negativa a tomar distancia y juzgarlos fuera de ese deseo original de escritura: olvidarse del yo-origen y pensar el inicio desde el punto de vista del texto, de la historia, de lo que cuentan esas páginas de la novela que se acaba de escribir.

			El comienzo de una historia tiene algo de exorcismo y de encantamiento. Exorcizar el silencio, encantar a quien lee. Empezar es difícil porque hay algo solemne en la ruptura del silencio, en escuchar de pronto el sonido de la propia voz pero, hay más, debe haber más. Porque el primer párrafo no es (o no debería ser) solo una enumeración de hechos: es una declaración de principios. El arco de tensión que se abre en las primeras líneas de una novela debe llegar hasta las últimas que, leídas a la luz de ese comienzo, aparecerán como su único cierre posible. Amos Oz tiene un libro en el que analiza el pacto de lectura que abren algunas novelas, lo que cada una le promete a quien se lanza a la aventura de leerla. A mí me gusta pensar los comienzos como un juego en el que cada autora, con un número finito de variables, se las ingenia para renovar las reglas cada vez. Quisiera ir un poco más allá del pacto con el lector y pensar en los comienzos como declaraciones estéticas, como la ocasión en la que se revelan las apuestas del texto y la toma de posición de la novelista. Porque en esas líneas se juega todo: el tono, el destino del héroe, el interés de la historia y su forma de encarnar en discurso.

			En la última sección voy a pensar en tipos de comienzos, es decir, ver cómo se combinan esas variables en algunas novelas pero, antes quiero detenerme un poco más en tres comienzos de la literatura latinoamericana para espiar un poco ese acto de ilusionismo, entender lo que se corporiza en él, lo que se declara, se oculta, se promete.

			Comienzos y declaraciones

			En el principio, solo tiempo: Cien años de soledad

			Gabriel García Márquez contó muchas veces la anécdota del día en que la primera frase de Cien años de soledad apareció en su cabeza: “De pronto, a principios de 1965, iba con Mercedes y mis dos hijos para un fin de semana en Acapulco, cuando me sentí fulminado por un cataclismo del alma tan inmenso y desgarrador que apenas si logré eludir una vaca que se atravesó en la carretera... No tuve un minuto de sosiego en la playa. El martes, cuando regresamos a México, me senté a la máquina para escribir una frase inicial que no podía soportar dentro de mí: Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Desde ese entonces no me interrumpí un solo día, en una especie de sueño demoledor hasta la línea final en que a Macondo se lo llevó al carajo”.
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