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A los neurocirujanos


Dr. José Carlos Bustos,


Dr. José Antonio Gutiérrez


y Dr. Carlos López,


que me devolvieron la vida cuando ya se me escapaba


como un pájaro de la trampa del cazador.


Eternamente agradecido.






 


 


 


Al brillar un relámpago nacemos


y aún brilla su fulgor cuando morimos.


¡Tan corto es el vivir!


La gloria y el amor tras que corremos


sombras de un sueño son que perseguimos.


¡Despertar es morir!


 


GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER


 


 


En verdad te digo que el que no naciere de nuevo


no puede ver el reino de Dios (Jn 3,3)







PRÓLOGO

 



En este libro, el P. Alejandro, fraile de la Merced, se une a la corriente de los clásicos espirituales cristianos, sobre todo de matriz hispánica, en una obra más en la que pretende comunicar lo que ha vivido, es decir, su experiencia vital, desde su infancia hasta hoy, que es indisociable de su itinerario religioso-espiritual. Y lo hace de la manera más espontánea, más libre y más poética que puede, aunque a veces la tortura de sus llagas sea tal que podría repetir las palabras de santa Teresa al decir: «Deshaciéndome estoy, hermanas, por daros a entender esta experiencia de amor y no sé cómo».


Nos encontramos ante un texto existencialista y poético. El acentuado tinte autobiográfico enmarca todas las reflexiones que el P. Alejandro quiere compartir con unos lectores a los que ya desde el inicio considera sus amigos. Y así, a pecho descubierto, con tintes de una consciente ingenuidad que brota de la libertad que otorga el haber luchado y superado una cruenta guerra con la enfermedad, acompañada de una noche oscura en la fe y de ciertas desavenencias o incomprensiones en los ámbitos eclesiásticos en los que le tocó vivir, expone su muy personal castillo interior: sentimientos, experiencias, ideas, historia, denuncias, sueños, utopías, esperanzas... 


Se puede decir que el P. Alejandro, como idea transversal, ofrece en este texto un apasionado canto a la vida, pues quiere ofrecer a sus lectores, como a borbotones, un impulso alentador evangélico que evite el derrotismo, el conformismo y, por supuesto, el fatalismo que ahogue la esperanza. Sus palabras se hilvanan creando una hermosa loa al esfuerzo de superación en todos los aspectos del humano existir: físico, psíquico y espiritual. Su historia de honda enfermedad y costosa sanación le sirve de base para animar al ser humano, peregrino, frágil, en búsqueda e insatisfecho, a no rendirse, a renacer con la fuerza regeneradora y la creatividad del amor que procede de Dios. Anima a la aventura de la vida en su belleza y en sus desafíos, y sobre todo en sus afiladas paradojas desde la confianza de la fe. 


Sus abundantes imágenes bucólicas, de infancia idealizada, de recuerdos de impactantes experiencias en el encuentro con la naturaleza, traslucen la sensibilidad del P. Alejandro de saber encontrar al Creador en la más insignificante flor de lo creado. En el fondo, el P. Alejandro, a través de sus poéticas imágenes, invita a sus lectores a descubrir a Dios en la naturaleza, en lo pequeño, en la misericordia, en la empatía y en la libertad; pues parte de una fe sólida de que la salvación del hombre procede solo de Dios, Padre bueno y misericordioso, y de que la realización plena del hombre coincide con esta salvación. 


El libro está concebido como un ramillete de reflexiones vivenciales. ¡Señor, que vea! Este grito del ciego del evangelio lo hace suyo el P. Alejandro para, en diálogo con sus lectores, ponerse en camino hacia la meta de saber ver, en el cotidiano vivir, con todas sus encrucijadas, lo esencial, es decir, abrir la búsqueda de la verdadera realización y de los grandes valores que hace de la vida una aventura maravillosa y colorista.


En este amplio marco, el P. Alejandro toca muchos y variados temas que va enlazando con esa sensibilidad poética tan característica suya con la que Dios le ha adornado. Me atrevería a decir que se trata de una obra de teología casera, en el sentido bueno de la expresión. Se sumerge así en la ola del actual papa Francisco de reflexiones al alcance de cualquier interlocutor: directas, sencillas, transgresoras y emotivas.


Sin pretender hacer un resumen del libro, sí me gustaría destacar, además de lo ya dicho, un tema al que le dedica dos capítulos y es, desde distintas perspectivas, axial en todo su discurso, esto es, la empatía. Describe esta como la actitud base de Jesús de Nazaret, que, al tener la capacidad de ponerse siempre en el lugar del otro, le permite ser misericordioso: yo tampoco te condeno. Defiende así una espiritualidad cristiana empática y anima a la Iglesia y a todo seguidor o admirador de Jesús a que sea siempre capaz de ponerse en lugar del otro y esa finura de espíritu se convierta en principio de humanidad para poder así desterrar dos clásicas tentaciones: el puritanismo y el fariseísmo. En definitiva, invita al lector a reconstruir el paraíso destruido por la libertad humana equivocada. Esto hace que todas sus palabras se encaminen hacia la teología de la sonrisa, del detalle y, sobre todo, de la ternura. Pues, como también reflexiona en otro capítulo, se trata de cuidarnos unos a otros, de ser samaritanos; en definitiva, aboga, sin renunciar a la utopía, a ponernos en el camino ascético clásico de superar lo material hacia lo espiritual con la receta de una escuela de vida en la que el espíritu se alimente de belleza, de contemplación, de oración, de meditación, de gratuidad y de transparencia. 


Al final, el P. Alejandro, después de hablar, retorna al silencio. Se vuelve a recoger en la palabra callada e invita a sus lectores y a la Iglesia al silencio de escucha, tan necesario y urgente para la reflexión, para avanzar, para no perder el camino... Pues todas sus palabras –como la de todos los espirituales–, en definitiva, no son más que ayudas para la reflexión confiada del hombre en el corazón de Dios dentro de la Iglesia. 


 


ENRIQUE MORA GONZÁLEZ, O. DE M.







APERTURA

 



Escribir un libro es como abrir la ventana a la calle. Toda le gente que pasa, unos con prisa y otros serenamente, pueden asomarse y ver lo que hay dentro.


No siempre estamos dispuestos a abrir las ventanas del alma por si acaso alguien pudiera ver lo que somos. Allí guardamos, como la madre en el arcón de la familia, lo nuevo y lo viejo, los álbumes familiares y los recuerdos más entrañables.


Yo quiero, sin pudor, abrir las ventanas del alma a quien quiera acercarse y mirar. A mis cincuenta y muchos años ya no necesito muchas precauciones para decir lo que siento y desnudar mi corazón. Me siento muy libre de todo y de todos. Es una ventaja que te regalan los años. Aquella timidez de antaño y la precaución para no herir sensibilidades exquisitas ya ha pasado. Como pasa el tiempo del verano y llega un otoño libre y ventoso que nadie puede detener. Sí, me siento así, en otoño. Han pasado ya los ardores veraniegos, que quemaban cuanto tocaban, y también la colorista primavera, que era toda belleza y frescura por doquier. Me siento cómodo en el otoño. Hay muchas hojas que ya se me caen y dentro de mí siento una brisa inquietante que no cesa. Como el árbol de Antonio Machado, junto al Duero, me siento «herido por el rayo y, en su mitad, podrido». Un musgo amarillento mancha la corteza blanquecina de mi cuerpo carcomido y polvoriento, y así camino cada día y me despierto muy consciente del gozo de vivir. Y, cuando me veo empujado por valles y barrancas, recuerdo y hago mías las palabras del poeta: «Quiero anotar en mi cartera la gracia de tu rama verdecida, mi corazón también espera, hacia la luz y hacia la vida, otro milagro de la primavera».


Por eso quiero disfrutar mi vida a sorbos pequeños y sentir con el salmista que Dios ha puesto en mi corazón «más alegría que si abundara en trigo y en vino» (Sal 4). Esta es la realidad que ahora me acompaña y que quiero compartir sin velos entre algunos desvelos.


«Yo pensé: en medio de mis días tengo que bajar hasta el abismo; me privan del resto de mis años» (Is 38,16). Haber nacido de nuevo es una experiencia muy gratificante que no todos llevan en su carné de identidad. Dios ha querido que yo la tenga, y le doy gracias por ello. «¿Qué haces con que yo baje a la fosa? Los vivos, los vivos son quienes te alaban, como yo ahora» (Is 38,19).


Esta vida nueva me ha abierto los ojos a muchas realidades que estaban ahí, muy cerca de mí, pero que no veía, cegado por otros intereses más inmediatos.


Ya no quiero ser un consumidor de la vida, que vive sin ser consciente de ello. Quiero vivir sintiendo que vivo, soñar sintiendo que sueño, amar sabiendo que amo e incluso morir sabiendo que muero un poco cada día. «Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, se queda infecundo, pero si muere da mucho fruto» (Jn 12,24).


Cuando PPC me pidió que escribiera desde la vida para contar mi experiencia de Dios desde lo cotidiano, no pude negarme, ahora que estoy empeñado en tener abierta la ventana. Ha sido providencial. 
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VOLVER A NACER


 



–¡Bienvenido a la vida!


Fueron las primeras palabras que oí cuando consiguieron reanimarme después de una intervención quirúrgica de alto riesgo en mi cerebro que duró diez horas.


Todo había comenzado sin hacer ruido apenas. Un día me levanté por la mañana y noté que no podía atarme los cordones de mis zapatos. Pero no le di importancia. Momentos bajos los tiene cualquiera.


Una vez en la calle, camino de mi trabajo como presidente de CONFER (Conferencia de Religiosos Españoles), noté en mi cabeza una extraña sensación de mareo y tuve que apoyarme en el alféizar de una ventana hasta que se me pasó. Pensé que era debido a la mala noche que había pasado sin dormir.


«No pasa nada», me dije. Ya en la sede de CONFER me dijeron que un señor muy respetable había escrito en un blog duras palabras contra mí por ser un presidente tan novato y por hacer declaraciones un poco avanzadas, «extralimitadas» decía él. Mi preocupación aumentó porque, aunque el qué dirán nunca me ha quitado la libertad, me preocupaba que pudiera representar de manera inadecuada a tantos religiosos españoles que habían puesto en mí su confianza a través de sus superiores mayores para que fuera el presidente de la institución que congrega a la mayoría de los consagrados españoles. Me recosté sobre las manos en la mesa de mi despacho hasta que oí que alguien llamaba y me reincorporé. Era Leonor, la secretaria general; vino a decirme que no le hiciera caso alguno a ese señor, porque disparaba contra todo lo que se movía dentro de la Iglesia y que era un auténtico reaccionario al que «alguien» tenía bien informado. Fue en ese momento cuando llegué a pensar algo que nunca había pensado, desde mi ingenuidad, en la Iglesia: que hay algunos trepadores dentro de la institución que se dedican a la descalificación a través de otros para poder escalar ellos.


Todo esto, aunque supuso para mí un sufrimiento que no puedo negar, también me ayudó a ser un poco más realista y prudente en mis afirmaciones privadas y declaraciones públicas. Ahora que el papa Francisco ha alertado también del peligro de los «trepadores» en la Iglesia, veo que no estaba yo entonces muy lejos de la realidad. Fueron tiempos de sufrimiento por estas incomprensiones desde dentro y, a la vez, de gran creatividad y avance en la institución de los consagrados, porque conseguimos llevar a cabo cambios sustanciales y renovadores en nuestra institución que llegan hasta el día de hoy. El proyecto se llamó «Pensar CONFER». ¡Qué momentos más intensos y creativos viví, junto a mis hermanos consagrados, en este período! El programa «La linterna» de la COPE llegó a dedicarme una noche la tertulia completa, en la que se vertieron contra mí descalificaciones y comentarios despectivos que nunca habría podido imaginar en una cadena de la Iglesia, porque ninguno de los tertulianos me conocía personalmente. Más tarde, el director de los programas religiosos de la COPE suprimió de manera unilateral el único programa dedicado a la vida consagrada en la radio de la Conferencia Episcopal. Algo a lo que respondí protestando, aunque no llegué a conseguir nada; solo sirvió para que la vida religiosa de España fuera menos de COPE, pero también para que la COPE fuera menos de la vida consagrada.


En medio de este mundo complejo, pero apasionante, fui notando que mis limitaciones físicas aumentaban; ya fuera porque mi organismo no respondía bien, ya fuera porque las tensiones que suponía la presidencia de CONFER en aquellos momentos –y a la vez superior mayor en mi provincia– eran desproporcionadas para mí. Solo me fortalecía el magnífico equipo que, de manera incondicional, me apoyaba totalmente y se sentía muy en sintonía con mis declaraciones. Fue durante ese tiempo cuando un día se acercó hasta mi casa José Antonio Pagola, también ya con problemas mediáticos por su libro, para decirme que estaba a mi lado y que mi manera de pensar sería para bien de la vida religiosa española. Su abrazo me emocionó y me reforzó mucho. Muy pocos conocen esta anécdota que habla de la humanidad del bueno de José Antonio.


Mis síntomas de hombre enfermo fueron creciendo de modo alarmante: apenas podía levantar la pierna izquierda, me orinaba en alguna ocasión en mis pantalones, me caía por la calle... Y yo le preguntaba a Dios qué es lo que pretendía de mí. Solo buscaba ser un sacerdote al estilo de Jesús, querer a mi gente y entregarme a ella como párroco de la basílica más grande de Madrid. Pero el silencio de Dios era aterrador: ni un murmullo, ni una seguridad, ni una evidencia... Dios se hacía el sordo a mi dolor y yo me iba haciendo sordo a su voz, como encerrados los dos en un círculo del que no había manera de salir. Él permitía mi mal y yo le increpaba sin entender el porqué, como había leído en los profetas. ¡Ingenuo de mí! La respuesta vendría después, pero vendría. También a Jesús la respuesta a su pregunta angustiosa en lo alto de la cruz: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», vendría después, en aquella mañana en que la tumba quedó vacía. No acababa de comprender que mi tiempo no era el de Dios, que él marca su tiempo y sus etapas, porque él abarca el tiempo. Con frecuencia queremos que Dios haga lo que nosotros queremos y no dejamos a Dios ser Dios. Mientras tanto crecía en mí la rebeldía y la incomprensión. ¿Qué Dios es este que permite en mí, su hijo, este deterioro constante en mi cuerpo, cuando yo solo deseo amarle?


Estaba enfrentándome conscientemente al problema de los problemas de todos los hombres: el misterio del dolor y de la enfermedad que va unido a la muerte. Y yo, pobre ingenuo, quería entenderlo. De médico en médico, y ninguno conseguía acertar en un pronóstico probable. El último de ellos me diagnosticó que lo mío era depresión. Y, cuando llegué a casa, destruí el informe haciéndolo pedazos, con rabia, porque estaba seguro de que no era eso lo que yo padecía.


Y mi oración era cada día más reivindicativa y menos serena, hasta que llegó a secarse del todo. No podía ya rezar. Si me lo proponía, me brotaban las lágrimas y la increpación. Y dejé de rezar.


No me resultaba fácil descubrir a ese Dios al que, siendo muy joven, había consagrado mi vida con inmensa ilusión, y con el que tantas veces me he emocionado y he sentido sensaciones sublimes. No era fácil. 


Hasta que un día, dando la comunión en la iglesia, abarrotada de fieles, mi pierna izquierda me falló y no pude levantar bien el pie al subir un escalón; me caí como un niño, arrojando al suelo el copón lleno de formas consagradas –el mismo Dios–, que se desparramaron por el suelo ante la vista y la exclamación de todos los presentes. Acudieron a levantarme y me sentí humillado por Dios, como su Hijo en la cruz ante la vista de todos los espectadores que contemplaban la crucifixión desde lejos. Este fue un momento de inflexión en mi vida y en mi proceso. De alguna manera le dije a Dios: «¡Hasta aquí hemos llegado!».


Fue en este tiempo cuando ya cumplí mi período como presidente de CONFER y dejé mi servicio para incorporarme más de lleno a mi parroquia. Esto supuso una liberación de mis responsabilidades, que ya me hacía falta, y, a la vez, la necesidad de meterme más en la dinámica de la vida parroquial, que donde estaba destinado no era nada fácil. Fue aquí donde mis compañeros notaron que estaba perdiendo algunas facultades: olvidos, incongruencias, homilías con desconciertos en los que llegué incluso a contar algún chiste poco apropiado. Mis hermanos de comunidad estaban preocupados, pero los médicos no acertaban con un diagnóstico preciso.


Aquel verano, de vacaciones en mi casa familiar, se confirmaron mis sospechas de que algo extraño y cruel se estaba apoderando de mí y de mi voluntad como una niebla que va llenando todo el bosque hasta hacerlo suyo e impedir la visibilidad a corta distancia.


Lo vi muy claro, y mi madre lo sospechó, cuando un día subimos juntos al cerrillo de santa Lucía, donde hay una ermita dedicada a esta mártir, muy querida y celebrada en mi pueblo, Fuente el Fresno, con romería en lo alto del cerro, misa solemne y procesión. Los jóvenes llevan, danzando, la imagen de la santa entre cánticos y bailes populares, después de haber celebrado la víspera con grandes hogueras de tomillo en las que tanto los fieles como los que no lo son ahúman sus ojos como protección contra los males de la vista, de los que santa Lucía nos protege. En mi pueblo hay cada día menos creyentes, pero en santa Lucía «creen» todos. Tras estas actividades no podía bajar ni siquiera apoyado en mi madre. Fue un momento muy difícil para los dos.


Deseo volver a nacer. Volver a nacer a los sueños, nacer a la utopía, nacer a la fe, nacer a la amistad, nacer al sentido de la vida y de la muerte... ¡Nacer de nuevo!


Las palabras de Jesús a su amigo Lázaro han resonado en mí una y otra vez como si fueran dirigidas a mí mismo. Cuando Lázaro estaba en la tumba, a punto de pudrirse –«lleva ya cuatro días muerto», le dijeron–, pudo oír la voz de Jesús, que le gritaba: «¡Lázaro, sal fuera!».


Volver a nacer es el proyecto irrenunciable de todos aquellos que hemos optado por Jesús y su Evangelio. En él hemos encontrado un sentido profundo a lo que somos y hacemos. Él es la vida.


Alejarse de él es entrar en un proceso degenerativo de putrefacción que nos conduce a ser huesos esparcidos por el estercolero del sinsentido. ¡La vida es tan apasionante! ¡Es una aventura tan llena de emociones! Solo quien ha estado a punto de perderla es capaz de valorar el don que posee y lo que significa.
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