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  INTRODUCCIÓN

   

  El descubrimiento de que «Jesús estará en agonía hasta el fin del mundo», como decía Pascal, puede marcar un antes y un después en la orientación de nuestra vida espiritual. A este hallazgo tan asombroso, capaz de provocar un vuelco a la vivencia cristiana, se puede llegar reflexionando sobre la verdad revelada por Dios y tratando asiduamente a la Humanidad Santísima de Jesucristo resucitado. Es una pena constatar, sin embargo, que muchos cristianos olvidan, descuidan o desconocen esta realidad que tanto ayuda a dar pleno sentido a la relación con Dios.

  Cuento una anécdota para ilustrarlo. Hace unos años, durante un verano, un sacerdote amigo tuvo que sustituir a otro en la atención espiritual de un buen número de católicos ejemplares, a los que no conocía con anterioridad. Tal vez por este motivo, decidió formular a cada uno de ellos la misma pregunta: «¿Qué haces cuando, sin que tú lo busques, te encuentras con un contratiempo, con un dolor o una contradicción? O si, por propia iniciativa, haces sacrificios o buscas ámbitos en los que mortificarte, ¿por qué lo haces?». Invariablemente, todos le respondieron que se lo ofrecían a Dios. Haciendo de abogado del diablo, mi intrépido amigo continuó su interrogatorio: «¿Y qué ganas con ello?». Casi todos le respondieron que se lo ofrecían a Dios por alguna intención concreta. Muchos dijeron que esperaban que eso ayudase a un hijo que les preocupaba. En esa misma línea, otros afirmaron que les movía el deseo de obtener la curación física o espiritual de algún amigo o pariente. También hubo quienes argumentaron que así conseguían ser mejores personas. Alguno le dijo: «Espero que, en el Cielo, el Señor me lo retribuya». «¿Y qué más consigues con ello?», seguía insistiendo el sacerdote, hasta que ya no supieron añadir más.

  Las respuestas a esa pequeña encuesta no me sorprenden. Confirman que lo que menos se preguntan quienes ofrecen a Dios sacrificios o plegarias, es cómo le sienta eso a Él: no se meten en su piel para saber en qué medida eso le alegra o le consuela. Es algo, por desgracia, muy frecuente. Tras el te lo ofrezco, enseguida viene el por. Se regala algo al Señor, pero enseguida se añade una intención concreta. Sin mala voluntad, se trata a Jesucristo como si fuera un simple intermediario, como se trata al mocete de los recados; como quien ingresa una cantidad de dinero en el banco y encarga al empleado de turno que lo ponga en la cuenta de alguien a quien quiere o debe beneficiar.

  Desgraciadamente, lo que realmente motiva a la mayor parte de los cristianos no es tanto el amor a Cristo, cuanto la propia conveniencia y el amor a otras personas. Seguro que esa conducta, siendo Él tan bueno, no le desagrada del todo. Aprecia sin duda que le pidamos ayuda y que nos mueva el deseo de ayudar a otros. Conoce, además, la ignorancia, tantas veces invencible, que late detrás de ese modo de proceder. Sabe que la mayor parte de los cristianos no sintoniza con su Corazón porque desconoce que éste siga siendo tan doliente y agradecido.

  Sin embargo, también es posible que esa falta de sintonía con el sufrimiento actual de Cristo sea para Él un motivo de tristeza, sobre todo cuando se debe a la inadvertencia. Cualquier cristiano asiduo a la oración intuye que le afecta cómo empleamos la libertad, más aún si está familiarizado con la vida de los santos. En concreto, conocer la historia de la devoción al Sagrado Corazón, a la que dedico una parte importante de este libro, supone una ayuda muy valiosa. Conviene poner sobre el papel esta realidad que la mayoría de los católicos ejemplares olvidan con frecuencia, hacer hincapié en la urgencia de consolar a Quien, por ser el que más ama, más sufre. Mi empeño no es otro que mostrar hasta qué punto es importante conocer los gozos y pesares que alberga el Corazón de Jesús. Si nos percatamos de lo mucho que sufre, no será difícil decidirnos a convertir nuestra vida en una ocasión de aliviar esos dolores con los que consuela a Dios Padre y nos obtiene la gracia del Espíritu Santo.

  Aunque la finalidad última de este libro es fomentar el afán de desagravio, he situado esa meta en un contexto mucho más amplio de la vida espiritual del cristiano. Tengo en cuenta para ello que la sintonía afectiva con la Humanidad Santísima de Cristo es un aspecto imprescindible de la vida de oración, pero no su destino final. Es más bien una estación intermedia en el camino hacia las más altas cimas de intimidad con el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.

  Por desgracia, en los tiempos que corren, al menos en Occidente, la formación religiosa de muchos es ciertamente deficiente. Para remediar esa carencia y para que este texto resulte asequible a un número más amplio de lectores, he preferido no dar nada por supuesto y abordar en algunos tramos, con un tono inevitablemente más didáctico, cuestiones doctrinales y verdades de fe que ayudan a cimentar con mayor solidez la vida de piedad. De ahí que, en vez de Sintonía con Cristo, propio de un libro de espiritualidad, este libro podría titularse Una introducción a la vida espiritual del cristiano, ya que entra también en otros aspectos que dan soporte intelectual al porqué de muchas cosas (véase la relación entre las dos naturalezas en Cristo o el origen del dolor de Dios). Por tanto, este libro no se dirige solo a los cristianos que desean aprender a amar más a Dios, sino también a aquellos lectores menos familiarizados con la doctrina católica pero que, con actitud abierta, desean acercarse a los grandes tesoros que contiene la vivencia cristiana.

  Espero que estas páginas, tanto al lector ya convencido como al que empieza a asomarse a la vida cristiana, le sirvan de guía para cimentar una intensa relación de amor con Jesucristo que, desde la Cruz, nos invita a gastar nuestra existencia colaborando con su obra redentora. Con este prisma, la primera parte del libro hace hincapié en el amor de amistad con Cristo, a la vez que analiza los medios que más nos ayudan a conocerle: el estudio de las verdades reveladas, la lectura meditada del Evangelio y la oración mental. A partir de ahí y teniendo en cuenta que la identificación amorosa con Jesucristo no es la meta última de nuestro caminar espiritual, nos adentraremos en el apasionante mundo de la vida contemplativa de unión con Dios. La segunda parte se centra en la vertiente operativa de la sintonía afectiva con Cristo. Al fin y al cabo, dos son los motivos que más nos mueven a complicarnos gustosamente la vida: el agradecimiento por su derroche de amor y la compasión hacia su Corazón doliente. Como les sucede a los santos, nada estimulará tanto nuestra generosidad a la hora del sacrificio como el afán de aliviar los pesares del Sagrado Corazón de Jesús.

   

  Santuario de Torreciudad, 6 de abril de 2011
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  1. LA AMISTAD CON CRISTO Y SU CONTEXTO

   

  HACIA LO DIVINO A TRAVÉS DE LO HUMANO


   

  Es muy difícil hacerse una idea precisa del número de estrellas que hay en el firmamento. Se necesita algo más que capacidad espacial y de cálculo para visualizar que solo en nuestra galaxia existen unos 100 millones de estrellas y que, además, hay otros 12 billones de galaxias. Tuve que echar mano de los conocimientos de un experto en astronomía para hacerme cargo de estas cifras tan enormes. Como buen pedagogo, recurrió a una comparación que me simplificó mucho las cosas: si cada estrella del universo tuviese el tamaño de una pelota de tenis —me dijo—, la superficie de la tierra no sería suficiente para contenerlas todas.

  Algo parecido sucede con las inescrutables realidades divinas: Dios «habita en una luz inaccesible»[1] y Cristo es su «signo legible»[2]. Todo lo divino, por ser inconmensurable, nos resulta demasiado elevado: siempre está envuelto en el misterio. De ahí que la Revelación sea necesaria tantas veces y de agradecer siempre. Consciente de nuestra limitación, Dios decide hablarnos de Sí mismo. Como buen pedagogo, nos pone escalones intermedios. En el Antiguo Testamento, se reveló a través de metáforas humanas; a través del profeta Isaías, por ejemplo, nos dice que Él nunca se olvida de nosotros: que nos quiere más que la mejor de las madres[3]. Con la Encarnación fue mucho más lejos: Él mismo se hizo hombre y nos reveló su vida íntima. Como afirma san Juan, «a Dios nadie le ha visto jamás; el Dios Unigénito, el que está en el seno del Padre, él mismo lo dio a conocer»[4]. Jesucristo es, en efecto, la máxima revelación del Padre. Nos enseña que Dios es Uno y Trino, que en Él se da una perfecta Unidad de naturaleza a la vez que una Trinidad de personas: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Reflexionando sobre esos datos revelados, intuimos que tras la unidad de la Deidad se esconde una inefable comunión de amor entre las Personas divinas: una plenitud de Vida ante la que palidece lo que llamamos vida.

  La Revelación, al mismo tiempo, no excluye la reflexión personal para descubrir muchas de las verdades que están contenidas en ella. Con los argumentos de la razón podemos llegar a saber que Dios existe, por ejemplo, y a conocer algunos de sus atributos. Basta considerar el maravilloso orden del universo para percatarnos de que necesita una inteligencia superior que lo haya planificado, del mismo modo que no podemos imaginar el software de un ordenador sin alguien que lo haya programado: los átomos, al igual que los bytes, son incapaces de organizarse a sí mismos al carecer de inteligencia. El análisis racional, junto a una actitud honesta y abierta a la realidad, confirman el presentimiento de lo divino.

  Hay una rama de la filosofía, la Teodicea o Teología Natural, que se ocupa de todo ello, partiendo del principio clásico de que «todo agente obra conforme a su modo de ser». Del mismo modo que un artista deja su huella en lo que produce, también el universo nos habla de su Creador. Comentando esta analogía, Juan Pablo II afirma que la naturaleza es como «otro libro sagrado» que, junto a la Biblia, permite descubrir la belleza de Dios[5]. Nos ayudamos de este tipo de comparaciones para entrar en el conocimiento de Dios y abundar en los misterios revelados. Al fin y al cabo, todo lo humano es un punto de partida para acercarnos de algún modo a lo divino. Sabemos, además, que Dios nos ha creado «a su imagen y semejanza»[6], como explica el primer libro del Antiguo Testamento. Por eso, el razonamiento analógico nos permite formular afirmaciones verdaderas sobre Dios, aunque sin olvidar la imposibilidad de comprenderlo plenamente. Se puede atribuir a Dios, por ejemplo, todo lo que implica perfección y excluye imperfección. Es algo así como afirmar que dos hombres tienen dinero, aunque uno tenga solo un euro y el otro miles de millones. Así también, podemos decir que Dios es bueno, sin caer en un concepto vacío de contenido, a pesar de que no podemos comprender plenamente su Bondad.

  Estas palabras de san Agustín lo dicen todo: «¿Qué es lo que amo cuando amo a Dios? No la belleza de un cuerpo ni la hermosura de lo que se acaba, ni la blancura de la luz, tan agradable a nuestros ojos; no amo al amarle a Él suaves melodías de distintas canciones ni la fragancia de las flores ni perfumes ni aromas; al amarle a Él no amo comidas deliciosas y suculentas, ni atractivos cuerpos para ser abrazados. Nada de esto amo cuando amo a Dios. Y sin embargo, al amarle amo una cierta luz, una cierta voz, una como fragancia, y un alimento, y algo como un abrazo cuando amo a Dios, luz, voz, fragancia, alimento y abrazo de mi hombre interior, donde mi alma ve una luz que no se apaga, donde oye melodías infinitas, donde se expande la fragancia de perfumes que no disipa el viento, donde se gusta un alimento que nunca sacia, donde el abrazo es tan íntimo que ningún cansancio lo desenlaza. Eso es lo que amo cuando amo a Dios»[7].

  Una buena analogía vale más que mil palabras. Imaginemos que buscamos los términos más apropiados para explicar esa comunidad de amor que constituye la Santísima Trinidad. ¿Qué significa que el Padre y el Hijo se unen por un lazo de amor que es el Espíritu Santo? Cuando los que han contemplado la vida trinitaria se esfuerzan por describir la inefable beatitud divina, emplean palabras que no son fáciles de entender; suelen aludir a un abismarse de Uno en Otro del que se deriva un siempre nuevo gozo compartido que va eternamente in crescendo. En cambio, aquel «abrazo tan íntimo que ningún cansancio lo desenlaza» del texto de san Agustín resulta mucho más cercano. Permite intuir algo del gozo que embarga a las Personas divinas, aunque solo sea porque, por contraste, quizá nos lleve a pensar en cuánto tiempo habrá durado en este mundo el abrazo más largo entre un hombre y una mujer profundamente enamorados.

   

   

  VENTAJAS DE LA ENCARNACIÓN


   

  La luna es solo reflejo del sol, pero al ser menos brillante, resulta más visible. Así también, en Cristo, el inenarrable amor de Dios se vuelve tangible, de modo que resulta mucho más fácil nuestra correspondencia a su amor. Como explica el filósofo español García Morente a propósito de su conversión, «la distancia entre mi pobre humanidad y el Dios teórico de la filosofía me había resultado infranqueable, demasiado lejos, demasiado ajeno, demasiado abstracto, demasiado geométrico e inhumano. Pero Cristo, Dios hecho hombre, Cristo sufriendo como yo, más que yo, muchísimo más que yo, a ese sí que lo entiendo y ese sí que me entiende»[8].

  Cristo, Dios y hombre verdadero, nos quiere con su infinito amor divino y con su apasionado amor humano. Ya que en Él hay una única persona con dos naturalezas, al amarle como hombre, estamos amando al mismo tiempo a Dios. Además, al asumir una naturaleza humana como la nuestra, es mucho más fácil para nosotros la empatía o identificación con los sentimientos de su Corazón. No es difícil conversar con Jesús con total intimidad. Sin faltarle al respeto, podemos tratarle como a nuestro mejor amigo, con mayor libertad y confianza, como de igual a igual.

  Es posible proyectar al plano sobrenatural el mismo afecto que en el plano humano tiene un papel tan decisivo: es más sencillo amar apasionadamente a quien alberga unos sentimientos que nos son familiares. En Navidad, por ejemplo, es fácil conmoverse al contemplar la maravilla de un Dios Omnipotente que asume la forma inerme, indefensa, de un niño. Como afirma san Bernardo, «cuanto menor se hizo en su humanidad, tanto mayor se mostró en el amor que te tiene, y cuanto más se anonadó por mí, tanto más digno es de mi amor»[9]. La Encarnación facilita el cumplimiento del mandamiento más importante: amar al Señor con todas nuestras «fuerzas»[10]. Podemos servirnos de todos nuestros recursos, tanto afectivos como espirituales, amándole no solo con la cabeza y con la voluntad, sino también con la locura de un corazón enamorado.

  Nunca agradeceremos suficientemente la Encarnación, con la que Cristo lleva a su plenitud la revelación ya incoada por Dios Padre en el Antiguo Testamento, y que tanto facilita nuestra correspondencia a su amor. Existe un tercer motivo de agradecimiento: el Hijo se encarna para redimirnos del pecado. En definitiva, haciéndose hombre, Dios asume nuestra pobre condición y nos hace partícipes de su incomparable dignidad. «Maravilloso intercambio que nos salva —reza la liturgia—: pues al revestirse tu Hijo de nuestra frágil condición no solo confiere dignidad eterna a la naturaleza humana, sino que por esta unión admirable nos hace a nosotros eternos»[11].

   

   

  DE LA TRINIDAD DE LA TIERRA A LA DEL CIELO


   

  Cristo es el mejor camino hacia el Padre[12]. Nos enseña a vivir como buenos hijos de Dios y, en la Cruz, nos restituye esa gran dignidad para la que fuimos creados. Ser padre no es algo nuevo para Dios: lo es del Verbo desde toda la eternidad. La razón última por la que nos crea es brindarnos la posibilidad de ser hijos en el Hijo. Según Juan Pablo II, Dios «primero elige al hombre, en el Hijo Eterno y Consustancial, y solo después quiere la Creación, quiere el mundo»[13]. Esa filiación divina, al asimilarnos al Hijo, nos capacita para participar en la vida trinitaria. San Juan, al considerar esa inmensa dignidad, exclama: «¡Qué gran amor nos ha tenido el Padre para llamarnos hijos de Dios! Y lo somos»[14]. Las intenciones divinas para con nosotros son realmente asombrosas: quiere divinizarnos haciéndonos «partícipes de la naturaleza divina»[15], capaces de conocerle y de amarle eternamente como le conoce y le ama su Hijo Unigénito. En germen, esa vida divina ya está presente en nosotros desde el bautismo, a no ser que la rechacemos por el pecado. Nunca meditaremos suficientemente acerca de esta dichosa realidad. Conviene hacerlo asiduamente, pues, como recuerda san Josemaría, «¡qué capacidad tan extraña tiene el hombre para olvidarse de las cosas más maravillosas, para acostumbrarse al misterio!»[16].

  De Nuestro Señor Jesucristo hemos aprendido que Dios es un Padre que desea ardientemente que cada uno de nosotros se convierta en su hijo adoptivo. Esa realidad configura toda nuestra vida espiritual. Imitar a Jesús nos lleva a comportarnos como hijos de un Padre que nos ama con locura. Nos sabemos primorosamente cuidados como hijos pequeños del mejor de los padres. Saber que vela por nosotros y que siempre está dispuesto a perdonarnos nos inunda de paz. A quien desconoce la bondad divina, cuando traiciona su conciencia, le irrita saber que Dios le mira de continuo. En cambio, a quien se sabe hijo de Dios, esa mirada le inunda de alegría y le ayuda a no sentirse nunca solo. Como afirma Benedicto XVI, «el hombre orientado hacia el amor, puede hallar en esta presencia que merodea por todas partes un cobijo por el que clama todo su ser. Ahí puede ver la superación de la soledad, que nadie puede eliminar del todo y que es, aún así, la contradicción específica de un ser que pide a gritos el tú, el acompañamiento mutuo. Puede encontrar en esa secreta presencia el fundamento de la confianza que le permita vivir»[17].

  La conciencia de ser mirados amorosamente por Dios nos lleva paulatinamente a adquirir, aun en medio de los más diversos afanes cotidianos, una auténtica vida contemplativa. La meta a la que estamos llamados es, pues, muy alta, pero no inasequible de la mano del mejor mediador, que es Jesucristo. En definitiva, si bien la vida cristiana se encamina hacia un hondo sentido de la filiación divina, conviene que pase a través del trato asiduo con la Humanidad Santísima de Cristo.

  Todos los santos aseguran que el mejor camino para progresar en la vida espiritual discurre a través del amor de amistad con Jesucristo. «Para acercarnos a Dios —recuerda san Josemaría— hemos de emprender el camino justo, que es la Humanidad Santísima de Cristo»[18]. Dentro de la Iglesia, según en qué aspectos de las verdades reveladas se ponga el acento, existen muy diversas espiritualidades. Unos, los religiosos, dan testimonio de la caducidad de lo temporal[19] alejándose en mayor o menor medida del mundo; otros, en cambio, atienden a la llamada universal a la santidad[20] desde sus labores cotidianas, afanándose en convertir cualquier noble realidad humana en ocasión de amar a Cristo. Además, cada cristiano tiene sus legítimas preferencias personales. Hay, sin embargo, elementos comunes a todos. «Veo yo claro —escribe santa Teresa— que para contentar a Dios y que nos haga grandes mercedes, quiere sea por manos de esta Humanidad Sacratísima, en quien dijo su Majestad se deleita»[21]. En el camino propio de cada uno, afirma la santa castellana, «no me entrometo». Pero insiste en que a todos nos conviene pasar por Cristo-Hombre. Lo dice por experiencia propia y lo corrobora con el ejemplo de estos santos: san Pablo, san Francisco de Asís, san Antonio de Padua, san Bernardo y santa Catalina de Siena.

  Cristo no es el único eslabón intermedio que Dios ha puesto a nuestra disposición para acercarse a nosotros. Después del Corazón de Jesús, el Corazón de María es el más fiel reflejo del Amor divino. Como enseña san Josemaría, «el principio del camino, que tiene por fin la completa locura por Jesús, es un confiado amor hacia María Santísima»[22]. Él mismo nos la dio por madre. El bautismo, al configurarnos con Cristo[23], nos hace miembros de su familia humana y divina. Como hermanos de Jesús, veneramos y amamos a María y a José. Son amores que se potencian unos a otros, ya que cada uno de ellos desea que amemos a los otros dos. Con el Santo Patriarca y con su Esposa, podemos tener la misma confianza que con nuestros padres de la tierra. Y, ya que somos hijos de María, sus padres —san Joaquín y santa Ana— son nuestros abuelos. Además, en Cristo, somos también hermanos de todos los miembros de la Iglesia, esa gran familia humana y sobrenatural que reúne a todos los hijos de Dios y de María, ya estén en la tierra, purificándose en el Purgatorio o gozando del Cielo. La vida cristiana, llevada a sus últimas consecuencias, es exigente, como la vida de un soldado en tiempos de guerra, pero se desenvuelve en ese ambiente amable y acogedor propio de una familia en la que se respira un entrañable calor de hogar.

  Por tanto, en el itinerario de la vida espiritual, vamos de menos a más. María nos conduce a Jesús y, a través de Él, accedemos a la familiaridad con Dios Padre. A su vez, ese hondo sentido de la filiación divina es el preludio de una auténtica vida contemplativa que nos adentra en la intimidad de la Santísima Trinidad. De la trinidad de la tierra, pasamos a la Trinidad del Cielo, estableciendo en el Dios Uno y Trino nuestra morada permanente. Quiere el Señor que llegue un momento en el que nuestro corazón permanezca en Él como pez en el agua.

  La participación en esa vida trinitaria no es solo nuestra meta definitiva en el Cielo. Ya en la tierra, si somos fieles al compromiso bautismal, el Espíritu Santo inhabita en nuestra alma, y con Él, también las otras dos Personas divinas. Si el pecado no lo impide, se establece una especie de cordón umbilical que nos une con las entrañas de Dios. Al referirse a esa maravilla, Jesús afirma de quien cree en Él: «De sus entrañas manarán torrentes de agua viva»[24]. Cuando intenta explicar a la mujer samaritana en qué consiste esa vida sobrenatural, dice del cristiano: «El agua que yo le daré se hará en él fuente de agua que salta hasta la vida eterna»[25]. Con esas palabras, nos revela una inefable realidad de unión directa entre nuestra alma y la interioridad divina. A nosotros se nos va el pensamiento hacia la persona que amamos, mientras que la unión espiritual con Dios va mucho más lejos: Él establece su morada en quien se abre a su Amor. «Si alguno me ama —dijo durante la Última Cena—, guardará mi palabra, y mi Padre le amará y vendremos a él y haremos morada en él»[26]. Poco después, dice: «Permaneced en mí»[27]. Expresa así su deseo de que aprendamos a compartir su intimidad estableciendo también nosotros en Él nuestro aposento. Ese requerimiento nos incita a cerrar a menudo los ojos para paladear la amorosa presencia del Señor.

   

   

  CONTEMPLAR ENSANCHANDO EL DESEO


   

  A la vida de oración del cristiano se la llama también vida interior. Puesto que Dios inhabita en nuestra alma y nos mira amorosamente en cada instante, es lógico que le abramos nuestro interior. Conscientes de su continua solicitud por nosotros, nos dirigimos a Él con toda confianza en cualquier momento del día. Del mismo modo que en un paseo solitario nos bullen todo tipo de pensamientos, en la presencia de Dios esos monólogos se pueden convertir en diálogos. Para que esa sintonía se acreciente, conviene que dediquemos todos los días un tiempo fijo a la oración, a esos momentos de conversación sosegada con Él. Con el tiempo, la perseverancia en esa costumbre y las luces del Espíritu Santo nos adentrarán en las profundidades de la intimidad divina. Lo que empezó siendo un simple coloquio se habrá convertido en honda contemplación.

  En la tradición de la Iglesia, el término contemplación tiene un significado fuerte y preciso. Es mucho más que vivir de modo genérico en presencia de Dios. La vida contemplativa consiste más bien en grabar indeleblemente en la retina del alma la maravillosa mirada de Dios Padre que, en el Espíritu Santo, ya en estos momentos nos está amando como hijos en el Hijo. La contemplación suele estar asociada a la palabra mística, porque entraña un misterioso don de Dios que nos capacita para atisbar realidades divinas que superan con creces nuestra capacidad intelectual.

  Esas luces que Dios infunde en el alma permiten, por ejemplo, contemplar la esencia divina y la vida intratrinitaria. Leyendo a los místicos castellanos, como santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz, o a los centroeuropeos en los que se inspiraron, como santa Gertrudis y el beato Juan van Ruusbroec, se tiene la impresión de que, cada uno a su manera, hablan de lo mismo. Estos santos no encuentran palabras para describir lo inefable, pero cuando lo intentan, sabemos que su testimonio es veraz porque percibimos que se están refiriendo a la misma realidad.

  De alguien ingenioso solemos decir que está lleno de vida. Algo de eso hay en Dios, pero en grado infinito. Sin los datos que aporta la contemplación, podríamos pensar que Dios es como una persona apagada, cuando en realidad es plenitud de vida. Por eso, mientras que los teólogos hablan del misterio de la Santísima Trinidad de forma algo estática, los místicos vislumbran en Dios Uno y Trino toda una dinámica comunión de amor. Para los primeros la unidad en Dios se deriva de la unidad de naturaleza (consustancialidad). Los santos, en cambio, recalcan que esa unidad proviene de la perfecta unión amorosa entre el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.

  No pensemos que la vida contemplativa consiste sobre todo en tener grandes arrebatos. Por lo general, no es eso lo que sucede. San Josemaría, ese santo que logró hacer accesible la contemplación a los cristianos que viven inmersos en las realidades temporales, después de relatar su experiencia mística, añade: «No me refiero a situaciones extraordinarias. Son, pueden muy bien ser, fenómenos ordinarios de nuestra alma: una locura de amor que, sin espectáculo, sin extravagancias, nos enseña a sufrir y a vivir, porque Dios nos concede la Sabiduría»[28]. El trato del contemplativo con el Señor se vuelve muy sencillo. «La contemplación —afirma el Catecismo— es mirada de fe, fijada en Jesús. “Yo le miro y él me mira”, decía a su santo cura un campesino de Ars que oraba ante el Sagrario»[29]. Los místicos no suelen incidir en los éxtasis, sino en el largo camino de purificación interior que precede a la contemplación de Dios.

  ¿Qué podemos hacer para avanzar por esta senda de la contemplación? Ante todo conviene que ensanchemos nuestros deseos. Es preciso ahondar en ese innato deseo que todos albergamos en lo más hondo de nuestro corazón. ¿Quién no experimenta profundas ansias de felicidad eterna? ¿Quién no se ha sentido alguna vez identificado con esta famosa exclamación de san Agustín al inicio de sus Confesiones: «Nos has hecho, Señor, para ti y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti»? Si no vivimos de modo superficial, ese deseo latente aflora en la superficie, quizá a raíz de experiencias que nos recuerdan la caducidad de la dicha en esta vida.

  No es fácil hablar de esos íntimos anhelos. «Siento cierto pudor —decía el escritor británico Clives Staples Lewis en una conferencia— al hablar del ansia, presente en nosotros ya en este momento, de llegar a nuestro lejano país. [...] insoldable secreto oculto en cada uno de nosotros [...] misterio cuya herida profunda nos induce a vengarnos de él dándole nombres como nostalgia, romanticismo y adolescencia. La dulzura de su aguijón es tal que, cuando resulta imprescindible mencionarlo en la conversación íntima, nos volvemos torpes y aparentamos reírnos de nosotros mismos. No podemos ocultarlo ni revelarlo, aun cuando deseemos hacer ambas cosas. No cabe revelarlo porque es el deseo de algo no aparecido nunca en nuestra experiencia. No es posible acallarlo porque nuestra experiencia está sugiriéndolo continuamente y nos delatamos como se descubren los amantes al mencionar el nombre del amado»[30].

  El deseo implícito de Dios que todos albergamos se vuelve más explícito a medida que vamos madurando y percibiendo la analogía entre la felicidad humana y la divina. El noble amor humano abre el apetito, pero al constatar sus limitaciones, se intensifica el deseo de un amor ilimitado, ya intuido pero imposible de realizar en esta vida. Si somos conscientes de esa analogía, incluso una simple canción moderna puede servir de inspiración. Así expresa un cantante irlandés en una de esas letras, por ejemplo, la quietud del amor, algo que ayuda a entender por qué en la oración contemplativa sobran las palabras: «Nunca pensé que el amor pudiera ser un silencio en el corazón, un momento en el que el tiempo se para; y todo lo que he estado buscando está ya aquí, al alcance de mis brazos, esperando simplemente la oportunidad de comenzar»[31]. Son muchos los poetas que han sabido plasmar en versos esos profundos anhelos del corazón humano que tanto ayudan a intuir el amor divino. Sirva de ilustración este pasaje de un poema de Pedro Salinas, en el que compara el amor pasajero con las olas del mar, y lo contrapone a ese amor estable y quieto como el agua en el fondo del mar: «Más allá de ola y espuma / el querer busca su fondo. / Esa hondura donde el mar / hizo la paz con su agua / y están queriéndose ya / sin signo, sin movimiento. / Amor / tan sepultado en su ser / tan entregado, tan quieto, / que nuestro querer en vida / se sintiese / seguro de no acabar / cuando terminan los besos / las miradas, las señales. / Tan cierto de no morir / como está / el gran amor de los muertos»[32].

  El deseo explícito de Dios se deriva también de las luces que otorga el Espíritu Santo. Es Dios mismo quien irrumpe permitiendo saborear las insospechadas perspectivas del amor divino. Se atisba ese «no-sé-qué que se alcanza por ventura»[33]. A Dios no se le puede ver en esta vida, pero quien, por así decirlo, lo ha palpado a través de una rendija, alberga una seguridad inquebrantable para el resto de sus días. Esta gracia no llega solo a los grandes santos, como Teresa de Jesús o Juan de la Cruz, sino que puede ser concedida a cualquier persona, incluso a quienes viven muy alejados de Dios. Es el caso del escritor y periodista francés André Frossard, que encontró la fe de un modo sorprendente al visitar una pequeña capilla del Barrio Latino de París. Entró ateo, como él cuenta, y salió «católico, apostólico y romano». Más allá de su conversión, su experiencia muestra que no todo es gozo en la vida contemplativa, que plenitud y vacío van de la mano. Y es que quien conoce de cerca a Dios, necesariamente le echa de menos. Frossard, describe así su bondad: «Aquel cuyo nombre jamás podría escribir sin que me viniese el temor de herir su ternura, ante Quien tengo la dicha de ser un niño perdonado, que se despierta para saber que todo es regalo»[34]. Tras esa gracia inesperada, la primera reacción del hasta entonces convencido ateo fue no entender por qué tenía que seguir viviendo. «La necesidad de prolongar mi estancia en el planeta —relata—, cuando existía todo ese cielo al alcance de la mano, no se me mostraba con mucha claridad y la aceptaba por agradecimiento más que por convicción»[35].

  Para quien ha intuido lo divino, no poder todavía vivirlo en plenitud genera un gran pesar. Se parece al ansia del recién enamorado que anhela la consumación de su amor. El contemplativo no es infeliz en esta vida, todo lo contrario, pero sufre a causa de lo que san Juan de la Cruz llamaba ausencia de figura[36]. San Josemaría expresaba ese dolor en estos términos: «Vivimos entonces como cautivos, como prisioneros»[37]. En todo caso, la solución de ese problema no consiste en dejar de desear, sino en mejorar la calidad del amor, disminuyendo el «deseo de apropiación en beneficio del deseo de donación»[38]. Se serenan así los vehementes ardores propios de un recién enamorado y se deja paso a un amor más desprendido en el que lo más importante es que se cumpla la voluntad del Amado. Cuando se purifican las intenciones amorosas, aquellos muero porque no muero de los primeros tiempos se convierten en rendidos ¡hágase tu voluntad! Como afirma san Juan de la Cruz, en el alma que ha madurado «está la voluntad y apetito tan hecho uno con Dios, que tiene por su gloria cumplirse lo que Dios quiere»[39].

  Conviene insistir en que mejorar la calidad del amor a Dios no conlleva dejar de desearle. Eso significaría que se ha dejado de amar. San Josemaría no simpatizaba con aquellos muero porque no muero ya que ponía el acento en la disponibilidad para bregar en la tierra todos los años que el Señor dispusiera. Sin embargo, en los últimos años de su vida, se moría de ganas de ver al Señor. Por eso, con palabras de un salmo, no cesaba de repetir: «¡Buscaré, Señor, tu rostro!»[40].

  2. HIJO DE DIOS Y DE MARÍA

   

  CON LA CABEZA Y EL CORAZÓN


   

  Ya que Cristo es el camino hacia la más alta contemplación de la vida divina, conviene indagar cómo podemos acercarnos a Él. Para conocerlo de un modo objetivo, disponemos de los datos revelados, que nos aportan tanto la lectura del Evangelio como el estudio de la doctrina cristiana. Y en una secuencia posterior y paralela, nos acercamos y lo conocemos de un modo más íntimo a través de la oración. Doctrina y vida se dan así la mano y nos permiten conocer a Cristo con la cabeza y el corazón. La fe ilumina la inteligencia para conocer el amor de Dios. En consecuencia, la voluntad se fortalece y el corazón se enciende. Pero para avanzar adecuadamente en ese proceso, han de participar en igual medida la reflexión y la vivencia.

  Por un lado, no llegaría muy lejos quien aspirara a tres doctorados en teología y descuidara la oración y los sacramentos. Entre otras razones, porque hay profundidades en las verdades reveladas que solo se entienden si se viven. Incluso quienes más tiempo han dedicado al estudio corroboran la importancia de la vivencia. El periodista y escritor italiano Vittorio Messori, por ejemplo, recuerda que «a quien le preguntaba quién era, Jesús no le dio opúsculos o tratados de teología, sino que le propuso una experiencia concreta, tangible y visual: “Venid y veréis”»[41].

  Por otro lado, la vivencia necesita un contrapunto objetivo. Sin una buena base de formación religiosa, se podría terminar viviendo en un mundo ilusorio. Quien se conforma solo con rezar, olvidando la formación religiosa, corre el riesgo de quedar atrapado en un ensueño. Es cierto que Dios ayuda a quien no ha podido recibir formación, pero lo normal es empezar con el catecismo. Dios puede darnos las luces necesarias para comprender los misterios sobrenaturales con más claridad que la que nos aportaría una enciclopedia teológica. Piénsese en la teofanía que experimentó André Frossard. Pero esas inspiraciones privadas, al estar filtradas por la subjetividad, que no siempre es fiable, ofrecen menor certeza. En la misma línea, es un hecho que la mayor experiencia mística de una persona puede dejar indiferente a otra que no quiere creer[42].

  Debido a nuestra hambre de Dios, la espiritualidad siempre estará de moda. Por desgracia, no sucede lo mismo con la Revelación objetiva y con sus implicaciones morales. Con la excusa de combatir la intolerancia religiosa y de promocionar la libertad espiritual, no pocos cristianos han sucumbido ante el aparente encanto de posturas sincretistas de corte oriental, como el new age, que a la larga prescinden de Dios y reducen la oración a una simple técnica de relajación mental. Por eso conviene insistir en que «la oración cristiana está siempre determinada por la estructura de la fe, en la que resplandece la verdad misma de Dios y de la criatura»[43]. Hay muchos ejemplos cotidianos que muestran la importancia de conocer bien las verdades reveladas por Cristo. No hace mucho tiempo me contaba un amigo una anécdota muy ilustrativa en este sentido. Paseaba por las calles de Londres y quiso entrar en una iglesia para acercarse a un Sagrario y rezar ante el Santísimo Sacramento. El problema estaba en cómo saber si el templo al que quería acceder era católico o protestante. La diferencia es esencial, precisamente por la presencia real de Jesucristo en la Eucaristía. Mi amigo se solía fijar, para distinguir, en los horarios que hay en la entrada. Si se anuncian servicios, es protestante, mientras que si el aviso se refiere a las Misas, es una iglesia católica. Durante esas pesquisas, se acercó amablemente una señora anglicana para preguntarle si deseaba algo e invitarle a entrar. Mi amigo le explicó que era católico y que, por tanto, sabía que no encontraría al Señor en el Sagrario. Extrañada, la buena señora le replicó: «¡Pero Jesús está en todas partes!». Intentó explicarle, me temo que en vano, que efectivamente Cristo, como Dios, está en todas partes, pero que su presencia sacramental en la Eucaristía es otro tipo de presencia mucho más cercana, que sería imposible sin la Encarnación.

  Esa anécdota muestra hasta qué punto las verdades de fe conforman la vivencia cristiana. Los protestantes, en efecto, al desconocer la presencia real de Jesucristo en la Eucaristía, no pueden disfrutar de ese gran regalo de amor que supone tenerle cerca de nosotros, escondido pero vivo. Allí donde está su cuerpo, se encuentran también su alma y su divinidad. De ahí la importancia de conocer todas las verdades reveladas por Dios. En concreto, si no se está familiarizado con la «hondura de la Encarnación»[44], la vida cristiana se resiente: se vuelve espiritualista.

  Ya que la teoría y la práctica religiosa se reclaman mutuamente, las estudiaremos a partes iguales. Más adelante nos detendremos en la importancia del trato personal con el Señor a través de la oración. Antes, es preciso profundizar en la Cristología, esa parte de la Teología que se ocupa de analizar los datos objetivos revelados por Dios acerca del misterio de Cristo.

   

   

  VERDADERO DIOS


   

  Hace veinte siglos, el Verbo, la Segunda Persona de la Santísima Trinidad, se hizo carne. Desde entonces, como afirma Benedicto XVI, «la Palabra no solo se puede oír, no solo tiene una voz, sino que tiene un rostro que podemos ver: Jesús de Nazaret»[45]. Con los ojos de la fe, la Encarnación es el hecho más importante de la historia. El cristianismo es la única religión cuyo fundador afirma ser Dios. Al principio, la más elemental prudencia llevó a Jesús a decirlo de forma velada[46] para contener una reacción airada de los judíos. No olvidemos que lo mataron por hacerse igual a Dios[47]. Ese mensaje, sin embargo, era cada vez más nítido y al final de su vida lo aseveró de modo contundente: «Yo y el Padre somos uno»[48]. La respuesta de sus interlocutores no deja lugar a equívocos: quisieron apedrearle con el argumento de que era blasfemo que, siendo hombre, se hiciera a sí mismo Dios[49]. La afirmación más explícita de su divinidad la hizo Jesús durante la Última Cena en estos términos: «Si me habéis conocido a mí, conoceréis también a mi Padre; desde ahora le conocéis y le habéis visto. […] El que me ha visto a mí ha visto al Padre»[50].

  Conocer la mentalidad hebrea ayuda a entender el tremendo impacto que debieron tener esas palabras de Jesús. Lewis lo resume así: «Dios escogió a un pueblo en particular y pasó varios siglos metiéndoles en la cabeza la clase de Dios que era —que solo había uno como Él y que le interesaba la buena conducta—. Ese pueblo era el pueblo judío, y el Antiguo Testamento nos relata todo ese proceso. Pero entonces viene lo más chocante. Entre los judíos aparece de pronto un hombre que va por ahí hablando como si Él fuera Dios. Sostiene que Él perdona los pecados. Dice que Él siempre ha existido. Dice que vendrá a juzgar al mundo al final de los tiempos. Pero aclaremos una cosa. Entre los panteístas, como los hindúes, cualquiera podría decir que él es parte de Dios, o uno con Dios: no habría nada de extraño en ello. Pero este hombre, dado que era judío, no podía referirse a esa clase de Dios. Dios, en el lenguaje de los judíos, significaba el Ser aparte del mundo que Él había creado y que era infinitamente diferente a todo lo demás. Y cuando hayáis caído en la cuenta de ello veréis que lo que ese hombre decía era, sencillamente, lo más impresionante que jamás haya sido pronunciado por ningún ser humano»[51].
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