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    Presentación


    


    Vir fidelis multum laudabitur[1]: “el varón fiel será muy alabado”. Esta frase del libro de los Proverbios refleja la trayectoria terrena del Venerable Álvaro del Portillo. Mons. Echevarría, actual Prelado del Opus Dei, afirmó en una ocasión que «cuando se escriba su biografía, entre otros aspectos relevantes de su personalidad sobrenatural y humana, este habrá de ocupar un lugar destacado: el primer sucesor de san Josemaría Escrivá de Balaguer en el gobierno del Opus Dei fue —ante todo y sobre todo— un cristiano leal, un hijo fidelísimo de la Iglesia y del Fundador, un pastor completamente entregado a todas las almas y de modo particular a su pusillus grex, a la porción del pueblo de Dios que el Señor había confiado a sus cuidados pastorales, en estrecha comunión con el Romano Pontífice y con todos sus hermanos en el episcopado. Lo hizo con olvido absoluto de sí, con entrega gustosa y alegre, con caridad pastoral siempre encendida y vigilante»[2].


    Mons. Álvaro del Portillo estuvo dotado de una inteligencia sobresaliente —basta recordar su curriculum: Ayudante de Obras Públicas, Doctor Ingeniero de Caminos, Doctor en Filosofía y Letras (sección de Historia), Doctor en Derecho Canónico—; gozó de una fuerza de voluntad admirable; de gran capacidad de trabajo, de un carácter firme y afable, de una facilidad para hacer amigos fuera de lo común...


    Pero si queremos encontrar la raíz que vivificó su existencia, no hemos de acudir a sus indudables cualidades humanas, sino fijarnos en sus virtudes teologales: la fe llevada hasta sus últimas consecuencias y ejercitada en las circunstancias grandes y menudas; la esperanza, que le movió a confiar siempre en el auxilio divino; y una caridad con Dios y con el prójimo que no admitía límites. Y todo edificado sobre una humildad sin frunces que, como explica el clásico castellano, es «la base y fundamento de todas las virtudes y sin ella no hay ninguna que lo sea»[3].


    La fidelidad —que tiene su origen en la fe, como su mismo nombre indica— es la nota más característica de la vida de Mons. del Portillo. Fidelidad a Dios, fidelidad a la Iglesia y al Papa, fidelidad al Opus Dei y a su Fundador. Sin temor a equivocarnos o a exagerar, podemos asegurar que, desde que descubrió su llamada divina el 7 de julio de 1935, se entregó por completo —en todos los momentos de su existencia y con todas las fuerzas de su ser— al cumplimiento de la Voluntad divina: primero, junto a san Josemaría, para quien fue siempre apoyo inquebrantable, como una roca; y después del tránsito al cielo del Fundador, como su primer sucesor al frente del Opus Dei.


    Durante los diecinueve años que fue el “pastor” del Opus Dei, Mons. del Portillo desarrolló su ministerio en estrechísima unión de mente —de alma, querríamos escribir— con san Josemaría, subrayando continuamente a los fieles de la Obra que, cerrado el periodo fundacional, hasta el final de los tiempos les correspondía vivir la «etapa de la continuidad y de la fidelidad»[4]; es decir, la más plena lealtad al espíritu que el Fundador había dejado no sólo escrito, sino esculpido, como le gustaba repetir[5].


    En ese tiempo, se marcó como misión fundamental llevar a término el camino jurídico del Opus Dei; es decir, su configuración como Prelatura personal de ámbito universal, de acuerdo con lo que san Josemaría había dispuesto. Durante su mandato tuvo lugar también la beatificación del Fundador, que supuso como un nuevo resello al espíritu de la Obra por parte de la autoridad suprema de la Iglesia, porque de ese modo sancionó una vez más que se trata de un camino de santidad para los cristianos llamados por Dios a desarrollar su existencia en el cumplimiento enamorado de los deberes ordinarios.


    Entre los servicios que el Opus Dei prestó a la Iglesia con la guía y el impulso de Mons. del Portillo, habría que mencionar además —aparte del apostolado personal de cada uno de sus fieles, que es tan variado como la vida misma— el comienzo de la labor apostólica en nuevos países; la ordenación de unos ochocientos sacerdotes salidos de entre los miembros de la Obra; iniciativas como la Universidad Pontificia de la Santa Cruz, en Roma, y tantas otras de solidaridad social que van desde clínicas en países de África, Europa y América, a escuelas y universidades en los diversos continentes.


    Al tener noticia del fallecimiento de Mons. del Portillo, Juan Pablo II envió un telegrama de pésame a Mons. Echevarría y a todos los fieles del Opus Dei, en el que recordaba «con agradecimiento al Señor la vida llena de celo sacerdotal y episcopal del difunto, el ejemplo de fortaleza y de confianza en la Providencia divina que ha ofrecido constantemente, así como su fidelidad a la Sede de Pedro y el generoso servicio eclesial como íntimo colaborador y benemérito sucesor del beato Josemaría Escrivá»[6].


    El 28 de junio de 2012, tras el exhaustivo estudio de carácter histórico y teológico previsto para estos casos, el Santo Padre Benedicto XVI declaró oficialmente que a la Iglesia le consta que el Siervo de Dios Álvaro del Portillo ha vivido de modo heroico las virtudes teologales —fe, esperanza y caridad, con Dios y con el prójimo—, así como las virtudes cardinales —prudencia, justicia, fortaleza y templanza— y las otras anejas. Por este motivo, se le ha conferido el título de “Venerable” y puede ser propuesto a la devoción y a la imitación de los fieles católicos.


    En las páginas siguientes, el lector podrá comprobar la exactitud de las palabras del beato Juan Pablo II y por qué Benedicto XVI ha declarado Venerable a Álvaro del Portillo, como paso hacia su futura Beatificación y Canonización.


     


     


    
      
        [1] Prov 28,20.

      


      
        [2] Echevarría, J., Homilía en la Misa de funeral por el alma de Mons. Álvaro del Portillo, Roma, 25-III-1994 (AGP, Biblioteca, P01, 1994, 264); el texto original italiano puede verse en Romana, 18 (1994), p. 28.

      


      
        [3] Cervantes, M. de, El coloquio de los perros, en Novelas Ejemplares, vol. 2, Ed. Cátedra, Madrid, 1995, p. 312.

      


      
        [4] Del Portillo, Á., Carta 30-IX-1975, n. 9 (AGP, Biblioteca, P17, vol. 2, n. 36).

      


      
        [5] Muchas veces, de palabra y por escrito, usó esta expresión san Josemaría, para referirse al espíritu del Opus Dei; por ej., en sus Cartas del 14-IX-1951, n. 7; del 29-IX-1957, n. 3; del 25-I-1961, n. 54, etc.

      


      
        [6] Juan Pablo II, Telegrama a Mons. Javier Echevarría, AGP, APD T-17395.

      

    

  


  
    Premisa


    


    La bibliografía sobre Álvaro del Portillo es bastante copiosa[1]. Hasta la fecha, se han publicado dos perfiles biográficos amplios, que ofrecen un resumen adecuado de su vida[2]; en 1996 y 2001, profesores de la Universidad Pontificia de la Santa Cruz, de Roma, prepararon dos volúmenes, con estudios sobre aspectos parciales de su pensamiento y de su trayectoria eclesial[3], que se suman a los publicados en vida de Mons. del Portillo; son más de sesenta los artículos sobre su figura aparecidos en revistas de carácter teológico o canónico y en diccionarios, sin contar los incluidos en la prensa diaria o gráfica de todo el mundo.


    Además de este material —ya de por sí muy valioso—, al fallecer el Venerable Siervo de Dios, centenares de personas[4], conscientes de su talla espiritual y humana, se sintieron movidas a poner por escrito los recuerdos o impresiones que conservaban de don Álvaro. En total, estos testimonios ocupan unos cuantos millares de folios, y contienen una gran riqueza documental. Entre todos, destaca el redactado por Mons. Javier Echevarría, actual Prelado del Opus Dei, que vivió junto a Mons. del Portillo desde 1950 a 1994[5]: se trata, pues, de un testigo excepcional, que participó muy de cerca en la mayor parte de los sucesos que evoca en su narración.


    Este libro se ha construido en torno a ese material, hasta el punto de que quizá debería llevar como subtítulo: “Testimonios sobre Álvaro del Portillo”, o “Álvaro del Portillo visto por quienes le trataron”. Y aquí radica su principal novedad respecto a las semblanzas ya existentes. Al exponer los diversos episodios, no he pretendido ofrecer un “enfoque personal” del biografiado o de los diversos hitos de su existencia, sino transmitir la imagen, la visión y el recuerdo de quienes le conocieron —“en carne y hueso”, podríamos decir—, en las diferentes etapas de su existencia: desde la infancia hasta su muerte.


    Algunas de estas personas fueron llamadas más tarde a declarar como testigos en los procesos sobre la vida y virtudes de don Álvaro que, a partir de 2004, la diócesis de Roma y la Prelatura del Opus Dei instruyeron en vistas a su posible beatificación y canonización, de acuerdo con lo prescrito por las normas canónicas. En la redacción de este libro no he tenido en cuenta esas declaraciones procesales —que hasta la fecha no son públicas—, sino únicamente los testimonios anteriores.


    Otro criterio que he procurado seguir, en la medida de lo posible, ha sido dejar hablar a Mons. del Portillo. Para esto, he utilizado fuentes escritas —su epistolario y otros documentos— y orales. En algunas ocasiones, en reuniones de carácter familiar o en la celebración de algún aniversario personal, don Álvaro hizo memoria de sucesos de su vida. Esto ocurrió pocas veces, porque no solía hablar de sí mismo. Pero en el archivo de la Prelatura del Opus Dei se conservan transcripciones de algunas de esas confidencias, que constituyen una fuente autobiográfica muy importante.


    Por lo que se refiere al modo de citar las fuentes no publicadas del Fundador del Opus Dei, de Mons. del Portillo o de Mons. Echevarría:


    —“AGP” significa Archivo General de la Prelatura del Opus Dei.


    —“APD” es la sigla correspondiente a la sección provisional que contiene los documentos referentes a Mons. Álvaro del Portillo, que son principalmente de tres tipos: a) testimonios, que se numeran con la letra “T”, seguida del número correspondiente; b) documentos: “D”, más número; y c) las cartas del epistolario de don Álvaro (“C” seguida de la fecha: por ejemplo, C-350823 significa carta de 23 de agosto de 1935).


    —“Biblioteca, P01” (o P02, P03, etc.) indica la sección del archivo donde se encuentran las transcripciones de textos tomados de la predicación oral o de reuniones de carácter familiar, etc.


    —A partir de 1984, Mons. del Portillo comenzó a enviar cada mes una carta pastoral a los fieles de la Prelatura del Opus Dei, en la que trataba de cuestiones ascéticas y espirituales. Esos escritos se recogieron en tres volúmenes que llevan el título de Cartas de familia. Estos textos se citan: Cartas..., seguido del número del tomo y del número del párrafo (por ej.: Cartas..., vol. 1, n. 107).


    El devenir terreno de Mons. del Portillo coincidió, y a veces se entrelazó, con acontecimientos, instituciones y personas de alcance universal. Las dos guerras mundiales, el desarrollo apostólico del Opus Dei, el Concilio Vaticano II, la vida santa de Josemaría Escrivá de Balaguer, el pontificado de varios papas que han marcado el rumbo de la humanidad, etc. Para dedicar a estos eventos y personajes un tratamiento medianamente satisfactorio, serían necesarios millares de páginas. Por eso, salvo contadas excepciones, me he limitado solo a “mencionarlos” a medida que aparecen en la vida de don Álvaro, dando por supuesto que el lector dispone del background necesario para su adecuada comprensión.


    Para la realización de este trabajo, he encontrado la ayuda inestimable de muchas personas. En primer lugar, debo mencionar a quienes han escrito los testimonios sobre Mons. del Portillo, consignando esos recuerdos personales al Archivo General de la Prelatura del Opus Dei. Mons. Flavio Capucci, postulador de la Causa de Beatificación y Canonización del Siervo de Dios Álvaro del Portillo y Diez de Sollano, me ha guiado tantas veces con sus consejos y observaciones. Los profesores Federico Requena, Francesc Castells y Luis Cano, expertos en la historia del Opus Dei, me han señalado siempre derroteros fundamentales para el desarrollo de este trabajo. Para la utilización de los documentos de carácter familiar, académico, eclesiástico, etc., relativos a don Álvaro, han prestado una generosa colaboración, en tiempo y en conocimientos, los doctores José Velaz, Ramón Pereira, David Lázaro y Agustín Silberberg. También estoy en deuda con los doctores José Manuel Martín, Guillaume Derville y Carlo Pioppi, que tuvieron la paciencia de leer el manuscrito y la bondad de sugerirme mejoras concretas; Marc Carroggio, periodista, y Santiago Herraiz, de Ediciones Rialp, han contribuido a la redacción del texto. Quede constancia de mi profunda gratitud a todos ellos.


     


     


    
      
        [1] Al final de estas páginas se ofrece un listado de escritos sobre Mons. Álvaro del Portillo.

      


      
        [2] Me refiero, sobre todo, a los libros de Salvador Bernal, Recuerdo de Álvaro del Portillo, prelado del Opus Dei, Madrid, Rialp, 1996, pp. 296 (traducido a las principales lenguas), y de Hugo de Azevedo, Missão cumprida: biografia de Álvaro del Portillo, Lisboa, Diel, 2008, pp. 343 (existe traducción italiana, publicada por Ares, Milán, 2009, y española, de Ediciones Palabra, Madrid, 2012).

      


      
        [3] Pontificia Università della Santa Croce, Atto accademico in memoria di S.E.R. Mons. Álvaro del Portillo, Roma, 1996, pp. 692, y Bosch, V. (ed.), Servo buono e fedele: scritti sulla figura di Mons. Álvaro del Portillo, Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2001, pp. 161.

      


      
        [4] Se trata desde los parientes más cercanos —hermanos, sobrinos, etc.—, hasta protagonistas de la sociedad eclesiástica y civil, pasando por personas de muy diferentes edades y condiciones, que habían tratado más o menos intensamente a don Álvaro en algún momento de su vida.

      


      
        [5] Quizá interesa hacer una pequeña aclaración, para mostrar mejor lo que se quiere decir en este caso con la expresión “vivió junto a Mons. del Portillo”. El Derecho particular del Opus Dei prevé que dos personas residan más cerca del que hace cabeza en la Obra, para ayudarle en sus necesidades espirituales y materiales. Mons. del Portillo y Mons. Echevarría ejercieron este encargo con san Josemaría. Después, en 1975, al ser elegido don Álvaro para suceder al Fundador, recibieron este cometido Mons. Echevarría y Mons. Alonso: de ahí el particular valor de sus testimonios.

      

    

  


  
     


    Primera parte


    Infancia y juventud (1914-1939)

  


  
    Capítulo 1 Un hogar cristiano


    


    Álvaro del Portillo y Diez de Sollano nació en Madrid, el miércoles 11 de marzo de 1914, en el hogar familiar, situado en el primer piso de la calle Alcalá nº 75[1]. Seis días después, fue bautizado en la cercana parroquia de San José, y recibió los nombres de Álvaro, José María y Eulogio. Este último, en honor a uno de los santos que se celebraba en esa fecha[2].


    Sus padres, Ramón del Portillo y Pardo y Clementina Diez de Sollano, habían contraído matrimonio en la parroquia de Nuestra Señora de Guadalupe, en Cuernavaca, México, el 11 de enero de 1908[3]. Procedían de dos familias unidas por parentesco y que, además, tenían mucho trato entre sí[4]. En enero de 1910, les nació el primero de sus hijos, Ramón; y después llegaron Francisco (1911), Álvaro (1914), Pilar (1916), José María (1918), Ángel (1920), María Teresa (1926) y Carlos (1927) [5].


    Como mínima referencia histórica, recordemos que cuando Álvaro contaba poco más de tres meses de vida, el 28 de junio de 1914, en Sarajevo, un terrorista serbio asesinó al heredero del imperio austro-húngaro, el archiduque Francisco Fernando, y a su esposa Sofía. Aquel magnicidio constituyó el detonante para el comienzo de la Primera Guerra mundial, que ocasionaría ocho millones de muertos y seis millones de inválidos, además de profundísimas heridas sociales y económicas en el tejido vital de los países del continente europeo.


    El 20 de agosto de aquel año falleció san Pío X, con el inmenso dolor de ver el mundo asolado por el conflicto bélico. El 3 de septiembre, el Cardenal Giacomo Gianbattista della Chiesa fue elegido para ocupar la Sede de Pedro. Tomó el nombre de Benedicto XV, y guió la Iglesia durante poco más de siete años, hasta el 22 de enero de 1922.


    España —que tan maltrecha había llegado al siglo XX— se mantuvo neutral en la Gran Guerra y esa política produjo beneficios económicos. De todos modos, la situación social era precaria en muchos aspectos y había un latente malestar en amplios estratos de la población, alimentado también por exponentes de ideologías anticristianas. Un ejemplo del inestable equilibrio que atravesaba el país se puede ver en el tiempo que duraron en el cargo los presidentes de gobierno en aquellos años: entre 1900 y 1920 la media fue de unos ocho meses. En 1921, la derrota del ejército español en Marruecos (el “desastre de Annual”) socavó aún más los cimientos de la monarquía de Alfonso XIII.


    


    


    1. Ramón del Portillo y Pardo


    


    Ramón del Portillo y Pardo vio la luz en Madrid, el 28 de enero de 1879. Sus padres fueron Francisco Portillo y Gómez, natural de la misma capital, y Concepción Pardo de Santayana Gómez de las Bárcenas, nacida en Santander [6]. Posteriormente, le llegaron a este matrimonio dos hijas más: María del Carmen[7] y María del Pilar [8], que, como se verá más adelante, jugaron un papel importante durante la infancia y juventud de Álvaro del Portillo.


    Después de estudiar Derecho en la Universidad Central, Ramón del Portillo trabajó como abogado en una de las principales entidades aseguradoras del país: la compañía Plus Ultra, cuya sede central se encontraba en la Plaza de las Cortes, nº 8.


    Don Ramón era delgado de constitución, y los médicos le habían prescrito que tomara insulina en una cantidad moderada, pero casi diaria, para fomentarle el apetito y así hacerle ganar unos kilos. Recordaban sus hijos que por este motivo, en los momentos más inesperados padecía verdaderos ataques de hambre y, si se encontraba en la calle, debía entrar en la primera confitería o cafetería que encontrara a su paso para calmar esa sensación, que le resultaba casi intolerable[9].


    Su hija Pilar le ha retratado como «un hombre pulcro y correcto en todo, muy educado y elegante. (...) Era muy bueno y tenía una gran preocupación por la educación de sus hijos; en la que se manifestaba, como en todo, su amor por el orden. Iba anotando en una agenda, día a día, todos los gastos que realizaba: periódico, tanto; tabaco, tanto; limosna, tanto. Porque daba siempre algo de limosna. Y anotaba también lo que iba entregando semanalmente a cada uno de sus hijos»[10].


    Efectivamente, don Ramón tenía una pasión por la puntualidad y el orden que, en algunos aspectos, lindaba casi con la manía[11]. Por ejemplo, todos los días, a las dos y media en punto, volvía a casa: ni un minuto antes ni un minuto después. Otro detalle: le gustaba anotar, a mano, la evolución en el peso de sus hijos. Así, sabemos que el 12 de marzo, al día siguiente de nacer, Álvaro pesaba 3 kilos 240 gramos, y fue engordando cada semana hasta que cumplió seis meses y un día[12]. También anotó la altura: cuando cumplió 3 años, medía 93 centímetros[13].


    Carlos, el hijo menor, lo recordaba como un padre muy afectuoso. «Le veo, serio, sereno, con sus finas gafas elípticas de montura metálica, trabajando en la mesa de su despacho. Me acerco tímidamente; me sonríe; abre un cajoncito y me enseña su interior. Se abre un mundo maravilloso para mí: allí están, perfectamente ordenados y alineados, los lápices, las plumas, las gomas de borrar y el resto de los útiles de escritura»[14].


    Era aficionado a la lectura y a los toros. Cuando podía, acudía a la madrileña plaza de las Ventas; en caso contrario, se conformaba con seguir las corridas a través de la radio de válvulas (marca “Nora”), que tenían en casa[15]. De él, Álvaro tomó gusto a la “fiesta nacional” y, siendo muy niño, le acompañaba a la calle Victoria, junto a la Puerta del Sol, para comprar las entradas o abonos. Conocía bien a los toreros de la época y el lenguaje taurino. Incluso, durante la adolescencia y primera juventud, llegó a lidiar becerros[16].


    Además, Ramón con cierta frecuencia acudía a ver partidos de pelota vasca y, en esas ocasiones, solía apostar pequeñas cantidades de dinero. Pero con una peculiaridad: apostaba por los dos contendientes. Después —con cierta ingenuidad, y para regocijo de la familia—, manifestaba que no sabía cómo se las arreglaba, porque nunca conseguía ganar ni una peseta; más aún, siempre salía con una pequeña pérdida. En cualquier caso, su sobriedad de vida era patente, sin dejar de actuar con naturalidad y de atenerse a las obligaciones propias de su estado social y profesional[17].


    Sus hijos coinciden en señalar que era hombre “serio pero no severo”, «muy hogareño y los fines de semana los pasaba en casa, donde seguía costumbres inalterables. Los domingos, tras la Misa, sacaba a Tere y a Carlos, los pequeños, a pasear por el parque del Retiro (...). Naturalmente, antes de salir, los revisaba de pies a cabeza: si iban bien peinados, si tenían las manos limpias, si llevaban la ropa bien puesta... Y tras pasar revista y darles el visto bueno, se los llevaba, contento y feliz...»[18].


    Álvaro disfrutó con su padre de una absoluta confianza filial, que se podría describir como amistad llena de intimidad[19].


    


    


    2. Clementina Diez de Sollano


    


    El abuelo materno de Álvaro del Portillo se llamaba Ramón Diez de Sollano (1855-1929). El apellido es “Diez”, y no “Díez”. Y se debe a que, «al parecer, había allí [en Sollano], en tiempos remotos, diez hermanos, señores del lugar, que “tanto montaban los unos como los otros”, como rezaba la firma que usaban: “uno de los diez de Sollano”. Y eso dio origen al apellido»[20]. Ramón era oriundo de Llodio (Álava), aunque sus raíces familiares se ubicaban en Zalla (Vizcaya), a cuyo ayuntamiento pertenece Sollano[21]. Había sido educado en Francia y a los veintiún años se trasladó a México, siguiendo lo que era, más o menos, una tradición familiar. Allí, el 24 de abril de 1884, contrajo matrimonio con María de los Ángeles del Portillo, perteneciente a una familia de terratenientes del Estado de Morelos[22].


    Su hija Clementina, madre de Álvaro, nació el 16 de abril de 1885, en Cuernavaca[23], y transcurrió buena parte de su infancia y juventud en dos haciendas de la familia, que llevaban el nombre de Buenavista y de San Antonio del Puente. Buenavista se encontraba a setecientos metros sobre el nivel del mar, y distaba unos cinco kilómetros de Cuernavaca y unos setenta de México capital. Producía guayaba, mango, plátanos, naranjas, café y una gran variedad de flores. San Antonio del Puente, por su parte, era un ingenio azucarero situado a veinte kilómetros de Cuernavaca[24].


    Dolores, una de las hermanas de Clementina —era doce años más joven—, ha dejado unos recuerdos que retratan, con perspicacia, el estilo de la familia, en el que destacaban las virtudes de la reciedumbre, una sincera y profunda piedad religiosa y la generosidad en el servicio a los demás. Dolores dice que su vida era «algo salvaje y sin embargo metodizada y vigilada de cerca por nuestra madre que, con su fino tacto, hacía para nosotros invisible esa vigilancia»[25]. Y, como botón de muestra, relata que Clementina la levantaba todos los días a las seis de la mañana y la lavaba en una tinaja de agua fría[26]. Cuando creció un poco, el barreño fue sustituido por unas lagunas, conocidas como “Los Ojitos”, a las que acudían las dos cabalgando por la mañana temprano.


    También añade que «Clemen —como llamaban en familia a la madre de Álvaro— era una gran amazona y montaba los caballos más bravos, que sabía sujetar y mandar admirablemente»[27]. En Buenavista se recordaba una ocasión en que la joven Clementina, ante la expectación de los peones y sus familias, se atrevió a decir que deseaba dar un paseo sobre “el Prieto”, un pura sangre negro que ninguna mujer había tratado de cabalgar hasta el momento, a causa de su fogosidad y brío. Ella lo consiguió[28].


    Como era frecuente en aquellas propiedades, la hacienda de los Diez de Sollano tenía una iglesia, que destacaba entre los numerosos edificios. Allí se celebraba Misa los domingos y fiestas de guardar; durante el mes de octubre se rezaba el rosario todas las tardes y, con frecuencia, se oficiaba la bendición con el Santísimo Sacramento. La Semana Santa preveía, cada año, solemnes ceremonias litúrgicas y procesiones. Estas expresiones de vida cristiana reunían a la totalidad de los moradores, incluidos los campesinos con sus familias[29].


    La madre de Clementina, doña María de los Ángeles se ocupaba personalmente de llevar a cabo tareas asistenciales, en las que hacía participar a sus hijas. «Tenía un verdadero orfanato, que era a la vez asilo de ancianos, en donde estos y los niños recibían cuidados maternales»[30]. También acudían a los hogares de los peones, para sostener a las familias espiritual y materialmente; y, cuando era el caso, para cuidar a los enfermos, asistir a las parturientas, ayudar a bien morir a los agonizantes y socorrer a las viudas[31].


    La educación de Clementina se completó con unos años de estudio, en el colegio que las Esclavas del Sagrado Corazón dirigían en Londres. Alcanzó una buena preparación cultural. «Conocía el inglés y el francés, disfrutaba con la historia y la literatura —en particular, las biografías—, y seguía con interés las noticias de actualidad a través de los periódicos»[32]. Su formación doctrinal religiosa estaba por encima de lo habitual; su libro de cabecera era La imitación de Cristo, y le gustaba leer textos de espiritualidad[33].


    Durante el periodo que transcurrió en Europa por motivos de estudio, sus padres se trasladaban durante el verano a España, y allí se reunía toda la familia en la casa que los del Portillo tenían en La Granja de San Ildefonso (Segovia). En esta localidad se conocieron Ramón del Portillo y Clementina Diez de Sollano.


    Cuando se casó, en 1908, Clementina tenía veintitrés años. Desde entonces, fijó su residencia en Madrid. De todos modos, sus hijos testimonian que «se sintió siempre muy mexicana; conservaba, al hablar, el acento de su tierra natal; y eso le daba una especial dulzura y una suavidad casi musical al tono de su voz»[34].


    Era muy piadosa: acudía a Misa todos los días[35]. Sus hijos la recordarán siempre como una mujer serena, plácida, de una gran bondad; pero, cuando era necesario, sabía actuar con decisión y energía[36]. Les inculcó «una gran rectitud moral, sin sentimentalismos ni beaterías; era muy recta en todo y, al mismo tiempo, nada rígida: nos educó siempre con una gran sentido común y sobrenatural»[37]. «No la oí criticar a nadie jamás. (...) Nos repetía que no debíamos hablar nunca mal de nadie, y hacía hincapié en que desecháramos los juicios temerarios»[38].


    También destacaba en ella un recio espíritu de mortificación. Su hijo Carlos no olvidó que «se daba unos baños de agua fría, de madrugada, cuando creía que nadie la escuchaba. Sin embargo, era inevitable que se le escapasen algunas exclamaciones por el frío y que percibiéramos, a esas horas de la noche, el ruido del agua, por muy discretamente que quisiera hacerlo. Al día siguiente, cuando le preguntábamos, salía siempre con alguna evasiva, o procuraba cambiar de conversación, como si fueran imaginaciones nuestras»[39].


    Su sobrina Isabel Carles resume el modo de ser de su tía Clementina, asegurando que era «la viva imagen de una madre santa que se sacrifica por entero por sus hijos»[40].


    En noviembre de 1910 se produjo el comienzo de la revolución mexicana, en la que personajes como José Venustiano Carranza, Álvaro Obregón, Francisco (Pancho) Villa o Emiliano Zapata saltarían a la fama internacional por motivos diversos. Se habían convocado elecciones políticas y uno de los candidatos a la presidencia, Francisco Indalecio Madero, llamó al levantamiento armado contra el dictador Porfirio Díaz, por considerar que se había falsificado el resultado de las urnas. Pronto, el conflicto se convirtió en una guerra civil que se prolongó por muchos años, y produjo muchísimas víctimas directa o indirectamente (algunos autores hablan de un millón de muertos; otros, llegan a calcular hasta dos millones).


    Como sucedió a muchos otros terratenientes a consecuencia de las revueltas, los Diez de Sollano perdieron sus propiedades y el padre de Clementina salvó la vida de milagro. Ante tal situación, don Ramón decidió emigrar a España[41] y, según relata Pilar del Portillo, «fueron los propios revolucionarios los que le facilitaron la salida del país porque sabían que era un hombre honrado y que se había preocupado siempre por elevar el nivel de vida de los campesinos y obreros de sus fincas»[42].


    La fama de honestidad del abuelo de Álvaro perduró a lo largo de los años, y en 1951, el diario mexicano Excelsior-El Periódico de la Vida Nacional publicó un artículo titulado Haciendo Justicia a los Hacendados de Morelos, en el que se reconocía que «hubo algunos hacendados que ni siquiera cometieron el error de los demás, y entre ellos son dignos de mencionarse los Sres. D. Ramón Diez de Sollano y su digna esposa Dña. María Portillo de Diez de Sollano, copropietarios de las Haciendas de San Antonio de El Puente y de Buenavista», en las que «nunca se despojó de tierras a los humildes campesinos y siempre se cumplieron los deberes impuestos por la justicia social, la solidaridad humana y la caridad cristiana, conformes a la Encíclica Rerum Novarum del inmortal Pontífice León XIII, difundida en el estado de Morelos con singular celo apostólico por el segundo Obispo de Cuernavaca, Señor Doctor D. Francisco Plancarte y Navarrete, de grata y gloriosa recordación para nosotros los morelanos»[43].


    Con estos antecedentes, se comprende que Álvaro heredase un gran cariño por la nación mexicana. Siendo ya de edad avanzada, recordaba que cuando era niño, la abuela María de los Ángeles —que tenía muy mal oído musical—, le mecía en brazos para que se durmiera, mientras le cantaba a modo de nana el himno nacional de su país, aunque la letra quizá no fuera la más adecuada para atraer el sueño a un bebé: Mexicanos, al grito de guerra, el acero aprestad y el bridón, y retiemble en sus centros la tierra al sonoro rugir del cañón...


    


    


    3. Una familia profundamente unida


    


    Aunque los Diez de Sollano perdieron sus posesiones más importantes hacia 1910, aún habrían de transcurrir dos décadas para que las dificultades pecuniarias afectaran también al matrimonio formado por Ramón del Portillo y Clementina Diez de Sollano y, consiguientemente, a sus hijos. Por el momento, su condición económica era desahogada ya que, junto a los ingresos profesionales, Ramón contaba con el patrimonio familiar heredado: una finca en Leganés y varias casas en Madrid[44].


    Al nacer Álvaro, el 11 de marzo de 1914, la familia vivía en una de las mejores zonas residenciales de la capital. La neutralidad española durante la Guerra Mundial estaba convirtiendo a Madrid en una encrucijada de intereses políticos y mercantiles, que se manifestaban también en una intensa actividad arquitectónica y urbana. La ciudad comenzó a transformarse en una gran metrópoli europea, que alcanzaría el millón de habitantes a finales de los años veinte[45].


    Los del Portillo y Diez de Sollano también continuaban creciendo. En septiembre de 1916 vino al mundo la primera hija, Pilar; y, en mayo de 1918, José María[46]. Ambos nacieron en Burgos, donde entonces residían los abuelos maternos[47].


    Formaban una familia «profundamente unida»[48], con hondas raíces católicas. En un artículo póstumo, Mons. del Portillo dejó escritas unas palabras sobre la familia en las que quizá aletea el eco de recuerdos biográficos: «Es justamente la familia —comunión de personas entre las que reina el amor gratuito, desinteresado y generoso— el lugar, el ámbito en el que, más que en cualquier otro, se aprende a amar. Es la familia una auténtica escuela de amor»[49].


    A los dos años y nueve meses de nacer, el 28 de diciembre de 1916, Álvaro recibió el sacramento de la Confirmación de manos de Mons. Eustaquio Nieto y Martín, Obispo de Sigüenza, en la parroquia de Nuestra Señora de la Concepción, en Madrid[50]. Era entonces legítima costumbre en España que los niños fuesen confirmados a esas edades. El templo, de estilo neogótico sobre una planta longitudinal de tres naves y con una torre de cuarenta y cuatro metros de altura, había sido terminado dos años antes.


    A medida que fue creciendo en edad aprendió de sus padres a vivir algunas costumbres cristianas, como cuidar las oraciones de la mañana y de la noche, bendecir la mesa, rezar el Rosario[51] y otras invocaciones marianas que repitió piadosamente hasta su muerte. Por ejemplo, una que dice: «Dulce Madre, no te alejes / tu vista de mí no apartes / ven conmigo a todas partes / y solo nunca me dejes. / Ya que me proteges tanto / como verdadera Madre / haz que me bendiga el Padre, / el Hijo y el Espíritu Santo»[52].


    Ramón y Clementina también enseñaron a sus hijos a cumplir los mandamientos de Dios y de la Iglesia. No forzaban a ninguno, pero sabían ayudarles prudentemente para que frecuentasen los sacramentos[53]. Los domingos acudía toda la familia junta a Misa. Después, recuerda Teresa, «nos dábamos un paseo por el Retiro con mis padres, que se llevaban muy bien entre sí»[54]; y don Ramón «les invitaba a patatas fritas y gaseosa»[55].


    Cuando cumplió los 75 años, Mons. del Portillo evocó en una homilía el clima cristiano que reinaba en aquel hogar: «Eché una mirada rápida a mi vida, y me vinieron a la memoria y al corazón tantos beneficios del Señor: una familia cristiana, unos padres que me enseñaron a ser piadoso, una madre que me inculcó una devoción especial al Sagrado Corazón y al Espíritu Santo, y una particular veneración a la Santísima Virgen bajo la advocación de Nuestra Señora del Carmen, y... ¡tantos otros bienes!» [56].


    Las prácticas de piedad iban unidas al sentido del trabajo y del aprovechamiento del tiempo. Por ejemplo, la madre reunía a los pequeños para confeccionar alfombras de nudos en el comedor, que es una tarea útil y, al mismo tiempo, divertida. Doña Clementina llevaba una tela de arpillera, coloreada, y cada hijo iba metiendo la lana del color del dibujo que le correspondiese. Después, con ayuda de un ganchillo, se iban haciendo los nudos[57].


    Y todo eso con el cuidado de la buena educación y de los modales. Pilar del Portillo asegura que eran unos niños «bastante formalitos», que sabían saludar a las visitas cumpliendo las normas de «la etiqueta y la compostura»[58].


    Pero, sobre todo, Ramón y Clementina ofrecieron a sus hijos, como ha quedado reflejado en las páginas precedentes, un elevado ejemplo de amor, lealtad, fortaleza, laboriosidad, orden, puntualidad, generosidad y servicio a los demás.


    


    


    4. Un niño como los demás, aunque algo travieso


    


    Álvaro creció con normalidad. Gracias a los apuntes que tomaba su padre, sabemos que su desarrollo físico fue superior a la media de la época. A los tres años se aproximaba al metro de altura[59].


    Los que le conocieron durante la infancia lo describen como un niño alegre. Según su hermana Pilar, era «feliz, gracioso, algo gordito, con cara de bueno, con el gesto simpático y risueño. Un niño como todos los niños: deportista, juguetón, divertido y algo travieso»[60]. Su prima Isabel Carles añade que tenía «una gran capacidad de entusiasmo»[61], aunque quizá sería más exacto decir que manifestaba una clara tendencia a ser revoltoso.


    Mons. Echevarría recuerda una trastada, que escuchó de labios del protagonista. «En una fiesta fueron varias visitas a casa de sus padres; entre esas personas, había un señor que utilizaba —era corriente entonces— bigotes a lo Kaiser. Contaba que le había llamado la atención ese rostro, y se acercó a su padre para decirle que le venía el deseo de restregar con un poco de chile picante la boca de aquel amigo de la familia. Naturalmente su padre le comentó que no se le ocurriera hacer tal travesura. Pero el niño no resistió y actuó de esa forma poco correcta.


    »Aquel hombre no solamente se molestó de modo manifiesto, como era lógico, sino que, al ver la sonrisa involuntaria de don Ramón, porque la situación era un poco cómica, aumentó su enfado y citó en duelo al padre de Álvaro. Don Ramón, hombre de criterio cristiano, aparte de pedir perdón, quitó hierro al asunto y manifestó de modo claro y terminante que no era ni procedente, ni de acuerdo con la fe llegar a esos términos del duelo, situación que jamás aceptaría, precisamente porque conocía que un cristiano no puede actuar así. El asunto terminó sin más consecuencias que el enfriamiento por parte de ese hombre de su amistad con la familia»[62].


    Otras manifestaciones de su fogosidad de carácter estuvieron ligadas al aprendizaje de lenguas extranjeras. Don Ramón y doña Clementina deseaban que sus hijos aprendiesen francés e inglés y, desde muy pequeños, les pusieron profesoras particulares. Las dos maestras —Mademoiselle Anne y Miss Hoches— eran personas exigentes en su labor y Álvaro, que en aquel momento no compartía el interés por los idiomas, «en algunas ocasiones se enfadaba, se echaba al suelo, e intentaba morderles en las piernas»[63]. Naturalmente, este comportamiento recibía siempre las correcciones oportunas por parte de don Ramón o de doña Clementina.


    El pequeño Álvaro quería mucho a sus padres y a sus hermanos. Sin embargo, cuando perdió la condición de “benjamín de la casa” al nacer su hermana Pilar, parece que tuvo un poco de celos ante los mimos que todos dirigían hacia la hermanita. Sus padres le decían que “la envidia pone la cara amarilla”. Y un día le sorprendieron delante del espejo de un armario, comentando en voz alta: «Dicen que los niños que tienen envidia, se ponen amarillos; yo tengo una envidia grandísima y estoy bien blanco»[64].


    En mayo de 1919, el rey Alfonso XIII consagró España al Sagrado Corazón de Jesús. Pero el anticlericalismo —si bien amortiguado en la agenda política— siguió extendiéndose entre intelectuales y obreros. Don Prudencio Melo y Alcalde, Obispo de Madrid, sintetizaba la situación espiritual de su diócesis en aquellos momentos con estas palabras: «Los buenos se hacen cada día mejores, como lo demuestra el aumento de la frecuencia de sacramentos y de las organizaciones parroquiales; los malos: una parte se vuelve peor, debido a la presencia del socialismo, del liberalismo y de la prensa impía e indiferente, y otra parte se hace mejor, a causa de las actividades apostólicas»[65].


    En febrero de 1920 nació Ángel, el sexto vástago de la familia[66]. Un mes más tarde, Álvaro cumplió seis años y, en octubre, empezó su vida escolar en el Colegio de Nuestra Señora del Pilar. Como es lógico, en aquellos momentos no podía valorar o percibir los cambios que experimentaba la sociedad española, pero las aguas se agitaban cada vez más y en la segunda década del siglo iba creciendo la inestabilidad política y social. Una serie de gobiernos débiles y de corta duración no fueron capaces de ofrecer soluciones eficaces al recrudecimiento de la guerra en Marruecos, ni a las tensiones internas —unas de matriz sindical y otras nacionalistas—, que iban en aumento. De hecho, en las ciudades más importantes, como Madrid o Barcelona, crecía el número de muertes provocadas por el “pistolerismo”, es decir los homicidios de carácter político a manos de asesinos a sueldo: se calcula que fueron más de 200 en aquellos años[67].
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        [65] Relación diocesana de Mons. Melo y Alcalde, 1922, cit. en Requena, F., Vida religiosa y espiritual en la España de principios del siglo XX, en Anuario de Historia de la Iglesia, 11 [2002], p. 39. El Papa León XIII, en la Encíclica Rerum Novarum, promulgada el 15-V-1891 (Leonis XIII P.M. Acta, XI, Romae 1892, pp. 97-144), había tomado posición sobre las cuestiones sociales, fundando la moderna doctrina social de la Iglesia. En ese documento, se denunciaban los errores del socialismo y del liberalismo. «Los socialistas, atizando el odio de los indigentes contra los ricos, tratan de acabar con la propiedad privada de los bienes (...). Esta medida es tan inadecuada para resolver la contienda, que incluso llega a perjudicar a las propias clases obreras (...). Pero, lo que todavía es más grave, proponen un remedio en pugna abierta contra la justicia, en cuanto que el poseer algo en privado como propio es un derecho dado al hombre por la naturaleza. (...) Es mal capital, en la cuestión que estamos tratando, suponer que una clase social sea espontáneamente enemiga de la otra, como si la naturaleza hubiera dispuesto a los ricos y a los pobres para combatirse mutuamente en un perpetuo duelo» (nn. 2, 4 y 14). A la vez, señalaba los deberes de los patronos: «No considerar a los obreros como esclavos; respetar en ellos, como es justo, la dignidad de la persona, (...) lo realmente vergonzoso e inhumano es abusar de los hombres como de cosas de lucro (...). Entre los primordiales deberes de los patronos se destaca el de dar a cada uno lo que sea justo» (n. 15).

      


      
        [66] Cfr. Árbol genealógico (AGP, APD-6021).

      


      
        [67] Cfr. Tusell, J., Historia de España en el siglo XX: del 98 a la proclamación de la República, Madrid, Taurus, 1998, 581 pp. y Ben-Ami, S., La dictadura de Primo de Rivera 1923-1930, Barcelona, Planeta, 1983, 326 pp.

      

    

  


  
    Capítulo 2 Ocho años en el Colegio del Pilar


    


    En octubre de 1920, Álvaro comenzó sus estudios en el Colegio del Pilar. En aquel año, la familia se había trasladado al último piso de la calle Conde de Aranda, nº 16, muy cerca de su anterior domicilio y de la parroquia de San Manuel y San Benito, que destaca por su característica cúpula neo-bizantina.


    En el mismo inmueble, unas plantas más abajo, vivían las tías paternas Pilar y Carmen, que era la madrina de Álvaro. Pilar del Portillo las recordaba como «dos señoras mayores[68], solteras, alegres, cariñosas, simpáticas, que se dedicaban a hacer obras de caridad y nos querían con locura. Eran muy piadosas. Acudían todos los días a la iglesia de San Manuel y San Benito a la reserva del Santísimo y a la Santa Misa; participaban en muchos actos de piedad y tenían en su casa un Oratorio privado»[69]. Con frecuencia, Álvaro y sus hermanos bajaban a la casa de las tías Pilar y Carmen, donde se encontraban “a sus anchas”[70].


    Estas dos mujeres, movidas por su celo cristiano, colaboraban con el Patronato de Enfermos, una obra asistencial que las Damas Apostólicas del Sagrado Corazón desarrollaban en la calle de Santa Engracia, n. 13, y desde la que atendían, material y espiritualmente, a millares de pobres y enfermos de los suburbios de Madrid[71]. Allí tendrían ocasión de conocer, años después, a don Josemaría Escrivá de Balaguer, el Fundador del Opus Dei, que ayudaba con su ministerio pastoral en aquella iniciativa.


    


    


    1. La Enseñanza Elemental


    


    El 4 de octubre de 1920 fue para Álvaro —que ya había cumplido los seis años— su primer día como alumno del Colegio de Nuestra Señora del Pilar[72]. En aquel momento, la Primera Enseñanza en España comprendía cuatro cursos: Parvulitos, Párvulos, Elemental e Ingreso.


    El Colegio Nuestra Señora del Pilar, dirigido por los religiosos Marianistas, llevaba funcionando trece años en Madrid y gozaba de prestigio[73]. Los miembros de la Compañía de María, con sus características levitas negras, que usaban en lugar del común hábito religioso —por lo que se les conocía con el apelativo de “los levitas”—, formaban ya parte del paisaje urbano del barrio de Salamanca. Al comenzar el curso académico 1920-1921 el colegio contaba con ochocientos setenta alumnos, y más de cien muchachos habían visto rechazada su solicitud de inscripción por falta de espacio[74].


    El estilo pedagógico de los Marianistas se caracterizaba por el respeto al alumno, al que se procuraba inculcar una disciplina “ligera e interiorizada”. Las palabras evangélicas “la verdad os hará libres”, constituían el lema que los chicos encontraban escrito en grandes caracteres, cada día, al acceder a las aulas. Uno de los anuncios, que se publicaron en los periódicos para atraer a los primeros estudiantes, rezaba así: «El espíritu distintivo del Colegio es el que reina en toda familia cristiana». Y, con frecuencia, se explicaba a los padres que los docentes se proponían colaborar con la familia, pero no sustituirla[75].


    El centro educativo se enorgullecía de ofrecer una educación “moderna”, que buscaba potenciar la “armonía entre el cuerpo y el alma”. En este contexto, los deportes, las excursiones y los viajes formaban parte relevante de su programa formativo. Igualmente, se ofrecían a los alumnos conferencias dictadas por personajes de renombre en el ámbito cultural, así como actividades de teatro y de periodismo. También se inculcaba el aprendizaje de lenguas extranjeras, especialmente el francés, que los chicos debían practicar en los recreos. El horario, de acuerdo con los usos de la época, se prolongaba de lunes a sábado. Las clases comenzaban a las nueve de la mañana y duraban hasta la una del mediodía, interrumpidas por un rato de recreo de once a once y media. Por la tarde, las lecciones empezaban a las tres y concluían a las cinco y media.


    La formación religiosa era esmerada. Ruiz de Azua la sintetiza así: «Educación religiosa: se atendió a ella con cuidado. Capillas atrayentes. Misa con plática entre semana. Rezos en las clases. Rosario los sábados. La práctica de los primeros viernes bien atendida. Curso de religión bien cuidado. La lectura espiritual y el examen de conciencia en clase, al terminar el día (...). La Congregación. La preparación esmerada de las primeras comuniones. La misa voluntaria antes de las clases del día»[76]. También se fomentaban la confesión y la comunión semanales[77].


    La “práctica de los primeros viernes”, que acabamos de mencionar, se refiere a la costumbre de comulgar los primeros viernes de mes, que se introdujo en la Iglesia gracias a santa Margarita María de Alacoque (1647-1690), la gran propagandista de la devoción al Sagrado Corazón de Jesús. El Señor había indicado a esta santa religiosa que quien acudiera a la Comunión ese día con las disposiciones adecuadas, durante nueve meses seguidos, tendría una precisa ayuda de Dios en el momento de la muerte. Álvaro comenzó en el colegio a vivir esta devoción y también procuró extenderla entre sus conocidos y compañeros[78].


    Otra manifestación de fervor que se difundía entre los alumnos del Pilar era el Via Crucis. Muchos años más tarde, Mons. del Portillo recordaba que en el texto que se seguía en el colegio, «en la última estación, la Sepultura del Señor, repetíamos unos versos muy malos, pero que ayudaban a remover el alma; a mí me siguen removiendo. Dice esa letra: Al rey de las virtudes, / pesada losa encierra; / pero feliz la tierra / ya canta salvación. Así es. Dios muere, para que nosotros vivamos; es sepultado, para que nosotros podamos llegar a todas partes. Por eso la tierra canta feliz la salvación»[79].


    De modo muy especial se fomentaba el amor a la Virgen María. Las Congregaciones, consideradas por los Marianistas como el motor y la fuerza del Colegio, tenían una presencia muy visible. Se organizaban por secciones, más o menos según las edades de los alumnos, y cada una tenía un presidente y un secretario[80]. Cada año, se celebraba con gran solemnidad la fiesta de la Virgen del Pilar. Ese día, el Provincial de los Marianistas predicaba un sermón sobre las glorias de Nuestra Señora y las autoridades de las Congregaciones renovaban su consagración a la Virgen.


    La preparación esmerada de las Primeras Comuniones era otro rasgo distintivo del Colegio y, de hecho, su celebración constituía uno de los momentos más solemnes del curso académico. Álvaro hizo su Primera Comunión el 12 de mayo de 1921[81]. Muchos años después, rememoraba que antes de recibir a Jesús Sacramentado fue a confesarse gustosamente, porque Dios le iba a perdonar sus faltas, y salió del confesonario con una paz y alegría muy grandes. También añadía que en aquel momento se había sentido “importante” al ver el cariño con que le había tratado el sacerdote, en nombre de Jesucristo[82]. Desde entonces, buscó y acudió periódicamente a este sacramento.


    Recibió la Primera Comunión en la iglesia de Nuestra Señora de la Concepción, como venía siendo costumbre en el Colegio[83], formando parte de un grupo de más de cien alumnos, de los cuales solo doce eran Parvulitos. Los demás eran algo mayores y, entre ellos, se encontraba José María Hernández Garnica[84], que estudiaba un curso por delante y que en 1944 recibiría junto a Álvaro la ordenación sacerdotal[85].


    Como estampa recordatorio de la ceremonia, los padres de Álvaro escogieron un modelo francés que se usaba en el Pilar, y que representaba a un niño de una familia de primeros cristianos comulgando en lo que parece ser una domus ecclesiæ[86]. No faltó tampoco, para inmortalizar el momento, la foto de Álvaro vestido con el entonces típico traje de marinero[87].


    Mons. del Portillo mantuvo muy vivo hasta su muerte el recuerdo de la primera vez que recibió a Jesús Sacramentado. Son numerosos los testimonios que refieren cómo, pasados los años, evocaba con cariño ese aniversario. Así, por ejemplo, en 1983, confiaba a un pequeño grupo de personas: «62 ó 63 años que llevo comulgando a diario y es como una caricia de Dios»[88].


    Desde aquel día, Álvaro comenzó a recibir la Santísima Eucaristía asiduamente, observando el ayuno previsto por las normas litúrgicas, que entonces se extendía desde la medianoche anterior[89]. «Eso suponía —comentaba su hermana Pilar— marcharse al colegio todas las mañanas sin probar bocado. Es duro para un chico joven empezar el día sin desayunar. Sin embargo, él lo hacía todos los días sin darle importancia: se iba sin tomar nada, sonriente, solo con un pedazo de pan que guardaba, envuelto, en el bolsillo. —Álvaro, ¿no desayunas?, le preguntábamos. —No, no, me basta con esto —nos decía, señalando el panecillo. Y así, un día y otro, desde muy pequeño»[90].


    Y glosaba Pilar: «Ahora, desde la distancia que dan los años, me doy cuenta de que, ya desde muy pequeño, el amor de Dios se fue apoderando del alma de mi hermano Álvaro con una fuerza singular. Y todo con naturalidad, sin estridencias. Era un niño piadoso, con una piedad que se manifestaba en cosas muy sencillas que, al principio, no llamaban la atención en el ambiente de nuestra familia. Muchas de estas manifestaciones de piedad se dan en los niños buenos de las familias católicas; sin embargo, lo sorprendente es que Álvaro no cambió nunca: y sin caer en infantilismos, o en ingenuidades, (...) siguió guardando, en el fondo de su alma, aquella inocencia, aquella sencillez, aquella búsqueda sincera de Dios que tenía cuando era muy pequeño. Yo le recuerdo, con el paso de los años, siempre igual»[91].


    Tras la celebración de las primeras comuniones, el año académico se aprestaba a recorrer sus últimas etapas y los exámenes resultaban cada vez más cercanos. Ciertamente, los alumnos eran sometidos a evaluaciones periódicas desde el mes de octubre, pues el sistema pedagógico del Colegio se basaba, en gran parte, en la motivación mediante la emulación y el liderazgo. Las calificaciones eran semanales y cada materia se puntuaba sobre cien. Había tres grados de notas y los que a lo largo del mes no habían sacado ningún tercer grado figuraban en el Cuadro de Honor. Todos los días, además, se hacía mención de los dos mejores alumnos en el Orden del día y al final del curso aparecían, en el Libro de Oro, aquellos que solo habían sacado primeros grados durante todo el año[92].


    No se han conservado las evaluaciones de Álvaro durante sus cuatro cursos de Primera Enseñanza. No obstante, las revistas del Colegio permiten conocer que durante su año de Parvulitos apareció en el Libro de Oro, lo que implicaba —como se ha dicho— haber obtenido la calificación de primer grado todo el año[93]. También apareció citado en algún Orden del día, lo que conllevaba haber sido el primero o el segundo de la clase en el total de notas semanales[94].


    Terminado el curso académico, la familia del Portillo se trasladó a La Granja de San Ildefonso, en la provincia de Segovia, para pasar los meses de verano lejos del calor de Madrid[95].


    Por lo que se refiere a la salud de Álvaro durante esta etapa, solo cabría apuntar la aparición de una escarlatina, que no tuvo particular trascendencia.


    El 3 octubre de 1921, emprendió su segundo año escolar como Párvulo. Los alumnos se encontraron algunas novedades al regreso de sus vacaciones. Sin duda, la más evidente fue el estreno de la nueva sede del Colegio, en la calle Castelló: una imponente construcción de estilo neogótico, patrocinada por la Duquesa de Sevillano, con el fin de ser un internado para muchachas de la aristocracia. Al morir la promotora, el proyecto no siguió adelante, y los Marianistas adquirieron el edificio.


    Otro cambio en la vida colegial fue la supresión de la sesión cinematográfica que en años anteriores solían tener en el Royalty. El dinero que comportaba sacar adelante esta actividad —alquiler de las películas, etc.— se destinó a las familias de los soldados que luchaban en Marruecos, entre los que se encontraban antiguos alumnos del Pilar.


    Como ya se ha apuntado, el año 1922 comenzó con el fallecimiento de Benedicto XV. El 6 de febrero fue elegido para sucederle, el Cardenal Arzobispo de Milán, que tomó el nombre de Pío XI, e inauguró solemnemente su pontificado tres días después en la Plaza de San Pedro: se trató de la primera coronación pública de un Papa desde 1870.


    Entre los acontecimientos de aquel periodo académico, quizá quedaría grabada en la memoria de los alumnos del Pilar la visita que les hizo, en mayo de ese año, el Nuncio Federico Tedeschini. El representante papal, según sus propias palabras, estuvo «admirando con emoción gratísima el estado floreciente de la vida religiosa y de la vida intelectual y civil de los numerosos alumnos»[96].


    Nuevamente llegó el mes de junio con el final de curso. Tras las habituales vacaciones en La Granja, Álvaro acometió su tercer año escolar. En octubre de 1922, pasó a Elemental. Un compañero de aula, Javier García Leániz, que se incorporó ese curso al colegio, ha dejado escrito un vivaz testimonio sobre el carácter y la personalidad de Álvaro a los ocho años:


    


    «Soy médico pediatra y he tratado, a lo largo de mis cuarenta años de ejercicio profesional, a miles de niños y adolescentes. Recuerdo a muchos de ellos y podría contar numerosas anécdotas. Pero hay un niño, un adolescente, que no he podido olvidar a lo largo de mi vida. Era mi compañero de pupitre. (...) Me destinaron a la clase de Elemental, que era la anterior a la de Ingreso, y me senté tímidamente en la fila de pupitres que había más cerca de la ventana, creo que en la penúltima fila. A mi izquierda estaba un niño de ocho años, como yo, algo gordito, sonriente, de aspecto bondadoso y simpático. Se llamaba Álvaro del Portillo. (...) Álvaro me cayó especialmente simpático, desde el primer momento, por su bondad, por su sencillez y por su alegría. Era profundamente bueno.


    »Recuerdo que un día amaneció especialmente soleado, y don Vicente, el profesor, nos dijo de repente: —Como hace tan buen día, en vez de dar clase, vamos a dar un paseo por el Retiro. —¡Vivaaaa!, grité yo, todo contento, levantándome de un brinco y dándole varios abrazos a Álvaro. A mis ocho años, me seducía aquel cambio de las aulas y los libros por los árboles y el estanque con barcas del Retiro.


    »Pero al profesor no le gustaron nada mis súbitos entusiasmos y mis gritos estentóreos y consideró que aquel júbilo y aquellos abrazos constituían una falta de disciplina y de educación intolerables. Y castigó a toda la clase sin paseo.


    »Mi gozo en un pozo. Me quedé perplejo ante la reacción del profesor y un poco asustado por la opinión de mis compañeros. Entonces, para asombro mío, Álvaro, en vez de decirme que era un tonto y que, por mi culpa, nos habíamos quedado todos sin excursión al Retiro, me disculpó con aquella sonrisa y aquella simpatía tan suya»[97].


    


    Durante aquel curso, Álvaro continuó con su buen aprovechamiento académico, y fue incluido de nuevo en el Libro de Oro[98]. Algunos de los textos escolares que se empleaban en Elemental quedaron presentes en su recuerdo, como los manuales de caligrafía de don Eduardo Cotelo, muy difundidos en las escuelas de toda España durante el primer tercio del siglo XX: andando los años, le dio alegría saber que también el Fundador del Opus Dei había utilizado en su colegio cuadernos de este autor[99].


    Junto a las actividades estrictamente curriculares, los alumnos de Elemental hicieron algunas visitas al Asilo de las Hermanitas de los Pobres, para llevar un poco de alegría a los ancianos y necesitados allí acogidos. Se trataba de una costumbre que se vivía en El Pilar desde sus inicios. A lo largo de los meses, tampoco faltaron las rifas, las exposiciones de diversos tipos o las conferencias en torno a las misiones, especialmente de Japón, donde los Marianistas dirigían varios colegios. Una novedad de aquel año fue que, por primera vez, los alumnos hicieron ejercicios espirituales[100].


    El final del curso académico se vio sobresaltado por el asesinato del Cardenal Juan Soldevila, Arzobispo de Zaragoza, acribillado a balazos por unos anarquistas en la tarde del 4 de junio de 1923. La situación social en España había degenerado enormemente y eran casi unánimes las voces que pedían un cambio político, que llegó el 13 de septiembre de 1923, bajo forma de golpe de estado. En esa fecha, el general Miguel Primo de Rivera —con la aquiescencia del rey Alfonso XIII— instauró una dictadura que se prolongaría hasta 1930.


    Pero el nuevo régimen no fue capaz de solucionar los graves problemas sociales que aquejaban a España —salvo la cuestión de Marruecos—, aunque supuso un tiempo de estabilidad política y de desarrollo económico: el sector industrial creció notablemente; se dio un impulso a la alfabetización de los habitantes; mejoró el sistema de comunicaciones; aumentó la población urbana, sobre todo en Madrid. A la vez, se desarrollaron movimientos políticos (en 1921 se había fundado el Partido Comunista español), sindicales e intelectuales antirreligiosos, que iban sembrando el odio a la Iglesia católica en amplios estratos de la población.


    En octubre, Álvaro empezó el curso previo al bachillerato, conocido como “Ingreso”, en el que tuvo ocasión de seguir las lecciones de don Pedro Martínez de Saralegui, autor de una recopilación de lecturas sobre la historia de la conquista de América, que llevaba por título La leyenda blanca[101]. El 6 de junio de 1924, aprobó el examen de ingreso, en el Instituto General y Técnico “Cardenal Cisneros”: la prueba consistió en un dictado tomado del Quijote y una división de dos cifras[102].


    Empezaba una nueva etapa. No obstante, antes de abordarla interesa hacer una breve referencia a su salud. En la instancia que había presentado en abril para solicitar examinarse en junio, después de exponer que había efectuado los estudios que se exigen para la prueba de ingreso en la segunda enseñanza, añadía que debería «ausentarse de Madrid durante los meses de verano para atender a su salud...»[103].


    ¿Cuál era el motivo de esa aclaración? Los datos médicos que se conservan indican que, desde 1924 —es decir, cuando tenía diez años—, empezó a sufrir un reumatismo poliarticular agudo, que fue tratado con salicilatos hasta 1926[104].


    


    


    2. Un carácter que comenzaba a esculpirse


    


    La semblanza de Álvaro en los momentos finales de su infancia se forja, precisamente, en su actitud ante las dificultades de salud. «Padecía un tipo de reuma que en ocasiones le impedía —solo en las fases agudas de la enfermedad— el comportamiento vivaz propio de un niño. En esas ocasiones debía asumir fuertes dosis de salicilatos y someterse a una dieta rígida, que seguía de acuerdo con las prescripciones del médico y las indicaciones de sus padres, que le controlaban con cariño y exigencia. Soportaba esta carga con buen humor, porque —así lo comentó en diversas ocasiones— mientras los demás hermanos tomaban un buen desayuno, al estilo mexicano, a él le correspondía solamente la medicación porque era incompatible con los otros alimentos. Entonces, hablando con sus hermanos, con tono y modos de decir mexicanos, hacía este comentario: “qué suertasa tienen ustedes, pueden tomar huevo frito con frijoles, y a mí solamente me dan salisilatos”»[105].


    Efectivamente, doña Clementina preparaba a su marido y a sus hijos muchos platos típicos de la gastronomía de su tierra patria. Álvaro conservó siempre, porque estaba acostumbrado desde pequeño, un gusto por los chiles mexicanos y, en general, por la condimentación picante de las comidas. Además, en la familia, todos eran muy aficionados al azúcar, hasta el punto de que, según refería, en la casa se consumía un kilo diario de ese producto. También era muy partidario de los plátanos, que —por deformación en su lenguaje infantil— llamaba palátanos.


    Su buen humor ante las dificultades refleja dos notas de su carácter, continuamente subrayadas por los que le trataron en aquella época: un modo de ser enérgico, unido a una gran afabilidad. Su temple era cosa conocida en la familia, y fue pronto detectado también por sus profesores. En uno de los informes pedagógicos enviado a los padres, se indicaba que el carácter de Álvaro “se dibuja algo brusco”. Don Ramón, al leerlo, comentó: “¿Cómo que se dibuja? ¡Se esculpe!”[106].


    Esa determinación, que era compatible con una cierta timidez, o al menos con un escaso interés por el protagonismo, estuvo acompañada de una gran bondad. Su prima Isabel Carles recalca que «era bueno, muy bueno: alegre, generoso y simpático. Ya desde pequeño tenía esa fortaleza y esa dulzura que le caracterizó siempre. Y tenía, además, un candor extraordinario y una gran humanidad»[107].


    Otra faceta de su personalidad era la generosidad con los demás. Uno de sus compañeros de clase señalará: «No tengo detalles concretos de los pequeños servicios que nos hacía. Pero esa era la consecuencia que saqué de todo ese año en el que estuvimos de compañeros de pupitres: Álvaro, siendo un niño normalísimo, era distinto en eso: ayudaba constantemente a los demás»[108].


    Lo mismo recuerda su hermana Pilar, que añade, como otras notas características, que se trataba de un chico estudioso, noble y disciplinado; educado, recio y sincero[109]. A sus hermanos y primos les «admiraba lo obediente que era a sus padres»[110].


    Por otra parte, el calificativo de travieso que, como vimos, le acompañó desde pequeño, lejos de atenuarse, parece que se confirmó en aquella época. Su hermana Pilar cuenta que «un día, encontró un palito, yo no sé dónde, y disfrutaba pegándonos al resto de los hermanos en las piernas. Y no debió ser cosa de un día ni de dos; debió tomarle afición al juego, porque yo —que era un poco menor que él— lo recuerdo persiguiéndome por los pasillos de la casa atizándome con el dichoso palito... Pero en fin, no eran más que las travesuras normales de todos los niños. Jugábamos como todos los hermanos; pero pelearnos, lo que se dice pelearnos entre nosotros, no recuerdo que lo hiciéramos nunca»[111].


    Por último, era un chico piadoso. Sor María Luz del Sagrario Pérez, O.S.C., recordaba que en verano toda la familia se trasladaba a La Granja de San Ildefonso (Segovia), y Álvaro acudía con frecuencia a Misa a la iglesia de las Clarisas, en compañía de otros amigos de su edad[112].


    


    


    3. Estudiante de Bachillerato


    


    En octubre de 1924, Álvaro inició el Bachillerato. La primera novedad de este año fue el cambio de director en el colegio. Don Luis Heintz, que había sido el fundador del Pilar, cedió el puesto a don Domingo Lázaro, hasta ese momento Provincial de la Compañía de María. Por su parte, don Antonio Martínez asumió el mando de la Segunda Enseñanza. Estas sustituciones eran expresión de la madurez que los Marianistas habían alcanzado en España: una generación de religiosos españoles tomaba el relevo a los pioneros, llegados desde Francia.


    También hubo modificaciones de índole académica. Se abandonó el uso obligatorio del francés durante los recreos y se introdujo un nuevo sistema de calificaciones. Las notas pasaron a ser sobre cincuenta y venían escritas en hojas orladas en colores distintos: dorado (muy bien), para los dos o tres primeros de la clase; rojas (también muy bien), para los diez siguientes; azules (bien), verdes (regular), moradas (mal) y negras (muy mal)[113].


    En cualquier caso, el centro continuó con su alto nivel académico y pedagógico. Al repasar los ejemplares de las revistas Recuerdos y El Pilar, impresiona el detalle con que se iba informando periódicamente de las numerosas adquisiciones de material para laboratorios, museos y aulas[114]. La misma calidad se apreciaba en las actividades culturales. Durante los años en los que Álvaro cursó el Bachillerato se impartieron conferencias sobre temas tan variados como los que reflejan los siguientes títulos: “Monumentos de Madrid”, “Comunicaciones”, “Bellas Artes”, “Educación del pueblo”, “Microbios”, “Gases de combate y protección contra ellos”, “Educación ciudadana”, “Periodismo”, “La Canalización del Guadalquivir hasta Córdoba”, “Centros de enseñanza en Estados Unidos”, “Altamira y otras cuevas”.


    Entre los ponentes, cabría destacar a Juan de la Cierva, antiguo alumno e inventor del autogiro; Severino Aznar, sociólogo; Hugo Obermaier, antropólogo, y Víctor Pradera, orador tradicionalista. Por lo que se refiere a excursiones culturales fuera de Madrid, los alumnos de bachillerato tuvieron ocasión de visitar algunas localidades ricas en arte e historia como Ávila, Segovia, Toledo o Alcalá de Henares.


    También era alta, para la época, la oferta deportiva. De modo habitual se practicaba fútbol, gimnasia sueca y con aparatos, esgrima, hockey, alpinismo y tenis[115]. Álvaro cultivó estos deportes con afición aunque quizá, por lo que se deduce de algunos testimonios, con más fuerza que destreza. «Jugando al fútbol y también al hockey, había tenido experiencia de que sus entradas y sus choques podían producir lesiones en los adversarios; concretamente recordaba que abandonó el hockey porque en la primera intervención, mientras sujetaba el palo en una jugada, sin querer golpeó con el stick la cabeza del contrario»[116].


    Además, fue muy aficionado, sobre todo en los veranos, a la natación, la equitación y el ciclismo, demostrando una notable resistencia física[117]. Estas actividades las desarrolló a partir de 1926, cuando mejoró del reumatismo que había empezado a sufrir a los diez años.


    En el primer curso de bachillerato, a juzgar por las calificaciones, se produjo un bajón en su rendimiento escolar, que contrasta con los brillantes resultados obtenidos en la etapa anterior[118]. Incluso, como recuerda uno de sus compañeros, «uno de los profesores puso, al lado de sus notas escolares, esta anotación: “payaso”. El calificativo nacería, sin duda, de alguna pequeña broma infantil que a algún severo profesor del Colegio no le habría hecho demasiada gracia (...). Eso me confirma mi recuerdo de Álvaro: un niño alegre, cariñoso y simpático; y algo travieso y “payaso”, como todos los niños. No era un “santito”; no había nada en él de beatería. Pero en aquella bondad, en aquella sencillez, en aquel deseo de ayudar a todos, se advertía ya el dedo de Dios»[119].


    Ciertamente, ese año el éxito escolar fue menor, pero también parece cierto que las valoraciones de sus profesores pecaron de pesimistas, como demuestran las calificaciones que obtuvo en los exámenes finales realizados en el Instituto: dos sobresalientes —en Aritmética y Geometría y en Religión—; y tres notables: Lengua, Geografía y Caligrafía[120].


    En el curso siguiente, segundo del bachillerato, desaparecieron las apreciaciones negativas de los profesores sobre la conducta de Álvaro en clase, y las calificaciones permanecieron en puestos intermedios-altos[121]. Las notas finales en el Instituto se concretaron en dos sobresalientes —Lengua Latina y Religión—; notable en Aritmética y Geografía, y aprobado en Gimnasia[122].


    En octubre de 1926, acometió el tercero y último año del bachillerato elemental, con resultados similares a los cursos anteriores[123]. Esta vez, en el Instituto obtuvo dos sobresalientes (Física y Química e Historia de España) y dos aprobados: Historia Natural y Deberes Éticos y Derecho[124].


    En junio de 1927, los profesores informaron a los alumnos del plan de enseñanza que estaba ultimando el ministro de Instrucción Pública, Eduardo Callejo, y que entraría en vigor durante el año siguiente[125]. La llamada “reforma Callejo” iba a crear dos tipos de bachillerato: el elemental, de tres años, para los alumnos que no seguirían estudios universitarios; y el universitario, para quienes optaran por acceder a la universidad. Este último, compuesto a su vez por tres cursos académicos, se dividiría en dos secciones, Letras y Ciencias, siendo el primer curso común a las dos secciones[126].


    A consecuencia de la entrada en vigor del nuevo plan, una docena de compañeros de clase abandonaron el colegio para comenzar a preparar el ingreso en las llamadas escuelas especiales, entre las que se contaban las academias militares y las de ingenieros. En aquel momento, esas carreras no tenían rango universitario propiamente dicho y quienes aspiraban a ser militares o ingenieros solo necesitaban el título de bachiller elemental y aprobar un examen de ingreso, muy difícil, en la escuela correspondiente. Álvaro, sin embargo, decidió comenzar el bachillerato universitario: este hecho parece poner de manifiesto que, a los trece años, aún no había madurado su decisión de estudiar ingeniería.


    En la familia del Portillo, aquel verano estuvo marcado por el nacimiento de Carlos, el último hijo del matrimonio[127]. En abril de 1926, había venido al mundo María Teresa[128]. De este modo, sumaban ocho hermanos y el mayor de todos, Ramón, tenía diecisiete años.


    Podemos suponer que los del Portillo seguían con interés los acontecimientos que se desarrollaban en México —donde la guerra de los cristeros había estallado en enero— y que, como todos los españoles, también se alegraron del final de la guerra en África.


    


    


    4. La elección de carrera


    


    En octubre de 1927, Álvaro emprendió el curso común del nuevo bachillerato universitario. En diciembre se publicó una fotografía de los hermanos del Portillo en la revista del Pilar, dentro de la sección “Galería de hermanos”[129]. En la instantánea aparecen Álvaro, Francisco, José María y Ángel. Ramón no está presente, pues había terminado el colegio dos años antes.


    Durante este periodo las notas semanales tendieron a la estabilidad, y el “notable” se convirtió en la calificación más frecuente[130]. En el Instituto Cardenal Cisneros, donde continuó examinándose, los resultados académicos se concretaron en dos sobresalientes —Francés I y II— y tres aprobados: Matemáticas, Historia y Geografía[131].


    En estos meses maduró definitivamente su vocación profesional[132]. Así lo contaba el interesado, en 1983: «Tenía que escoger la facultad universitaria. Mi padre era abogado y yo pensaba: podría ser abogado como mi padre; pero los abogados tienen que hablar mucho en público y yo no sirvo para eso porque soy tímido. Mejor un trabajo en el que tenga que estar a solas. Así me decidí por la ingeniería»[133]. Aparte de este motivo, puede suponerse que la posibilidad de estudiar ingeniería, y concretamente ingeniería de caminos, se le hubiera pasado más de una vez por la mente durante sus años de bachillerato, porque esa salida profesional tuvo una notable presencia en el Colegio del Pilar [134].


    La selección para ingresar en la Escuela de Ingenieros —en aquella época solo había una escuela para toda España— era muy fuerte. De hecho, cada año se admitía a poco más de veinte alumnos, que representaban, aproximadamente, el cinco por ciento de los que se presentaban al examen de ingreso. Álvaro no era un joven precipitado o atolondrado: conocía las dificultades a las que debería enfrentarse. «Además de prudente, era decidido. Porque le preguntaban sobre algo, y solía decir: “bueno, me lo pensaré”. Pero no es como algunos, que dicen eso y luego no hacen nada, con la excusa de pensárselo. Álvaro reflexionaba y luego actuaba. Era reflexivo, pero no era indeciso, ni pesado. Y eso le llevaba a actuar con una gran paz y una gran serenidad»[135].


    Al mismo tiempo, la decisión de ser ingeniero indica que confiaba en sus posibilidades para afrontar el desafío: no era apocado. Además, al acometer aquellos estudios «demostró lo que ya adivinábamos en él desde pequeño: su grandísima capacidad intelectual»[136]. Álvaro estaba dotado de muy buena memoria, y eso había facilitado que su formación intelectual fuese muy completa. En el colegio, aprendió bastante literatura castellana, y su gusto por las bellas letras se mantuvo constante a lo largo de su vida. Así, pasados los años, le podremos oír citar, de memoria, muchos pasajes de poesías aprendidas durante el bachillerato. Por ejemplo, en 1986, durante una charla de formación ascética, sacaba punta espiritual —refiriéndolos a la limpieza de corazón con que hay que acercarse a recibir la Comunión— a unos versos del Duque de Rivas: «Esas puertas se defiendan / que no ha de entrar, ¡vive Dios! / por ellas, quien no estuviere más limpio que lo está el sol. (...) Así atronaba la calle / una ya cascada voz / que de un palacio salía / cuya puerta se cerró»[137]. En otra ocasión, se servía de un poeta de corte, desconocido para muchos: «¡Muy alta está la cumbre! / ¡La Cruz muy alta! / ¡Para llegar al Cielo, / cuán poco falta!»[138]. Por supuesto, no faltaba el recurso a los clásicos de la mística castellana, como san Juan de la Cruz, santa Teresa, etc.


    El gusto por la literatura se completaba con la afición por los dichos populares, que, adecuadamente utilizados en la conversación, sazonan con gracia la lengua. Así, a veces, le oiremos frases como: «Quien a los suyos parece, honra merece»; o «Voy por atún y a ver al duque»; «A lo que estamos, tuerta»; «Ladran, luego cabalgamos»; «Se les antojan los dedos huéspedes», y muchas otras por el estilo.


    Por el momento, lo que saltaba a la vista en aquel muchacho era su alegría, su temple resuelto y afable, su preocupación por los demás, su piedad sin ostentaciones, su mirada limpia, el amor a su familia y la confianza en su padre, que años después, expresó con estas palabras: «Dios Nuestro Señor quiso que fuera amigo de mi padre, y esto, evidentemente, evitó que tuviese malas amistades»[139]. Recordaba siempre con alegría y agradecimiento las conversaciones que había podido mantener con don Ramón, en las que exponía sencillamente sus dudas, sus intereses, sus aficiones[140].


    También despuntaba la ilusión por emprender una nueva etapa en su vida: la preparación del futuro profesional que había elegido. Era el verano de 1928.
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    Capítulo 3 Adolescencia y primera juventud


    


    El 23 de septiembre de 1928 tuvo lugar un episodio que pudo haber afectado de modo dramático a la familia del Portillo. El hijo mayor, Ramón, deseaba invitar a Álvaro al teatro Novedades, donde estaba en cartel un sainete de un popular autor en ese género. Finalmente, por motivos que desconocemos, no pudieron asistir[141].


    Por desgracia, durante aquella función se produjo un terrible incendio. Parece ser que comenzó en uno de los decorados. El fuego se propagó con rapidez, y los bomberos fueron incapaces de dominarlo: solo pudieron evitar que se extendiera a los edificios contiguos. Las llamas se divisaban desde pueblos como Vallecas o Getafe. El local, con sus novecientas plazas, estaba completamente lleno, y los espectadores —según narra la prensa de aquellos días[142]— buscaron la salvación en la huida. Se produjo una gran avalancha hacia las puertas de salida; los que ocupaban palcos se deslizaron por las columnas hasta el suelo, o simplemente se dejaron caer sobre la muchedumbre del patio de butacas. Hubo sesenta y siete muertos y más de doscientos heridos y contusionados: muchos de ellos aplastados o pisoteados. Fue una gran tragedia[143].


    


    1. La oración del Fundador del Opus Dei


    


    Pocos días después de este suceso, el 2 de octubre, fiesta de los Ángeles Custodios, nació el Opus Dei[144]. El joven sacerdote Josemaría Escrivá de Balaguer se encontraba haciendo un curso de retiro espiritual. En aquella fecha, después de celebrar la Santa Misa, mientras leía unas notas personales concernientes a su vida interior le sobrevino una gracia extraordinaria por la que “vio” que Dios le confiaba una misión de carácter sobrenatural; esto es, hacer realidad tangible el designio de la llamada universal a la santidad.


    El Opus Dei debía ser, en el seno de la Iglesia, una movilización de cristianos corrientes que buscan santificarse y hacer apostolado en medio del mundo a través del trabajo profesional y de las demás circunstancias de la vida ordinaria. Así lo explicaba el Fundador en una carta fechada el 9 de enero de 1932: «Al suscitar en estos años su Obra, el Señor ha querido que nunca más se desconozca o se olvide la verdad de que todos deben santificarse, y de que a la mayoría de los cristianos les corresponde santificarse en el mundo, en el trabajo ordinario. Por eso, mientras haya hombres en la tierra, existirá la Obra. Siempre se producirá este fenómeno: que haya personas de todas las profesiones y oficios, que busquen la santidad en su estado, en esa profesión o en ese oficio suyo, siendo almas contemplativas en medio de la calle»[145].


    Inmediatamente, san Josemaría se puso con empeño a realizar la misión recibida. «Desde el primer momento hubo una intensa actividad espiritual, y empecé a buscar vocaciones»[146], escribiría años después. El primer medio de apostolado que empleó fue la oración. Rezó e hizo rezar mucho. Así, en sus apuntes espirituales, correspondientes a los primeros años del Opus Dei, leemos: «Tengo una verdadera monomanía de pedir oraciones: a religiosas y sacerdotes, a seglares piadosos, a mis enfermos, a todos ruego una limosna de oración, por mis intenciones, que son, naturalmente, la Obra de Dios y vocaciones para ella»[147].


    En el verano de 1927, don Josemaría había conocido a Carmen y a Pilar del Portillo, con motivo de su trabajo como capellán en el Patronato de Enfermos de las Damas Apostólicas. Años después, hacia 1930, una de ellas le hablaría de su sobrino Álvaro, elogiando sus virtudes y su inteligencia, y también añadiendo algunas anécdotas de su adolescencia y de su niñez: como, por ejemplo, que de pequeño le gustaban mucho los plátanos; pero que no lograba pronunciar bien esa palabra y los llamaba palátanos[148].


    Desde entonces, san Josemaría incluyó en sus plegarias a aquel joven estudiante, al que no conocería personalmente hasta 1935. En 1971, confiaría: «Recé por Álvaro durante años. Me había hablado de él una tía suya. Era una señora ya mayor, que colaboraba en algunas actividades apostólicas en las que trabajaba yo, en Madrid. Alguna vez me habló con orgullo del sobrino Álvaro, que estudiaba dos carreras. Las estaba empezando o, más bien, si no recuerdo mal, no las había siquiera comenzado. Pero ella me hablaba con afecto y con pasión de las dos carreras de su sobrino (...). Entonces comencé a rezar por Álvaro»[149].


    La eficacia de esta oración se comprobaría en julio de 1935, cuando Álvaro se incorporó al Opus Dei. Por el momento, continuemos en el otoño de 1928, cuando nuestro biografiado se disponía a iniciar la preparación para ingresar en la Escuela de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos.


    


    


    2. En camino hacia la Ingeniería


    


    En aquella época, para ingresar en la Escuela de Ingenieros de Caminos era preciso superar unos exámenes previos, altamente selectivos. La Escuela seguía el criterio de que para que la profesión de ingeniero gozara de un alto nivel y prestigio, lo primero que había que hacer era una criba intensa de los candidatos, en beneficio de los más capaces.


    En Madrid existían tres academias especializadas en la preparación adecuada para superar esas pruebas. Concretamente, eran la “Toral-Cos”, que atraía el mayor número de aspirantes y, por esa razón, la que conseguía el mayor número de ingresos; la “Krahe”, que era la menos numerosa en plazas de ingreso, y la “Misol”, de carácter muy técnico. Según algunos ingenieros, esta última era la que proporcionaba una instrucción más equilibrada[150]. Estaba dirigida por un prestigioso ingeniero de Caminos y matemático, Félix Alonso Misol, que impartía las clases de matemáticas a grupos de veinte alumnos[151]. Este establecimiento contaba, además, con un internado para estudiantes procedentes de otras ciudades de la península.


    Álvaro se decantó por la Academia Misol y debió de frecuentar sus aulas desde septiembre de 1928 hasta junio de 1933, mes en que superó la prueba de ingreso: cinco años en los que se produjeron bruscos cambios en la situación sociopolítica del país, acontecimientos que afectaron a la vida familiar; y suaves, pero importantes, transformaciones interiores en el mismo Álvaro: «Ya comenzaba el Señor, por aquel entonces, a meterse en mi alma»[152], recordaría más tarde.


    En septiembre de 1929 falleció el abuelo materno, Ramón[153]. Un mes más tarde se produjo el llamado “jueves negro” en la bolsa de Nueva York, y la gran crisis financiera no tardó en sentirse en España, que perdió gran parte de la mejora económica que había experimentado en años anteriores: baste señalar, como ejemplo, que el cambio de la peseta en relación con la libra esterlina casi se triplicó. La economía de la familia del Portillo también se vio afectada por estos vaivenes bancarios.


    El año 1930 comenzó con una sacudida nacional, de signo político. El 27 de enero el general Primo de Rivera presentó su dimisión como jefe del gobierno. La dictadura había perdido buena parte de los apoyos con los que contó en sus primeros pasos. Las clases medias, los pequeños comerciantes y los grandes empresarios se fueron distanciando por la falta de estabilidad económica; se multiplicaron las protestas estudiantiles; y el ejército, profundamente dividido, se abstuvo de apoyar al dictador, lo que facilitó su caída[154].


    Le sucedieron el general Berenguer y, a continuación, el almirante Aznar, abriéndose un periodo de fuerte inestabilidad social que llevó a la proclamación de la República, el 14 de abril de 1931, tras unas elecciones municipales en las que vencieron candidatos opositores a la monarquía en cuarenta y una de las cincuenta capitales de provincia.


    La Segunda República trajo consigo profundas implicaciones socio-religiosas[155]. El proceso secularizador, que se manifestaba desde hacía años sobre todo entre los intelectuales y entre los obreros azuzados por algunos partidos políticos, se tradujo en episodios de violento anticlericalismo. El rey Alfonso XIII tuvo que abandonar el territorio nacional el mismo día de la proclamación de la república, renunciando a la jefatura del estado, aunque sin una abdicación formal. Moriría en el exilio, en Roma, el 28 de febrero de 1941.


    El papa Pío XI reconoció inmediatamente el nuevo régimen, y lo mismo los representantes de la jerarquía eclesiástica española. No obstante, el gobierno —en el que seis de sus miembros eran conocidos afiliados a la masonería— comenzó a establecer medidas anticristianas, como la supresión de la enseñanza de la religión en los colegios.


    Entre los días 10 y 12 de mayo, se produjo la quema de conventos en Madrid, ante la pasividad de las autoridades. El 22, el gobierno emanó el decreto de libertad de conciencia y de culto, como medio para acabar con la confesionalidad del estado. Al mes siguiente, el Cardenal Segura, Arzobispo de Toledo, y Mons. Mateo Múgica, Obispo de Vitoria, se vieron obligados a abandonar España por orden gobernativa. En septiembre se aprobaron los artículos de la Constitución que decretaban la expulsión de la Compañía de Jesús y la sujeción de las demás órdenes y congregaciones religiosas a una ley especial de asociaciones, con prohibición de ejercer la enseñanza. En octubre, el presidente del gobierno, Manuel Azaña, se permitió afirmar que España había dejado de ser católica. La violencia antirreligiosa iba en aumento.


    El cambio de régimen político comportó también consecuencias en el ámbito académico. El nuevo gobierno impuso el regreso a los planes de estudio anteriores a la reforma del ministro Callejo y, concretamente, para presentarse al ingreso en las escuelas de ingenieros, volvía a ser necesario el bachillerato de seis años. Álvaro había cursado cuatro años de bachillerato y, por tanto, aún le quedaban dos. Para completarlos, siguió una de las posibilidades que ofrecían las nuevas disposiciones legislativas: revalidar los dos años del bachillerato universitario de la Sección de Ciencias mediante un examen único de conjunto. Se presentó en septiembre de 1931 en el Instituto “Cardenal Cisneros”, y lo aprobó[156]. Tenía 17 años y comenzaba su cuarto año de preparación en la Academia Misol.


    En esa época, la familia del Portillo transcurría las vacaciones de verano en La Granja de San Ildefonso (Segovia), en Santander o en algunas pequeñas localidades de Asturias. En aquellos paisajes de grandiosa belleza, Álvaro descubría la huella de Dios. Pasados los años, contaría cómo la contemplación del Cantábrico o la navegación mar adentro en una barca, le ayudaban a hacer oración. También le gustaba nadar[157]. En Asturias trabó amistad con la familia de José María González Barredo, que solicitó la admisión en el Opus Dei hacia 1932. Más adelante, durante la guerra civil española, veremos aparecer al padre de José María, que se llamaba Álvaro, en un episodio de la vida de san Josemaría y de Álvaro[158].


    Precisamente en La Isla, una población de la costa asturiana, ocurrió un episodio providencial. Álvaro y un hermano suyo habían quedado para salir con unos amigos de excursión. Pensaban hacer una travesía en motora hasta Villaviciosa o Ribadesella. Inmediatamente antes de zarpar, cuando ya estaban embarcados, su hermano le dijo que se quedaba en tierra, porque no se encontraba bien. Entonces, Álvaro decidió acompañarle y no unirse al paseo por mar.


    A las pocas horas, sin previo aviso, se desencadenó una tremenda galerna en esa zona costera y la lancha naufragó. Se ahogaron todos los tripulantes de la pequeña embarcación, excepto uno, el más joven, que logró arribar a la orilla, a pesar de la marejada. Mientras luchaba contra las olas, prometió que, si no moría, entregaría su vida al Señor. Alcanzó unas rocas y se salvó. Se le había quedado el pelo completamente blanco. Al poco, ingresó en el Convento de Valdediós[159]. Más adelante, Álvaro afirmaría que este suceso le había hecho pensar que el Señor lo había dejado con vida porque tenía pensado algo para él[160].


    La providencia divina continuó esculpiendo su alma, sirviéndose de circunstancias difíciles. Al revés económico sufrido por la familia materna como consecuencia de la revolución mexicana, se unió la pérdida de otros bienes por línea paterna, a causa de la crisis financiera. El padre de Álvaro perdió bastante dinero y buena parte de su patrimonio, como la finca de Leganés y algunas propiedades en el Madrid antiguo[161].


    Álvaro afrontó los apuros familiares con serenidad y sin amarguras. Uno de sus compañeros en la Academia Misol le recuerda en esta época como una «persona de gran bondad (...). Inspiraba gran confianza a quien le trataba, siempre sonreía al hablar mostrando una gran afabilidad, cordialidad y amabilidad»[162].


    A la vez, se sintió espoleado en el deber de ayudar económicamente a sus padres. Con este fin, decidió presentarse cuanto antes al examen de ingreso en la Escuela de Ingenieros de Caminos, probando también en la de Ingeniería de Minas. Simultáneamente, resolvió comenzar la carrera de Ayudante de Obras Públicas —que era de grado inferior, y por eso más breve—, porque le permitiría ganar un sueldo en poco más de dos años y, de este modo, pagarse los estudios de Ingeniería y aportar algo de dinero para subvenir a las necesidades familiares[163].


    Efectivamente, en marzo de 1932 presentó la correspondiente instancia para realizar los exámenes de ingreso en la Escuela de Ingenieros de Minas[164]; y en abril, tramitó la solicitud en la de Caminos[165]. Las pruebas de acceso eran muy duras: había que aprobar dos grupos de exámenes consecutivamente. El primero preveía tres eliminatorias, cada una de tres días de duración. Cada jornada constaba de dos ejercicios, de cinco horas cada uno, sobre temas de matemáticas y dibujo. El segundo grupo se componía de dos eliminatorias, de tres días cada una, con más pruebas de matemática superior, y traducciones de francés, inglés y alemán y conversación en francés.


    Álvaro no consiguió ingresar en Caminos al primer intento, ni tampoco en la Escuela de Minas, aunque en este caso superó casi todos los ejercicios[166].


    La oposición para la Escuela de Ayudantes de Obras Públicas era también bastante difícil. Constaba de tres eliminatorias —duraban en total nueve días, con dos ejercicios diarios— de matemáticas y de dibujo. Aprobaban los veinte opositores que conseguían mejor puntuación. En octubre de 1932, se presentó y fue admitido[167]. Tenía 18 años.


    


    


    3. Estudios de Ayudante de Obras Públicas e ingreso en Caminos


    


    La Escuela de Ayudantes de Obras Públicas dependía del Ministerio del mismo nombre y estaba situada en el edificio de la Escuela de Ingenieros de Caminos. También compartían el claustro de profesores y, de hecho, Director y Secretario de ambas Escuelas coincidían en las mismas personas. Las clases de Ingenieros se impartían por la mañana y las de Ayudantes por las tardes.


    Al final de cada curso académico, los estudiantes de obras públicas debían presentar un proyecto: el primer año, de carreteras; el segundo, de ferrocarriles. Las lecciones del último curso terminaban en mayo, pero el título no se otorgaba hasta diciembre, para dar tiempo a la presentación y aprobación del proyecto final. Una vez obtenido el grado, se tomaba posesión de una plaza en el Ministerio de Obras Públicas, ganada por concurso[168].


    El final de la adolescencia y la primera juventud pueden constituir un periodo problemático en la vida de las personas. Es una época de maduración física y psicológica, en la que se presentan los primeros desafíos profesionales, junto con ímpetus de independencia, que en algunas personas derivan hacia una aparente frialdad ante los afectos familiares. En el caso de Álvaro no fue así: a los dieciocho y diecinueve años se nos muestra como un joven con claro sentido de responsabilidad y deseos de ayudar a sus padres y hermanos, en particular a los más pequeños de la familia[169].


    María Teresa recuerda que Álvaro «me quería mucho y me atendía»[170]. Y Carlos, el más joven, señala que «nos ayudaba a componer los rompecabezas y nos divertía con su habilidad para la carpintería. Le gustaba mucho la fotografía, y recuerdo que, hacia 1933, me dijo que iba a hacerme una fotografía muy interesante, pero que tenía que estar muy quieto. Tomó una antigua Kodak y me dijo que me pusiera primero de un lado, después del otro. Y comencé a posar, inmóvil como una estatua, con mi primer traje gris, (...) con chaqueta y pantalones cortos. Yo estaba intrigado: aquello parecía requerir mucha pericia: midió muy bien las distancias, con precisión de ingeniero, y me indicó el gesto y la expresión que tenía que poner. A los pocos días me enseñó el resultado: ¡Era yo, dándome la mano a mí mismo! No me lo podía creer. Aquella fotografía me hizo una particular ilusión. Luego, supongo que Álvaro ya no encontró nunca tiempo para practicar esta afición juvenil»[171].


    Pero, sobre todo, aquel fue un periodo de trabajo intenso, pues junto a los estudios de Ayudante de Obras Públicas, continuó con la preparación para el ingreso en Caminos. En junio de 1933 aprobó el primer curso de Ayudante con la calificación de “Bueno”[172]; y ese mismo mes se presentó al examen de ingreso en la Escuela de Ingenieros, superando con éxito la selección[173]. Con él fueron admitidos 23 candidatos, de los 549 que lo intentaron[174].


    Mientras tanto, el clima social del país resultaba cada vez más encapotado. En enero de 1933 habían tenido lugar unas revueltas protagonizadas por anarquistas en Casas Viejas (Cádiz), que las autoridades republicanas reprimieron duramente. En mayo se aprobó una ley de confesiones y congregaciones religiosas, de corte marcadamente anticatólico. En junio, el papa Pío XI promulgó su Encíclica Dilectissima nobis, en la que comparaba la situación de la Iglesia en España con las persecuciones que padecían, durante aquellos años, los cristianos en México y en la Rusia bolchevique. En septiembre, dimitiría el primer gobierno de Azaña.


    


    


    4. Espíritu de solidaridad con los más desfavorecidos


    


    Al comenzar el curso académico 1933-1934, Álvaro tenía intención de simultanear su primer año de Ingenieros de Caminos con el segundo de Ayudantes de Obras Públicas. No obstante, al poco tiempo de haber empezado las clases, el director —que, como ya se dijo, era el mismo para las dos Escuelas— le comunicó que debía elegir una de las dos posibilidades.


    Por este motivo, solicitó la interrupción de los estudios de Caminos, para acabar lo antes posible la carrera de Obras Públicas[175]. A propósito de esta indicación, en 1985, comentaba el interesado: «Acepté el consejo del director de la Escuela de Caminos —que se preocupó por un posible quebranto de mi salud, al hacer simultáneamente los estudios en las dos Escuelas— y decidí aplazar por un año la continuación de los estudios en la Escuela de Ingeniería de Caminos»[176].


    


    


    Las “Conferencias de San Vicente de Paúl”


    


    Al mismo tiempo, el Señor continuaba metiéndose en su alma, impulsándole a darse a los más necesitados. En esos meses conoció a Manuel Pérez Sánchez, que estudiaba quinto curso en la Escuela de Ingenieros y participaba en las Conferencias de San Vicente de Paúl[177]. Concretamente, colaboraba, desde hacía cuatro años, en la parroquia de San Ramón, situada en el barrio del Puente de Vallecas, que era una zona socialmente deprimida y conflictiva, fruto de las recientes transformaciones urbanas de la capital.


    En el primer tercio del siglo, Madrid había crecido a ojos vista. Al comienzo de los años 30 contaba un millón de habitantes, de los que únicamente el treinta y siete por ciento eran nacidos en la capital. La mayor parte de esa nueva población —compuesta en gran medida por jornaleros y trabajadores no cualificados— ocupaba el extrarradio, en condiciones precarias: vivían en chabolas, sin alcantarillado ni electricidad, sin escuelas suficientes. En esos barrios, el anarcosindicalismo y el comunismo encontraban un caldo de cultivo propicio[178].


    Las elecciones generales de noviembre de 1933 dieron la victoria a una coalición de partidos de derechas. Ese hecho impulsó a la izquierda radical a fomentar aún más la inestabilidad social. En un mitin de ese mes, el socialista Largo Caballero, que era ministro del trabajo y después sería presidente del gobierno, declaró sin medias tintas: «Pongámonos en la realidad. Hay una guerra civil (...). Lo que pasa es que esta guerra no ha tomado aún los caracteres cruentos que, por fortuna o desgracia, tendrá inexorablemente que tomar. (...) Tenemos que luchar como sea, hasta que en las torres y en los edificios oficiales ondee, no la bandera tricolor de una República burguesa, sino la bandera roja de la Revolución Socialista»[179].


    Siguieron meses de huelgas, algaradas, insurrecciones, motines y ataques a personas e instituciones católicas. Hacía falta tener un gran valor y mucho espíritu de caridad para meterse en barrios como el de Vallecas con el fin de promover una labor social de carácter cristiano[180]. Álvaro pidió colaborar en las actividades que llevaban a cabo las Conferencias de San Vicente, y Manuel Pérez señala que «comenzó a asistir a las reuniones que teníamos los sábados por la tarde en la Casa Central de las Conferencias en la calle de la Verónica. En esas reuniones hacíamos un rato de lectura espiritual y, a continuación, exponíamos los resultados y necesidades de las que habíamos sido testigos la semana anterior, y proponíamos las ayudas que teníamos que llevar la semana siguiente»[181].


    La agrupación estaba formada por unos diez o doce jóvenes, en su mayoría estudiantes de Ingeniería, que eran parientes o amigos entre sí. Entre ellos se encontraba Ángel Vegas, hermano del sacerdote José María Vegas[182]; Pedro Arrupe, estudiante de medicina y futuro Prepósito General de la Compañía de Jesús; y los hermanos Guillermo y Jesús Gesta de Piquer. Este último murió mártir tres años después, y fue beatificado por Juan Pablo II[183].


    Varios de los integrantes de este grupo, pasados muchos años, conservaban una vívida memoria de Álvaro del Portillo. Manuel Pérez lo describía con estas palabras: «era alto, elegante, de mirada comprensiva y serena, y rostro sonriente. Muy sencillo y, al mismo tiempo, muy trabajador e inteligente»[184]. Guillermo Gesta de Piquer lo recordaba como un hombre piadoso, con afán apostólico y deseo de ayudar a los más necesitados, de un carácter extremadamente sencillo, sereno y prudente[185]. Por su parte, Ángel Vegas escribió: «Me llamaba poderosamente la atención. Estudiaba ingeniería de Caminos y tenía mucho prestigio humano e intelectual. Era verdaderamente ejemplar en aquella tarea que realizábamos con las gentes necesitadas. Digo que me sorprendía porque era uno de los alumnos más brillantes de la Escuela y, al mismo tiempo, una persona muy tratable y sencilla; muy inteligente, alegre, culto, simpático, amable, y sobre todo —esto es lo que me llamaba la atención— profundamente humilde, de una humildad extraordinaria, que dejaba huella. (...) No he dicho esta frase al azar. Álvaro dejaba huella. Han pasado muchos años y, aunque no le he visto desde entonces, no he podido olvidar nunca su figura, y he advertido esa huella de Álvaro en la de tantas vidas. Una huella de cariño, de bondad, de Amor de Dios»[186].


    Aquellos estudiantes recorrían los suburbios desolados y agitados, distribuyendo limosnas, bonos de comida canjeables en colmados o tiendas de ultramarinos, medicinas, etc. Los domingos enseñaban el catecismo en la parroquia de San Ramón.


    No limitaban su labor a los niños; también procuraban llegar a los adultos. «Estábamos preocupados por elevar el nivel de formación espiritual de aquellas gentes —narra Manuel Pérez— y organizamos algo que ahora puede parecer sorprendente, pero que entonces no lo era: unos ejercicios espirituales. Entonces la práctica de los ejercicios estaba profusamente difundida entre las señoras y caballeros de casi todas las parroquias de Madrid. Y pensamos que debíamos organizar en Cuaresma unos ejercicios para los pobres que atendíamos, en el mismo local en que dábamos la catequesis. En realidad, en vez de Ejercicios, fueron unas catequesis para adultos, que dimos por turno los miembros de la Conferencia. Recuerdo particularmente a Álvaro dando una de aquellas charlas: con esa sencillez y esa dulzura que siempre le caracterizó, sabía tratar a aquellas personas con gran cariño y comprensión. Asistieron alrededor de unos 20 hombres»[187].


    El retiro, continúa el relato, terminó con un almuerzo «en el comedor de la parroquia, gracias al párroco, que nos proporcionó los alimentos. Cabían unos cien comensales. Unas Hermanas de la Caridad que había enfrente, en un asilo de ciegos, nos hacían la comida —unos platos muy suculentos y apetitosos— y nosotros la servíamos. A los hombres se les daba vino y una cajetilla de tabaco. Álvaro, al igual que los demás, participó activamente en la organización de la comida y se puso a servir personalmente a aquellas gentes»[188].


    Manuel Pérez menciona otro episodio de esta época, que tuvo lugar junto al Arroyo del Abroñigal. Álvaro y él habían acudido para visitar a varias personas que vivían en chabolas, y se encontraron «con que una de aquellas familias había tenido un altercado. La policía había detenido a los padres y los había encarcelado, dejando a sus cuatro hijos pequeños solos, abandonados en la chabola. Los pobres chicos —uno tenía solo un año— estaban sin saber qué hacer: no tenían comida y tiritaban de frío»[189].


    Llevaron los niños a la comisaría de policía, pero estaba cerrada; entonces dieron dinero a un vecino para que se ocupase de ellos hasta el día siguiente, en que volverían para dirigirse de nuevo a la comisaría. Pero los guardias no tenían intención de ocuparse del asunto, de modo que tuvieron que acudir a una institución benéfica: el asilo de Santa Cristina, que estaba en la ciudad universitaria. Algunos de los niños eran tan pequeños que no sabían andar todavía. Manuel Pérez escribió: «Tengo grabada en la memoria la imagen de Álvaro, con uno de aquellos pobres niños entre los brazos, por las calles de Madrid, dirigiéndose al Asilo»[190].


    Álvaro del Portillo llevaba a cabo estas tareas con espíritu cristiano, como reflejan las palabras con las que, años después, rememoraba esta labor: «Siempre aprendía de ellos: personas que no tenían para comer y yo no veía más que alegría. Para mí eran una lección tremenda»[191].


    Más aún, estaba convencido de que esas actividades prepararon su alma para responder afirmativamente a la llamada de Dios al Opus Dei: «Algunos compañeros de la Escuela de Ingenieros me llevaron a visitar a pobres, durante unos meses. El contacto con la pobreza, con el abandono, produce un choque espiritual enorme. Nos hace ver que muchas veces nos preocupamos de tonterías que no son más que egoísmos nuestros, pequeñeces. Vemos la gente que sufre con motivos graves —pobreza, abandono, soledad, enfermedad—, y que están contentos, porque tienen la gracia de Dios. Eso produce un choque, que es lo que me preparó para cuando me presentaron a nuestro Padre»[192].


    


    


    Una agresión en Vallecas


    


    Por otro lado, no faltaron episodios que demostraron el riesgo que se asumían los jóvenes universitarios que llevaban a cabo las obras de misericordia. Uno de esos lances tuvo lugar el domingo 4 de febrero de 1934. Álvaro estaba dando una clase de Catecismo en la parroquia de San Ramón, en Vallecas, como hacía habitualmente. Cuando terminó, le dijeron que unos cuantos agitadores de la zona se habían organizado para propinar «una paliza fenomenal a cuatro o cinco que íbamos a dar la catequesis»[193].


    El ataque fue extremadamente violento: iban con propósitos homicidas. «Me dieron con una llave inglesa en la cabeza. Me salvé de consecuencias aún mayores porque la agresión fue cerca de una boca de Metro y tuve la posibilidad de escapar y de entrar en la estación en el mismo momento en que llegaba un tren, en el que me pude meter —con el abrigo ensangrentado— perseguido por los que me atacaron, que llegaron justo detrás de mí, cuando la puerta automática del Metro se había cerrado: por eso, quizá, no me mataron»[194].


    Cuando llegó a casa, sus padres estaban fuera. Para no alarmar a sus hermanos, no les explicó lo sucedido: comentó que se había caído en la calle. La empleada doméstica, Mercedes Santamaría, al ver la gravedad de la situación, le acompañó a una Casa de Socorro, donde le atendieron deficientemente[195]. Como consecuencia, «se le infectó la herida, y tuvo unos dolores y unas curas de enorme sufrimiento y todo lo llevó con santa resignación»[196]. El médico que se ocupó de él, en las semanas siguientes, comentó varias veces a doña Clementina: «¡Vaya hijo más valiente tiene Vd.! ¡No se queja nunca!»[197].


    Antonio Conde, compañero de estudios en la Escuela de Ayudantes de Obras Públicas, señalaba a este propósito: «Pudimos conocer con certeza sus convicciones religiosas porque, en cierta ocasión, se presentó en la Escuela de Ingenieros con la cabeza vendada (...). De esta manera nos enteramos de que prestaba auxilios en barrios humildes de las clases más necesitadas y que, al mismo tiempo, impartía doctrina cristiana a niños de estos barrios. Este fue el motivo por el que apareció en clase con la venda ya que había sido agredido por un grupo de extremistas»[198].


    Un mes después del asalto en Vallecas, es decir, a principios de marzo, Manuel Pérez conoció a san Josemaría. Tras asistir a un retiro espiritual predicado por el Fundador del Opus Dei, le pidió dirección espiritual y empezó a frecuentar los medios de formación cristiana que impartía a universitarios en un pequeño piso de la calle de Luchana, en el que se encontraba instalada la Academia DYA[199].


    Hacía algo más de un año, san Josemaría había comenzado una actividad apostólica para estudiantes universitarios, que denominaba Círculos (o Clases) de San Rafael. Se trataba de unas reuniones de carácter familiar, en las que exponía a los participantes temas ascéticos y doctrinales, ayudándoles a formular propósitos de mejora en su vida cristiana. En los primeros meses, había efectuado esa labor en la casa de su madre, en la calle Martínez Campos; pero pronto comprendió que para impulsar el desarrollo del Opus Dei era necesario disponer de medios más adecuados y, en diciembre de 1933, había promovido la puesta en marcha de una Academia-Residencia de estudiantes a la que puso el nombre DYA, tomando el nombre de las clases de derecho y arquitectura que allí se impartían[200].


    Manuel Pérez quedó muy impresionado por la figura y la predicación de san Josemaría, especialmente por el mensaje de búsqueda de la santidad en medio del mundo a través del trabajo y de las ocupaciones corrientes. Pasado el tiempo, aún mantenía vivos los recuerdos de aquel retiro espiritual: «Habló acerca de la perfección cristiana, que podía vivirse sin abandonar el mundo, realizando la vida ordinaria cada uno en su estado y utilizando como medio principal el trabajo profesional. Para mí el tema era nuevo en la espiritualidad: me produjo un fuerte impacto y me sorprendió gratamente. Esta doctrina contrastaba con la idea ordinaria, que nos habían inculcado, de la necesidad de apartarse del mundo para vivir la perfección»[201].


    A pesar de ese entusiasmo, tendría que pasar todavía un año —hasta marzo de 1935— para que Manuel Pérez propusiera a su amigo conocer a san Josemaría. Por el momento, Álvaro acababa de cumplir veinte años. Tres meses después, terminó su segundo curso en la Escuela de Ayudantes de Obras Públicas, con la calificación de “Bueno”[202].


    


    


    5. El primer encuentro con san Josemaría


    


    A finales de 1933, la victoria electoral de la CEDA (Coalición española de derechas autónomas), liderada por José María Gil Robles, había incrementado las esperanzas y los esfuerzos de algunos católicos para intentar reconducir el régimen republicano a caminos de mayor tolerancia y entendimiento con la Iglesia. Sin embargo, los hechos iban a demostrar que cada vez quedaba menos espacio para el diálogo: y no por culpa de los católicos, ciertamente. En octubre de 1934, las fuerzas más proclives al comunismo marxista llevaron a cabo un intento subversivo que, si bien fracasó en Madrid y Cataluña, triunfó en Asturias, donde se vivió una sangrienta revuelta —la llamada “Revolución de Asturias”—, que duró quince días, hasta ser aplastada por el ejército.


    Fue un verdadero intento de golpe de estado, encabezado por el Partido Socialista Obrero Español, que levantó un “Ejército Rojo” formado por 30.000 voluntarios. Se calcula que en los enfrentamientos se produjeron entre 1.500 y 2.000 muertos. La ciudad de Oviedo quedó muy dañada y se destruyeron edificios de gran interés histórico o artístico. Treinta y cinco sacerdotes y religiosos fueron asesinados, y cincuenta y ocho iglesias devastadas[203]. Reprimido el levantamiento, la tensión política y social se incrementó notablemente y se aceleró el desgarramiento en toda la nación[204].


    Mientras tanto, Álvaro del Portillo comenzó, esta vez sí, el primer año de Ingeniero de Caminos[205]. En aquel momento solo le faltaba el proyecto final para terminar la carrera de Ayudante de Obras Públicas. Lo presentó y aprobó, en enero de 1935[206]. Tres meses más tarde, el Ministerio le nombró Ayudante eventual, con empleo en la Confederación Hidrográfica del Tajo[207]. Según la costumbre, se le permitió seguir los estudios de Ingeniería de Caminos y fue destinado, en comisión, a la Jefatura de Puentes y Cimentaciones, lo que le permitía trabajar en Madrid en un horario compatible con las clases[208]. El puesto en el Ministerio le ocupaba las tardes, mientras que por las mañanas frecuentaba las aulas de la Escuela de Ingenieros. Su retribución anual era de 5.000 pesetas[209]. Por estas fechas obtuvo el permiso de conducir[210].


    En 1994, uno de sus compañeros de promoción en la Escuela de ingenieros dejó por escrito la impresión que Álvaro le produjo en aquella época, cuando le conoció. Afirma que era «un chico educado, amable, de buena presencia, con los ojos muy azules, pacífico y sereno, de una gran bondad natural, que hablaba con un balbuceo característico. Era muy inteligente y, al mismo tiempo, muy humilde. Pero lo que a mí me llamó siempre poderosamente la atención fue su buena fe y la sencillez con la que abordaba todo, la ausencia de malicia de ningún tipo. (...) Muy maduro para su edad. Pero tenía la profunda inocencia del que actúa siempre con rectitud, cara a Dios; la inocencia del cristiano que no ha perdido el alma de niño; la inocencia del hombre de bien, que no conoce las sombras de la complicación, de las envidias y rencores, de las segundas intenciones, de los recovecos interiores que provoca en el alma la soberbia. Parecen cosas contradictorias, pero en él no lo eran: Álvaro era muy inteligente y, al mismo tiempo, muy sencillo; era inocente y candoroso, pero sin ingenuidades; serio y responsable y, al mismo tiempo, cordial, amable. En definitiva, un hombre profundamente bueno»[211].


    Sus nuevas obligaciones académicas y laborales no impidieron que continuase las actividades de catequesis y asistencia iniciadas el año anterior. De hecho, fue en este contexto donde surgió la posibilidad de conocer al fundador del Opus Dei. Un día de marzo de 1935, mientras se dirigía con Manuel Pérez y otros amigos a visitar a una familia pobre de los barrios de la periferia madrileña, la conversación recayó sobre don Josemaría y el apostolado que desarrollaba en Madrid.


    Los jóvenes hablaban de aquel sacerdote con entusiasmo. Manuel Pérez había colaborado en septiembre del año anterior en el traslado de la Academia DYA a la calle Ferraz, 50, convertida en Academia-Residencia[212], e invitó a Álvaro a conocer al sacerdote. La respuesta fue inmediata: «Ah, pues voy, me dijo»[213]. «Efectivamente —prosigue Manuel—, a los pocos días quedamos en la calle Urquijo y nos fuimos a la Residencia DYA, en la calle Ferraz, donde le presenté al Padre»[214]. En aquella ocasión, el Fundador y Álvaro conversaron solo algunos minutos.


    En 1975, Mons. del Portillo recordaba esa entrevista con las siguientes palabras: «Vi que era un sacerdote muy alegre. Me preguntó enseguida: ¿Cómo te llamas? ¿Tú eres sobrino de Carmen del Portillo? Era mi madrina, hermana de mi padre, que murió muy viejecita y había ayudado mucho al Padre visitando enfermos por los barrios más pobres de Madrid. Y como era mi madrina, además de mi tía, le había dicho al Padre que tenía un sobrino muy listo. Por esto el Padre se acordaba de mí, y de un detalle que mi madrina contaba. Decía que, de pequeño, me gustaban mucho los plátanos, pero por lo visto no sabía pronunciar bien esa palabra y decía palátanos. Por eso el Padre añadió: ¿entonces tú eres aquel al que le gustan mucho los palátanos?


    »Me quedé asombrado, y le contesté: sí, me gustan mucho. Entonces el Padre sacó la agenda y, como si no tuviese nada más que atenderme a mí —tenía muchas cosas que hacer, me dedicó sólo unos minutos—, me propuso con gran cordialidad: tenemos que hablar despacio y largo. Y me citó para cuatro o cinco días después. Yo lo anoté también»[215].


    Acordaron la entrevista, pero un inconveniente impidió que se vieran en la fecha establecida, sin que san Josemaría pudiera advertirle. «Cuando fui, el Padre no estaba: me dio plantón. Se ve que le habían llamado para atender a algún moribundo, y no me pudo avisar, porque no le había dejado mi teléfono»[216]. En aquellos años, el Fundador desarrollaba una intensísima labor pastoral en las barriadas más pobres y en los hospitales de Madrid, y era frecuente que recibiera peticiones urgentes para asistir espiritualmente a alguna persona.


    Además, san Josemaría estaba pasando por un momento muy delicado desde el punto de vista económico. Fiándolo todo a la providencia divina, se había lanzado a la aventura de abrir la Academia-Residencia DYA por motivos apostólicos, con el consiguiente desembolso económico, logrado a base de créditos. Pero la Revolución de Asturias había provocado un retraso en la apertura del curso académico y una disminución de las matrículas en la Universidad de Madrid. La consecuencia para los promotores de DYA fue que no llegaron todos los estudiantes que esperaban, con la consiguiente pérdida de ingresos. En febrero se vieron obligados a prescindir de uno de los pisos que tenían alquilados para la residencia.


    Ciertamente, no todo eran dificultades; también el Señor mandaba grandes alegrías. Marzo de 1935 pasaría a la historia del Opus Dei porque, el día 19, festividad de san José, hicieron su incorporación definitiva los primeros miembros. Además, el último día de ese mismo mes se celebró por primera vez la Santa Misa en la residencia de Ferraz, y quedó reservado el Santísimo[217].


    El caso es que después de aquel fallido intento de marzo, Álvaro se dedicó a sus múltiples quehaceres y no volvió a buscar a san Josemaría hasta tres meses más tarde, una vez finalizado su primer curso de Ingeniero de Caminos[218]. A principios de julio se disponía a salir de Madrid para pasar las vacaciones con su familia, cuando se acordó de aquel sacerdote con quien solo había hablado unos minutos en marzo, y decidió ir a la Residencia DYA para despedirse hasta después del verano. Aquel encuentro fue decisivo.


    Álvaro tenía veintiún años y estaba preparado para escuchar la llamada de Dios. La formación cristiana recibida en el hogar y en el colegio; su sencilla, pero intensa vida de piedad; su afán de trabajo y de servicio a los más necesitados, acompañado por la oración y el sacrificio de san Josemaría habían preparado su alma como tierra fértil para acoger la semilla divina.
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    Capítulo 4 “La razón de mi vida”


    


    «Con el comienzo del Opus Dei en 1928 —explicaba san Josemaría—, mi predicación ha sido que la santidad no es cosa para privilegiados, sino que pueden ser divinos todos los caminos de la tierra, todos los estados, todas las profesiones, todas las tareas honestas»[219]. «Toda la ascética de la Obra se apoya, como en su quicio, en el trabajo profesional, el que sea. Cualquier tarea humana noble es santificable. No hay labor que no podamos convertir en instrumento de santidad, porque el trabajo humano es cumplimiento de un mandato de Dios: todo se puede sublimar»[220].


    «Yo no me atrevo a decir —enseñaba gráficamente el Fundador— qué es más agradable a Dios, si el trabajo de un catedrático de La Sorbona, o el de un peluquero de pueblo. No sé qué es más grato al Señor: dependerá de la rectitud de intención, de la entrega —que es decir a Dios que sí con libertad—, del espíritu de sacrificio con que se lleve a cabo, espíritu de sacrificio que impulsa a poner la última piedra en la tarea, a terminar hasta el último detalle por amor»[221].


    No cabe duda de que, aparte de la fe católica, el encuentro con el Opus Dei fue el acontecimiento más importante en la historia de Álvaro del Portillo. Esa llamada a servir a Dios en medio del mundo, en celibato apostólico, a través del cumplimiento de los deberes ordinarios del cristiano —espirituales, familiares, profesionales, sociales—, marca de modo indeleble toda la existencia de nuestro biografiado: en su vida, claramente, se ha de distinguir entre un antes y un después del 7 de julio de 1935.


    


    


    1. La llamada de Dios


    


    Aunque desde el mes de marzo no se habían vuelto a ver, el 6 de julio de 1935 Álvaro acudió a la Residencia DYA para saludar al Fundador del Opus Dei antes de partir hacia La Granja con sus padres y hermanos. Se trataba de un impulso de la Providencia divina. «Aquel sacerdote se me había quedado grabado: era, evidentemente, cosa de Dios. Y cuando estaba a punto de salir de Madrid, antes del verano, se me ocurrió: voy a despedirme de aquel sacerdote que era tan simpático. Fui, aunque no le había visto más que cuatro o cinco minutos. Me recibió y charlamos con calma de muchas cosas. Después me dijo: mañana tenemos un día de retiro espiritual —era sábado—, ¿por qué no te quedas a hacerlo antes de ir de veraneo?»[222].


    Al día siguiente, domingo 7 de julio, asistió al retiro. Según sus propios recuerdos, san Josemaría predicó «sobre el amor a Dios y el amor a la Virgen»[223], y le conmovió profundamente: «Yo no había oído nunca hablar de Dios con tanta fuerza, con tanto amor a Dios, con tanta fe»[224]. Después, a lo largo de los años, en varias ocasiones contó con expresión castiza cómo, tras escuchar esas meditaciones, se había quedado hecho fosfatina[225].


    No se conservan más testimonios de la conversación del día 6 ni del retiro del 7; pero podemos suponer que de un modo u otro el Fundador le explicaría el núcleo del mensaje que Dios a través del Opus Dei quería transmitir a los hombres: «Hemos venido a decir, con la humildad de quien se sabe pecador y poca cosa —homo peccator sum (Luc. V, 8), decimos con Pedro—, pero con la fe de quien se deja guiar por la mano de Dios, que la santidad no es cosa para privilegiados: que a todos nos llama el Señor, que de todos espera Amor: de todos, estén donde estén; de todos, cualquiera que sea su estado, su profesión o su oficio. Porque esa vida corriente, ordinaria, sin apariencia, puede ser medio de santidad: (...) todos los caminos de la tierra pueden ser ocasión de un encuentro con Cristo»[226]. «Para la gran mayoría de los hombres, ser santo supone santificar el propio trabajo, santificarse en su trabajo, y santificar a los demás con el trabajo, y encontrar así a Dios en el camino de sus vidas»[227].


    Desde aquel momento, Álvaro se sintió identificado con este espíritu, que lleva a recordar a los hombres y a las mujeres de toda clase y condición que deben buscar la perfección cristiana a través de la vida corriente, santificando el trabajo y las circunstancias ordinarias de cada uno, para contribuir a la difusión y extensión del reino de Cristo. En la predicación y escritos posteriores de Mons. del Portillo encontraremos un eco fiel de aquellas enseñanzas del Fundador. Escribía en un artículo en 1966: «Los que viven entregados al duro trabajo, conviene que a través de ese mismo trabajo humano, busquen su perfección, ayuden a sus compañeros, traten de mejorar la sociedad entera y la creación, pero traten también de imitar, con su caridad laboriosa, a Cristo, cuyas manos se ejercitaron en un trabajo, y que continúa trabajando por la salvación de todos en unión con el Padre... Todos los fieles, por tanto, en cualquier condición de vida, de oficio o de circunstancia, y precisamente por medio de todo ello, se pueden santificar de día en día siempre que todo eso se reciba con fe de la mano del Padre celestial»[228].


    Sin dilaciones, ese mismo día pidió a san Josemaría la admisión en el Opus Dei[229]. Su alma estaba bien dispuesta para recibir la gracia de Dios. Así describía, tiempo después, lo que sucedió aquella mañana del 7 de julio de 1935: «El Espíritu Santo me abrió los ojos: se sirvió de un retiro espiritual predicado por nuestro Fundador para meter en mi corazón una inquietud nueva, que me llevó a comenzar mi verdadera vida»[230].


    Álvaro siempre estuvo convencido del carácter sobrenatural de su decisión: «Se trató evidentemente de una llamada divina porque no se me había pasado ni lejanamente por la cabeza la idea de una vocación de esa clase: yo pensaba solamente que me doctoraría en ingeniería y crearía una familia»[231]. Según sus palabras, Dios le envió una gracia “tumbativa”: «Cuando tenía veintiún años, conocí a nuestro Padre. Fue entonces cuando me hablaron de la Obra, y recibí aquella gracia tumbativa que me empujó a responder: Señor, aquí estoy, yo quiero ser de la Obra»[232].


    Comprendidos los rasgos esenciales del carisma específico del Opus Dei, sintió poderosamente la llamada divina a seguir aquel mensaje de radical compromiso en la búsqueda de la santidad en medio del mundo, en el propio estado. En esa respuesta generosa e inmediata no hubo nada de precipitación: aparte de que por su edad —21 años— era persona madura, siempre había destacado por ser particularmente ponderado y prudente a la hora de tomar decisiones importantes.


    El interesado resumía el proceso como «la historia de la oración confiada y perseverante de nuestro Fundador, que durante unos cuatro años —sin conocerme siquiera, sólo porque una de mis tías le había hablado de mí— rezó para que el Señor me concediera esta gracia tan grande, el mayor regalo —después de la fe— que Dios podía haberme hecho»[233].


    San Josemaría aceptó la petición inmediatamente, manifestando plena confianza en la madurez humana y cristiana de aquel estudiante, por el que llevaba rezando y mortificándose tanto tiempo: más de cuatro años[234].


    La asimilación del espíritu del Opus Dei no fue solamente un proceso conceptual, sino que, desde aquel 7 de julio, Álvaro trató de realizar con total empeño este afán de santificar las situaciones y circunstancias de la vida cotidiana[235]. Trabajó con denuedo, buscando realizar sus tareas con perfección, y ejercitándose en las virtudes humanas, por amor a Dios y por el bien del prójimo.


    En ese momento, también nació en Álvaro un intenso sentimiento filial hacia el Fundador del Opus Dei, que se prolongó durante toda su vida, sin el que no sería posible entender su posterior biografía como ingeniero, como sacerdote y como obispo. Con la llamada a hacer el Opus Dei en la tierra, Álvaro recibió un particular carisma: la conciencia precisa de que esa misión que Dios le pedía, solo podía llevarla a cabo si vivía en completa unión de mente y de corazón con el Fundador. Estaba convencido de que su camino de identificación con Jesucristo pasaba por seguir fielmente a san Josemaría: ese era el “conducto reglamentario”.


    En 1992, el periodista italiano Cesare Cavalleri le preguntaba en una entrevista por este vínculo de filiación. Su respuesta puede resumir el espesor sobrenatural de la relación que le unió con san Josemaría: «Me considero, con un santo orgullo, aunque inmerecido, hijo espiritual del Fundador y deudor insolvente. Entre tantas cosas, le debo mi vocación a una entrega total a Dios en el Opus Dei; le debo la llamada al sacerdocio, don inefable del Señor, y el haberme impulsado constantemente a servir a la Iglesia, con la adhesión más plena al Romano Pontífice, a los obispos en comunión con la Santa Sede, con el espíritu de obediencia y de unión a la Jerarquía propio de la espiritualidad de la Obra. Me une al Padre, por tanto, la filial e inmensa estima que le tengo, no sólo porque me dio un ejemplo de santidad heroica, como porque fue instrumento del Señor para encontrar mi vocación, que es la razón de mi vida»[236].


    


    


    2. Los primeros pasos en el Opus Dei


    


    El 7 de julio de 1935, Álvaro del Portillo decidió retrasar sus proyectadas vacaciones de verano, para comenzar la formación espiritual junto a san Josemaría, en Madrid. El Fundador del Opus Dei se ocupó personalmente de los primeros pasos de aquel nuevo hijo suyo, que por su parte comprendió de inmediato la categoría sobrenatural del sacerdote: «Ya en 1935, cuando acababa de conocerlo, vi claramente que sólo pensaba en el Señor y en cómo servirle. Ponía los cinco sentidos en todo lo que hacía; pero, al mismo tiempo, estaba completamente metido en Dios. Vivía lo que solía aconsejar: tener los pies en la tierra, y la cabeza en el cielo; es decir, poner en juego todas nuestras facultades para cumplir los deberes de cada día, en el trabajo profesional, en el ministerio sacerdotal, pero siempre con el pensamiento en el Señor»[237].


    Particular impacto le produjo el amor de san Josemaría a la Eucaristía: «Recuerdo que en 1935 lamentaba no haber podido instalar un sagrario más rico en el oratorio de la residencia de Ferraz; era un tabernáculo muy pobre, que le había prestado la Madre Muratori. Le apenaba oficiar la exposición solemne con una custodia de poco valor, de hierro: sólo era de plata el viril que sostenía la Hostia consagrada. Desde entonces le oí decir que deseaba destinar al Señor objetos de culto ricos, aun a costa de quedarse sin comer»[238].


    También entrevió pronto que el Fundador practicaba una constante y heroica penitencia, como manifestación de su amor a Dios y medio para sacar adelante la misión divina que le había sido confiada: «Cuando le conocí, uno de los detalles que me impresionaron fue una cajita de madera, de color claro, que estaba sobre su escritorio. Una vez le pregunté qué tenía dentro. Entonces la abrió y me la enseñó: era acíbar. Me invitó a tomar un poco con el dedo, y probarlo. Era una mortificación que hacía de vez en cuando»[239].


    San Josemaría comenzó a impartirle unas charlas personales sobre los principales rasgos teológicos, ascéticos y apostólicos del Opus Dei: «Aunque estaba agotado por la abundancia de trabajo, no dudó en empezar un ciclo de clases de formación solamente para mí: un nuevo peso que venía a añadirse a las ya numerosas actividades de que estaban repletas sus jornadas»[240]. «Me explicó el espíritu de la Obra; y me aconsejó concretamente que rezara muchas jaculatorias, comuniones espirituales..., y ofreciese abundantes mortificaciones pequeñas a lo largo del día»[241].


    Sus recomendaciones, fruto de la propia vida interior y de una gran prudencia sobrenatural, alcanzaban hasta detalles aparentemente menudos: «Al hablarme de las jaculatorias, me explicó: “Hay autores espirituales que recomiendan contar las que se dicen durante la jornada, y sugieren usar judías, garbanzos o algo por el estilo; meterlas en un bolsillo e irlas pasando al otro cada vez que se levanta el corazón a Dios, con una de esas oraciones. Así pueden saber cuántas han dicho exactamente, y ver si ese día han progresado o no. Y añadió: Yo no te lo recomiendo, porque existe también el peligro de vanidad o soberbia. Más vale que lleve la contabilidad tu Ángel Custodio”»[242].


    En la tarea de formación de sus hijos espirituales, el Fundador se servía también de la lectura y comentario de algunos escritos suyos de carácter fundacional. Concretamente, en aquellos meses les comentaba la Instrucción sobre el espíritu sobrenatural de la Obra [243]. Ese documento, datado en 1934, hacía considerar que el designio apostólico que estaban realizando no era una empresa humana, sino una gran empresa sobrenatural, divina en su origen y naturaleza, no imaginada por un hombre para un determinado momento histórico o para ayudar a resolver determinados problemas de carácter coyuntural, como la precaria situación en la que se encontraba la Iglesia en España desde 1931[244]. Por querer de Dios, el Opus Dei debía durar mientras hubiera hombres sobre la tierra.


    El propósito de san Josemaría al escribir ese texto era grabar a fuego en el alma de sus hijos estas tres consideraciones: «1) La Obra de Dios viene a cumplir la Voluntad de Dios; por tanto, tened una profunda convicción de que el cielo está empeñado en que se realice. 2) Cuando Dios Nuestro Señor proyecta alguna obra en favor de los hombres, piensa primeramente en las personas que ha de utilizar como instrumentos... y les comunica las gracias convenientes. 3) Esa convicción sobrenatural de la divinidad de la empresa acabará por daros un entusiasmo y amor tan intenso por la Obra, que os sentiréis dichosísimos sacrificándoos para que se realice»[245].


    Pasados los años, Mons. del Portillo recordaría el impacto que la fe y las palabras del Fundador produjeron en su alma, ya desde aquellos primeros momentos, cuando prácticamente todo estaba por hacer: «Hablaba del Opus Dei proyectado en los siglos, a pesar de que éramos cuatro gatos. Nuestro Fundador lo contemplaba como lo estamos viendo ahora, y con el desarrollo completo de todas las potencialidades que aún tiene»[246].


    Por su parte, se esforzó por cumplir con amor las prácticas espirituales que forman parte del plan de vida ascético de los miembros de la Obra: Santa Misa y Comunión, media hora de oración por la mañana y por la tarde, santo rosario, etc.; y se empeñó en hacer participar a las personas que tenía a su alrededor del don que había recibido de Dios. Así sucedió, concretamente durante aquel mismo mes de julio, con el también antiguo alumno del Colegio del Pilar, José María Hernández Garnica[247].


    José María ya frecuentaba la Residencia DYA, y algunos miembros del Opus Dei le habían planteado su posible vocación, sin obtener una respuesta afirmativa. También Álvaro trató del tema con él, y Hernández Garnica, que usaba un lenguaje escueto y, a veces, rotundo, parece que llegó a emitir un comentario de este tenor: «Ahora, hasta el pelma de del Portillo, que antes no abría la boca, no hace más que insistirme para que me decida a ser de la Obra»[248]. La verdad es que José María se “resistió” pocos días porque, con fecha 29 de julio, escribió al Fundador pidiendo la admisión.


    


    


    
3. Unas semanas en La Granja



    


    El 30 de julio de 1935 Álvaro renovó formalmente su compromiso con el Opus Dei[249], y veinte días más tarde se trasladó a La Granja de San Ildefonso para pasar unas semanas con sus padres y hermanos. Nada más llegar a esta localidad comenzó a cartearse con el Fundador. De este modo, disponemos de unos documentos que constituyen un testimonio elocuente del sentido de responsabilidad con que vivía las obligaciones espirituales inherentes a su vocación; de su afán de almas; del profundo sentido de filiación a san Josemaría y de fraternidad con los demás fieles del Opus Dei.


    En la primera misiva, escrita al día siguiente de su arribo a La Granja, se lee: «Querido Padre; llego a ésta cuando van a empezar las fiestas de San Luis, con su gran concurso hípico, cucañas, etc. Por cierto, que como mi familia no sabía a qué hora llegaba, no me esperaban y yo me fui a buscarles a una Iglesia donde se estaba celebrando una función; en ella me encontré a Enrique Alonso-Martínez, con el que estuve antes que con mi familia. ¿Será esto un indicio de que llegará a ser hermano nuestro? He hablado mucho con él ayer y hoy; el hombre está entusiasmado con la Obra (...). Como Usted me aconsejó, procuro acordarme y estar el mayor tiempo posible acompañando al Santísimo. Ni que decir tiene que aunque no pueda ir a la casa de Ferraz mi cariño hacia su espíritu, que es el mío, no disminuye, sino, más bien, aumenta. Le ruego a Usted que pida para que siga mi entusiasmo creciendo y mi perseverancia no flaquee. Todas las noches tenemos Exposición mayor, Bendición y Rosario a los que viene casi todo el pueblo»[250].
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