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			Um dia de manhã, eu caminhava na floresta com minha avó. Tudo estava muito bonito e tranquilo. Eu só tinha 4 anos de idade, era bem pequena mesmo. E vi uma coisa muito estranha – uma linha reta no outro lado da estrada. Fiquei tão curiosa que fui olhar. Eu só queria tocar nela. Então, minha avó deu um berro, muito alto. Minha lembrança é vivíssima. Era uma cobra enorme.


            

			Esse foi o primeiro instante na minha vida em que eu de fato senti medo – mas eu não fazia a menor ideia do que deveria temer ali. Na realidade, foi a voz da minha avó que me apavorou. E então a cobra foi embora, rastejando, veloz.


            

			É incrível como o medo é embutido em você, por seus pais e por outras pessoas que o cercam. Você, no início, é tão inocente. Você não sabe.
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			Eu em Belgrado, 1951


            

			Eu venho de um lugar sombrio. A Iugoslávia no pós-guerra, de meados da década de 1940 até meados dos anos 1970. Uma ditadura comunista, comandada pelo marechal Tito. Incessantes carências de tudo; um aspecto deprimente por toda parte. É uma característica do comunismo e do socialismo: uma espécie de estética baseada na pura feiura. A Belgrado da minha infância nem mesmo tinha o monumentalismo da Praça Vermelha, em Moscou. De algum modo, tudo era de segunda mão. Como se os líderes tivessem olhado pela lente do comunismo dos outros e construído algo não tão bom, algo menos funcional e mais ferrado.


            

			Sempre me lembro dos espaços públicos: eles eram pintados de um verde sujo, e existiam umas lâmpadas nuas que emitiam uma luz cinzenta, como se sombreassem os olhos. A associação da luz com a cor das paredes deixava a pele de todo mundo com um tom amarelo-esverdeado, como se sofressem do fígado. Não importava o que se fizesse, havia uma sensação de opressão e um pouquinho de depressão.


            

			Famílias inteiras moravam em apartamentos em prédios grandes e feios. Os jovens nunca conseguiam um lugar só para eles, de modo que cada unidade abrigava algumas gerações: a avó e o avô, o casal recém-casado e, depois, os filhos. Essa situação de famílias espremidas em espaços muito pequenos gerava complicações inevitáveis. Os casais jovens precisavam ir ao parque ou ao cinema para fazer sexo. E nem pensar em tentar comprar alguma coisa nova ou agradável. 


            

			Uma piada dos tempos comunistas: um cara se aposenta e, por ter sido um trabalhador excelente, é premiado não com um relógio, mas com um carro novo, e lhe dizem na repartição que ele tem muita sorte: vai receber o carro no dia tal e tal, dali a vinte anos.


            

			“De manhã ou de tarde?”, pergunta o sujeito.


            

			“Que diferença faz?”, pergunta o funcionário.


            

			“É que o encanador está marcado para vir nesse mesmo dia”, responde.


            

			Minha família não precisou passar por tudo isso. Meus pais eram heróis de guerra – eles lutaram contra os nazistas com os partisans da resistência iugoslava, comunistas chefiados por Tito –, e assim, depois da guerra, tornaram-se membros importantes do partido, com empregos importantes. Meu pai foi designado para a guarda de elite do marechal Tito. Minha mãe dirigia um instituto que supervisionava monumentos históricos e adquiria obras de arte para prédios públicos. Ela também era a diretora do Museu de Arte e Revolução. Por causa disso, tínhamos muitos privilégios. Morávamos num apartamento espaçoso no centro de Belgrado – rua Makedonska, nº 32. Um edifício grande e antiquado, da década de 1920, com detalhes elegantes de ferro batido e vidro, como um prédio de apartamentos em Paris. Tínhamos um andar inteiro, oito cômodos para quatro pessoas – meus pais, meu irmão mais novo e eu – o que era raríssimo naquela época. Quatro quartos, uma sala de jantar, um enorme salão (o nome que dávamos à sala de estar), uma cozinha, dois banheiros e um quarto de empregada. No salão havia estantes cheias de livros, um piano de cauda preto e quadros em todas as paredes. Como minha mãe era diretora do Museu da Revolução, ela podia ir ao ateliê de pintores e comprar suas telas – quadros inspirados em Cézanne, Bonnard e Vuillard, além de muitas obras abstratas.


            

			Quando eu era jovem, acreditava que nosso apartamento era o máximo do luxo. Mais tarde descobri que ele tinha pertencido a uma rica família de judeus, tendo sido confiscado durante a ocupação nazista. Tempos depois, cheguei à conclusão também de que os quadros que minha mãe pendurava no nosso apartamento não eram grande coisa. Em retrospectiva, acho – por esses e por outros motivos – que nossa casa era realmente um lugar horrível.
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			Meus pais, Danica e Vojin Abramović, 1945


            

			Minha mãe, Danica, e meu pai, Vojin – conhecido Vojo –, tiveram um belo romance durante a Segunda Guerra Mundial. Uma história espantosa – ela era linda, ele era muito bonito, e um salvou a vida do outro. Minha mãe era major do exército e comandava um esquadrão nas linhas de combate, responsável por encontrar partisans feridos e levá-los para um local seguro. Mas, certo dia, durante uma investida alemã, ela adoeceu com tifo e estava caída, inconsciente, entre os gravemente feridos, com febre alta e totalmente coberta por uma manta.


            

			Ela provavelmente teria morrido ali se meu pai não tivesse sido tão mulherengo. Mas, quando viu os cabelos compridos para fora do cobertor, ele simplesmente teve de levantá-lo para dar uma espiada. E, quando viu como ela era linda, ele a carregou para um local seguro numa aldeia próxima, onde os camponeses cuidaram dela até que se recuperasse.


            

			Seis meses depois, minha mãe estava de volta às linhas de combate, ajudando a trazer soldados feridos para o hospital. Lá, ela reconheceu de imediato que um dos gravemente feridos era o homem que a tinha salvado. Meu pai estava simplesmente caído ali, se esvaindo em sangue – não havia estoque para transfusões. Mas minha mãe descobriu que seu tipo sanguíneo era igual ao dele, doou sangue para meu pai e salvou sua vida.


            

			Como um conto de fadas. E então a guerra os separou mais uma vez.


            

			Só que os dois voltaram a se encontrar e, quando a guerra terminou, se casaram. Eu nasci no ano seguinte – em 30 de novembro de 1946.


            

			Na véspera do meu nascimento, minha mãe sonhou que dava à luz uma cobra gigantesca. No dia seguinte, enquanto presidia uma reunião do partido, sua bolsa estourou. Ela se recusou a interromper o encontro. Só iria ao hospital depois que a reunião terminasse.


            

			Fui um bebê prematuro – o parto foi muito difícil para minha mãe. A placenta não foi expulsa totalmente. Ela entrou em sépsis. Mais uma vez, quase morreu. Precisou ficar internada no hospital por quase um ano. Depois disso, por um tempo, foi difícil para ela continuar a trabalhar ou cuidar de mim.


            

			De início, a empregada se encarregou de mim. Eu não era muito saudável e não comia direito. Era só pele e osso. A empregada tinha um filho, da mesma idade que eu, a quem ela dava toda a comida que eu não conseguia comer. O menino crescia e engordava. Quando minha avó Milica, mãe da minha mãe, veio nos visitar e viu como eu estava magra, ficou horrorizada. Imediatamente me levou para morar com ela; e lá eu fiquei por seis anos, até meu irmão nascer. Meus pais só vinham me visitar nos fins de semana. Para mim, eram dois desconhecidos que apareciam uma vez por semana e me traziam presentes que não me agradavam.


            

			Dizem que, quando pequena, eu não gostava de andar. Minha avó costumava me sentar numa cadeira à mesa da cozinha enquanto ia ao mercado, e eu continuava lá, no mesmo lugar, quando ela voltava. Não sei por que me recusava a andar, mas acho que pode ter alguma relação com o fato de ter sido passada de uma pessoa para outra. Eu me sentia deslocada; era provável que achasse que, se eu andasse, isso significaria que mais uma vez teria de ir embora para outro lugar.


            

			O casamento dos meus pais passou por problemas quase de imediato, provavelmente antes mesmo de eu nascer. A surpreendente história de amor e a beleza tinham unido os dois – o sexo, na verdade, os tinha unido –, mas muitas outras coisas os afastavam. Minha mãe era uma intelectual, vinha de uma família rica. Tinha estudado na Suíça. Eu me lembro de minha avó dizer que, quando minha mãe saiu de casa para ir se juntar aos partisans, deixou para trás sessenta pares de calçados, levando somente um par de velhos sapatos de camponesa.


            

			A família do meu pai era pobre, mas eles eram heróis militares. O pai dele tinha sido major condecorado no Exército. Meu pai tinha sido preso, mesmo antes da guerra, por ter ideias comunistas.


            

			Para minha mãe, o comunismo era um conceito abstrato, algo que tinha aprendido na escola suíça enquanto estudava Marx e Engels. Para ela, tornar-se partisan era uma escolha idealista, até mesmo algo que estava na moda. Para o meu pai, por outro lado, esse era o único caminho, porque vinha de uma família pobre, uma família de guerreiros. Ele era o verdadeiro comunista. E acreditava que seria por meio daquele modelo que o sistema de classes poderia ser transformado.


            

			Minha mãe adorava ir ao balé, à ópera, a concertos de música clássica. Meu pai adorava assar leitões na cozinha e beber com seus velhos colegas da resistência. De modo que os dois não tinham quase nada em comum, e isso resultou num casamento muito infeliz. Eles brigavam o tempo todo.


            

			E ainda havia a paixão do meu pai pelas mulheres, o que o tinha atraído para a minha mãe, para começar.


            

			Desde o início do casamento, meu pai foi de uma infidelidade constante. É lógico que minha mãe odiava isso, e, logo, ela veio a odiar o marido. Obviamente eu não sabia dessas coisas no começo, enquanto morava com minha avó. Mas, quando fiz 6 anos, nasceu meu irmão, Velimir, e eu fui levada de volta para morar na casa deles. Novos pais, nova casa e novo irmão, tudo ao mesmo tempo. E minha vida piorou muito quase de imediato. 


            

			Lembro-me de querer voltar para a casa da minha avó, porque lá era um lugar seguro para mim. Tudo era muito tranquilo. Minha avó seguia um monte de rituais de manhã e no fim da tarde. Lá, o dia tinha um ritmo. Ela era muito religiosa, e sua vida inteira girava em torno da igreja. Todos os dias, às seis da manhã, quando o sol nascia, ela acendia uma vela para rezar. E às seis da tarde acendia outra para rezar de novo. Até completar 6 anos, nós íamos à igreja todos os dias, e conheci todos aqueles santos diferentes. A casa estava sempre impregnada do cheiro de incenso e do aroma de café recém-torrado. Ela torrava os grãos verdes de café e depois os moía manualmente. Eu tinha uma profunda sensação de paz ali.


            

			Quando voltei a morar com meus pais, senti falta daqueles rituais. Os dois simplesmente acordavam de manhã e trabalhavam o dia inteiro, deixando-me com as empregadas. Além disso, eu tinha muita inveja do meu irmão. Como ele era menino, o primeiro filho homem, tornou-se de imediato o predileto. Era esse o costume dos Bálcãs. Os pais do meu pai tiveram dezessete filhos, mas a mãe do meu pai só mantinha à vista fotografias dos filhos homens, nunca das filhas. O nascimento do meu irmão foi tratado como um grande acontecimento. Mais tarde, descobri que, quando nasci, meu pai nem chegou a contar para ninguém; mas, quando Velimir veio ao mundo, Vojo saiu com amigos, bebendo, dando tiros de pistola a esmo, gastando muito dinheiro.


            

			Pior ainda, meu irmão logo apresentou alguma forma de epilepsia infantil: ele tinha convulsões, e todo mundo ficava ali em volta, dando-lhe ainda mais atenção. Uma vez, quando ninguém estava olhando (eu tinha 6 ou 7 anos), tentei lhe dar um banho e quase o afoguei – eu o pus na banheira, e ele simplesmente ploft, afundou na água. Se minha avó não o tivesse tirado dali, eu teria me tornado filha única.
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			Eu com tia Ksenija, minha avó, Milica, e meu irmão, Velimir, 1953


            

			É claro que fui punida. Eu era castigada com frequência, pelas menores infrações, e os castigos eram quase sempre de natureza física – surras e tapas. Minha mãe e sua irmã Ksenija, que tinha vindo para morar conosco por uns tempos, eram as encarregadas das punições; nunca meu pai. Elas me espancavam até ficar roxa. Eu tinha ferimentos no corpo inteiro. Mas, às vezes, elas recorriam a outros métodos. No nosso apartamento havia uma espécie de closet disfarçado, um armário muito fundo e escuro – a palavra em servo-croata é plakar. A porta se confundia com a parede e não possuía maçaneta. Bastava empurrá-la para que se abrisse. Eu era fascinada por esse closet e tinha pavor dele. Não me era permitido entrar ali. Mas, às vezes, quando eu me comportava mal, ou quando minha mãe ou minha tia diziam que eu tinha me comportado mal, elas me trancavam lá.


            

			Eu tinha muito medo do escuro. Mas esse plakar era repleto de fantasmas, presenças espirituais – seres luminosos, amorfos e silenciosos, mas nem um pouco assustadores. Eu conversava com eles. Parecia perfeitamente normal para mim que estivessem ali. Os fantasmas faziam parte da minha realidade, da minha vida. E, no instante em que eu acendia a luz, eles desapareciam. 


            

			Como comentei, meu pai era um homem muito bonito, com um rosto forte, severo, e cabelos bastos e vigorosos. Um rosto heroico. Em fotografias do tempo da guerra, quase sempre está montado num cavalo branco. Ele lutou na 13ª divisão de Montenegro, um grupo de partisans que fazia ataques-relâmpago contra os alemães. Isso exigia uma coragem inacreditável. Muitos amigos dele foram mortos ao seu lado.
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			Vojo no dia da libertação, Belgrado, 1944


            

			Seu irmão caçula tinha sido capturado pelos nazistas e torturado até a morte. E seu pelotão de partisans capturou o sujeito que havia matado seu irmão e o levou diante do meu pai. Mas ele não o executou: “Ninguém vai trazer meu irmão de volta à vida”, disse ele, simplesmente libertando o prisioneiro. Meu pai era um guerreiro e tinha uma ética profunda sobre como guerrear.


            

			Vojo nunca me castigou por nada, nunca me espancou, e eu vim a amá-lo por isso. E, embora ele com frequência se ausentasse com sua unidade militar, enquanto meu irmão ainda era um bebê, meu pai e eu aos poucos fomos nos tornando grandes amigos. Ele sempre fazia coisas para me agradar – eu me lembro de que costumava me levar ao circo e comprar doces para mim.


            

			Quando saía comigo, raramente éramos só nós dois. Em geral, ele estava com uma das suas namoradas. E a namorada comprava presentes maravilhosos para mim, que eu levava para casa toda contente. “Ah, a moça loira e linda comprou tudo isso para mim”, dizia eu, e minha mãe atirava os presentes direto pela janela.
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			Meu pai e eu, 1950


            

			O casamento dos meus pais era como uma guerra – eu nunca os vi se abraçando, se beijando ou demonstrando qualquer tipo de afeto um pelo outro. Pode ser que fosse apenas um velho hábito dos tempos da resistência, mas os dois dormiam com pistolas carregadas nas mesinhas de cabeceira! Durante um raro período em que estavam se falando, eu me lembro de uma vez meu pai chegar em casa para almoçar e minha mãe lhe perguntar se ele queria sopa. Quando ele disse que sim, ela veio por trás e despejou a tigela quente na sua cabeça. Ele gritou, deu um empurrão na mesa, quebrou toda a louça na sala e foi embora. Sempre havia essa tensão. Eles nunca conversavam. Nunca houve um Natal em que algum de nós se sentisse feliz.


            

			De qualquer maneira, nós não festejávamos o Natal. Éramos comunistas. Mas minha avó, que era muito religiosa, celebrava o Natal dos ortodoxos, no dia 7 de janeiro. Era maravilhoso e terrível. Maravilhoso, porque ela passava três dias preparando uma comemoração trabalhosa – pratos especiais, enfeites, tudo. No entanto, ela precisava instalar cortinas pretas nas janelas, porque, naquele tempo na Iugoslávia, era perigoso festejar o Natal. Espiões escreviam o nome das famílias que se reuniam para a festividade. O governo os recompensava por denunciar as pessoas. Por isso, minha família chegava à casa da minha avó um a um; e, por trás das cortinas pretas, nós tínhamos nosso Natal. Minha avó era a única pessoa capaz de reunir minha família toda. Isso era lindo.


            

			E as tradições eram lindas. Todos os anos, minha avó fazia uma torta de queijo e punha uma grande moeda de prata para assar dentro dela. Se você mordesse a moeda – e não quebrasse um dente – queria dizer que era sortudo. Você podia ficar com a moeda até o ano seguinte. Ela também jogava arroz sobre nós. Quem ficasse coberto com mais arroz seria o mais próspero no ano que se iniciava.


            

			A parte terrível era que meus pais não se falavam, apesar de ser Natal. E todos os presentes que eu ganhava, todos os anos, eram alguma coisa útil de que eu não gostava. Meias de lã, algum livro que eu tinha de ler ou pijamas de flanela. Os pijamas sempre eram dois tamanhos acima do meu. Minha mãe me dizia que eles encolheriam depois de serem lavados, mas isso nunca acontecia.


            

			Eu nunca brinquei com bonecas. Nunca quis bonecas. E não gostava de brinquedos. Preferia brincar com as sombras que os carros que passavam lançavam na parede, ou com um raio de sol se derramando pela janela. A luz iluminava as partículas de poeira enquanto elas flutuavam até o chão, e eu imaginava que essa poeira continha planetas minúsculos, com povos de outras galáxias, alienígenas que vinham nos visitar, viajando pelos raios do sol. E ainda havia os seres reluzentes dentro do plakar. Minha infância inteira foi cheia de espíritos e de seres invisíveis. Eram sombras e pessoas mortas que eu era capaz de ver.


            

			Um dos meus maiores medos sempre foi de sangue – do meu próprio sangue. Quando eu era pequena, e minha mãe e a irmã dela me batiam, ficava cheia de hematomas. Meu nariz sangrava constantemente. Depois, quando perdi meu primeiro dente de leite, o sangramento só parou ao fim de três meses. Eu precisava dormir sentada na cama para não me sufocar. Por fim, meus pais me levaram a alguns médicos para ver o que havia de errado e descobriram que eu tinha um problema no sangue. De início, acharam que era leucemia. Minha mãe e meu pai me internaram no hospital, onde passei quase um ano. Eu tinha 6 anos. Foi o período mais feliz da minha infância.


            

			Todos na minha família foram simpáticos comigo. Eles me traziam presentes bons, para variar. As pessoas no hospital também eram gentis. Era o paraíso. Os médicos continuaram fazendo exames e descobriram que eu não tinha leucemia, mas algo mais misterioso – quem sabe algum tipo de reação psicossomática à violência física por parte da minha mãe e da minha tia? Eles fizeram todos os tipos de tratamento. Depois, voltei para casa, e os tapas e surras continuaram, talvez com menos frequência que antes.


            

			Esperava-se que eu suportasse as punições sem me queixar. De certo modo, acho que minha mãe estava me treinando para eu vir a ser uma soldada, como ela. Ela podia ser uma comunista ambivalente, mas era durona. Os verdadeiros comunistas tinham uma determinação capaz de “atravessar paredes” – uma determinação espartana. “Quanto à dor, eu posso suportar”, disse Danica, numa entrevista filmada que fiz com ela anos depois. “Ninguém jamais me ouviu gritar, e ninguém nunca vai me ouvir.” No consultório do dentista, quando iam lhe arrancar um dente, ela insistia que não lhe aplicassem anestesia.


            

			Aprendi minha autodisciplina com minha mãe, e sempre tive medo dela.


            

			Danica tinha obsessão por organização e limpeza. Em parte, isso provinha dos seus antecedentes militares; por outro lado, talvez ela estivesse reagindo ao caos do seu casamento. Ela costumava me acordar no meio da noite se achasse que eu estava dormindo de modo desordenado, amarfanhando os lençóis. Até hoje, durmo em apenas um lado da cama, perfeitamente imóvel. Quando me levanto de manhã, posso simplesmente virar as cobertas de volta para o lugar. Quando durmo em quartos de hotel, ninguém nem mesmo sabe que estive ali.


            

			Também descobri que foi meu pai quem me deu meu nome quando nasci. E que ele escolheu o nome de uma soldada russa por quem tinha se apaixonado durante a guerra. Uma granada acabara com ela bem diante dos olhos dele. Minha mãe tinha um profundo ressentimento dessa antiga ligação – e, por associação, acho que se ressentia de mim também.
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			Minha mãe, durante visita da delegação búlgara, Belgrado, 1966


            

			A fixação de Danica pela ordem penetrou no meu inconsciente. Eu costumava ter um pesadelo recorrente sobre simetria – que era extremamente perturbador. Nesse sonho estranho, eu era uma general que passava revistando uma enorme fileira de soldados, todos perfeitos. De repente, eu tirava um botão do uniforme de um deles, e toda aquela ordem desabava. Eu acordava num pânico total, tamanho era o pavor que tinha de destruir a simetria das coisas.


            

			Em outro sonho recorrente, eu entrava na cabine de um avião e a encontrava vazia – sem nenhum passageiro. E todos os cintos de segurança estavam arrumados com perfeição, cada um disposto no assento exatamente da mesma forma, com exceção de um. E esse cinto de segurança desarrumado me deixava em pânico, como se a culpa fosse minha. Nesse sonho, era sempre eu quem tinha feito alguma coisa para perturbar a simetria, o que não era permitido, e havia algum tipo de força superior que me castigaria.


            

			Eu costumava pensar que meu nascimento destruiu a simetria do casamento dos meus pais. Afinal de contas, depois que eu nasci, o relacionamento deles se tornou violento e terrível. E minha mãe me culpou, a vida inteira, por eu ser igual ao meu pai, a pessoa que foi embora. A limpeza e a simetria eram as obsessões dela, assim como a arte.


            

			Desde os 6 ou 7 anos, eu sabia que queria ser artista plástica. Minha mãe me castigava por muitas coisas, mas me incentivava no que dizia respeito a esse único aspecto. A arte era sagrada para ela. E, assim, em nosso apartamento espaçoso, eu não tinha apenas meu próprio quarto, mas meu próprio ateliê de pintura. E, enquanto o resto do apartamento era apinhado de coisas, quadros, livros e mobília, desde muito cedo eu pude manter meus dois ambientes spartak – espartanos. Tão vazios quanto possível. No quarto, somente a cama, uma cadeira e uma mesa. No ateliê, somente o cavalete e minhas tintas.


            

			Meus primeiros quadros foram sobre meus sonhos. Eles eram mais reais para mim do que a realidade em que eu vivia – eu não gostava da minha realidade. Lembro-me de acordar e a lembrança dos meus sonhos ser tão forte que eu os anotava. Depois, os pintava em apenas duas cores muito específicas, um verde-escuro e um azul-noite. Nunca nenhuma outra cor.


            

			Essas duas cores sempre me atraíram muito. Não sei dizer bem por quê. Para mim, os sonhos eram verdes e azuis. Peguei umas cortinas velhas e fiz um traje longo para mim exatamente nessas cores, as cores dos meus sonhos.
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			A roupa que fiz com cortinas, 1960


            

			Parece uma vida cheia de privilégios, e de certo modo era mesmo. Num mundo comunista de aridez e privações, eu vivia no luxo. Nunca lavei minhas próprias roupas. Nunca passei roupa. Nunca cozinhei. Nunca precisei sequer limpar meu quarto. Eu recebia tudo pronto. Tudo o que se pedia de mim era que eu estudasse e fosse a melhor.


            

			Eu tinha aulas de piano, inglês e francês. Minha mãe era totalmente ligada na cultura francesa – tudo o que fosse francês era bom. Eu tive muita sorte; mas, apesar de todo esse conforto, vivia uma vida muito solitária. A única liberdade que eu tinha era a liberdade de expressão. Havia dinheiro para a pintura, mas não havia dinheiro para roupas. Não havia dinheiro para nada que eu, uma menina em crescimento, realmente desejasse.


            

			No entanto, se quisesse um livro, eu o teria. Se quisesse ir ao teatro, ganharia uma entrada. Se quisesse escutar qualquer música clássica, os discos seriam fornecidos. E toda essa cultura não seria simplesmente posta à minha disposição, mas empurrada para que eu a consumisse. Antes de sair para o trabalho, minha mãe deixava bilhetinhos em cima da mesa, dizendo quantas frases em francês eu deveria aprender, quais livros deveria ler – tudo já planejado para mim. 


            

			De acordo com as ordens da minha mãe, eu tinha de ler toda a obra de Proust do início ao fim, toda a de Camus, toda a de André Gide. Meu pai queria que eu lesse todos os russos. Mas, mesmo seguindo ordens, eu encontrava nos livros uma forma de escapar. Exatamente como nos sonhos, a realidade dos livros era mais forte que a realidade ao meu redor.


            

			Quando eu lia, tudo em torno de mim parava de existir. Desaparecia toda a infelicidade da minha família – as brigas acirradas dos meus pais, a tristeza da minha avó por tudo lhe ter sido tirado. Eu me fundia com as personagens.


            

			Narrativas de aventura me fascinavam. Eu adorava ler sobre Rasputin, a quem nenhuma bala poderia matar – uma mistura de comunismo com misticismo sem dúvida fazia parte do meu DNA. E nunca vou me esquecer de um conto estranho de Camus, “O renegado”. Era a história de um missionário cristão que foi converter uma tribo do deserto e, em vez disso, foi convertido por eles. Quando o missionário desrespeitou uma das suas regras, eles lhe deceparam a língua.


            

			Eu sentia um forte fascínio por Kafka. Eu simplesmente devorei O castelo – na verdade, eu tinha a impressão de estar vivendo dentro do livro. Como era incrível o jeito de Kafka atrair o leitor para dentro daquele labirinto burocrático que o protagonista, K., lutava para superar. Era uma agonia: não havia escapatória. Eu sofria junto com K.


            

			Ler Rilke, por outro lado, foi como respirar puro oxigênio poético. Ele falava da vida de um modo diferente daquele pelo qual eu a tinha entendido até então. Suas expressões sobre o sofrimento cósmico e o conhecimento universal estavam relacionadas a ideias que eu encontraria mais tarde em textos sufis e zen-budistas. Deparar-me com elas pela primeira vez foi inebriante: 


            

			Terra, não é isso o que queres: surgir dentro de nós,


            

			invisível? Não é teu sonho 


            

			ser totalmente invisível um dia? – Ó Terra: invisível!


            

			Qual é teu comando urgente, senão a transformação?


            

			O único presente bom que minha mãe chegou a me dar foi um livro intitulado Letters: Summer 1926 [Cartas: verão de 1926] sobre a correspondência triangular entre Rilke, a poeta russa Marina Tsvetaeva e Boris Pasternak, o autor de Doutor Jivago. Os três nunca tinham se encontrado, mas cada um adorava a obra do outro, e, durante quatro anos, todos os três escreveram sonetos e os enviaram uns aos outros. Foi através dessa correspondência que cada um deles se apaixonou pelos outros dois.


            

			Consegue imaginar uma menina solitária de 15 anos ao se deparar com uma história dessas? (E o fato de Tsvetaeva e eu termos o mesmo nome parecia ter alguma importância cósmica.) Seja como for, o que aconteceu depois foi que os sentimentos de Tsvetaeva por Rilke começaram a se aprofundar mais do que os por Pasternak, e ela escreveu a Rilke dizendo que queria ir à Alemanha para conhecê-lo pessoalmente. “Você não pode”, escreveu ele em resposta. “Não pode vir me conhecer.”


            

			Isso só aumentou a paixão dela. Tsvetaeva não parou de escrever, não parou de insistir em ir ao seu encontro. Foi então que ele explicou: “Você não pode vir me conhecer. Estou morrendo.”


            

			“Eu proíbo você de morrer”, escreveu ela, em resposta. Mas ele morreu de qualquer maneira, e o triângulo se desfez.


            

			Tsvetaeva e Pasternak continuaram a escrever sonetos um para o outro, ela em Moscou, ele em Paris. E então, como era casada com um russo-branco que fora encarcerado pelos comunistas, ela teve de deixar a Rússia com seus dois filhos pequenos. Foi para o sul da França, mas seu dinheiro acabou, e precisou voltar para a Rússia. Tanto ela quanto Pasternak decidiram que, depois de quatro ou cinco anos dessa correspondência apaixonada, ela faria uma parada na Gare de Lyon em Paris, no caminho de volta para casa, e eles de fato se encontrariam pela primeira vez.


            

			Quando acabaram se encontrando, ambos estavam num nervosismo terrível. Ela carregava uma velha mala russa, tão cheia de pertences que estava estourando. Ao ver sua dificuldade para fechar a mala, Pasternak saiu correndo e voltou com um pedaço de corda. Amarrou e fechou a mala.


            

			Agora, os dois estavam simplesmente sentados ali, mal conseguindo falar. Seus escritos os tinham levado tão longe que, quando eles se viram de fato na presença um do outro, as emoções eram avassaladoras. Pasternak disse-lhe que ia comprar cigarros. Foi embora e não voltou. Tsvetaeva ficou ali sentada, esperando, esperando, até que chegou a hora de embarcar no trem. Pegou a mala consertada com a corda e voltou para a Rússia.


            

			Ela retornou a Moscou. Seu marido estava preso. Tsvetaeva não tinha dinheiro. E, assim, foi para Odessa. Lá, desesperada para sobreviver, escreveu uma carta para o clube de escritores, perguntando se poderia trabalhar para eles como faxineira. Eles responderam que não precisavam dos seus serviços. Então ela pegou a mesma corda que Pasternak tinha usado para consertar a mala estourada e se enforcou.


            

			Quando eu lia um livro desse tipo, não saía de casa enquanto não terminasse. Eu só ia à cozinha, comia, voltava para meu quarto, lia, voltava para comer, retornava para leitura. Só isso. Por dias a fio.


            

			Quando eu tinha mais ou menos 12 anos, minha mãe comprou uma máquina de lavar roupa, da Suíça. Essa foi uma grande conquista – fomos uma das primeiras famílias em Belgrado a ter uma. Ela chegou num dia de manhã, nova, brilhante e misteriosa. Nós a pusemos no banheiro. Minha avó não confiava naquela modernidade. Ela punha a roupa para lavar na máquina, depois a tirava e entregava tudo para a empregada lavar de novo à mão.


            

			Numa manhã em que eu estava em casa depois da escola, fiquei simplesmente sentada no banheiro, olhando para aquela nova máquina fascinante cumprir sua tarefa, agitando as roupas com um som monótono – DUM-DUM-DUM-DUM. Eu estava deslumbrada. A máquina tinha um espremedor de roupas automático e dois cilindros de borracha que giravam devagar em direções opostas enquanto a roupa era agitada na cuba. Comecei a brincar com ela, pondo meu dedo entre os cilindros e tirando-o depressa dali.


            

			Mas aí não tirei a mão a tempo, e os cilindros pegaram meu dedo e começaram a espremê-lo, puxando-o. A dor foi lancinante. Dei um berro. Minha avó estava na cozinha. Quando me ouviu, entrou correndo no banheiro; mas, com seu conhecimento extremamente limitado de tecnologia, não lhe ocorreu simplesmente desligar a máquina da tomada. Em vez disso, ela resolveu descer correndo até a rua, em busca de ajuda. Nesse meio-tempo, os cilindros tinham puxado minha mão inteira.


            

			Nós morávamos no terceiro andar, e minha avó era uma mulher pesada. Descer correndo três lances de escada e subir de novo demorou algum tempo. Quando ela voltou, trouxe junto um rapaz musculoso. Meu antebraço inteiro estava preso entre os cilindros com seu lento movimento giratório. 


            

			O conhecimento tecnológico do rapaz não era mais avançado do que o da minha avó, e desligar a máquina da tomada foi algo que também não lhe ocorreu. Ele decidiu usar seus músculos para me salvar. Com toda sua força, afastou os dois cilindros – e levou um choque elétrico tão poderoso que foi atirado para o outro lado do banheiro, onde ficou caído, inconsciente. Eu também caí no chão, com o braço inchado e roxo. 


            

			A essa altura, minha mãe chegou e entendeu de imediato a situação. Chamou uma ambulância para o rapaz e para mim; e então me deu um forte tapa no rosto.


            

			Aprender a história dos partisans era muito importante na escola quando eu era criança. Nós precisávamos saber o nome de todas as batalhas da guerra, bem como de todos os rios e pontes que os soldados atravessaram. E é claro que tínhamos aulas sobre Stalin, Lenin, Marx e Engels. Todos os espaços públicos em Belgrado exibiam uma enorme foto do presidente Tito, com imagens de Marx e Engels à esquerda e à direita dele.


            

			Na Iugoslávia, quando completava 7 anos, você se tornava um “Pioneiro” no partido. Ganhava um cachecol vermelho para usar no pescoço, que você precisava passar a ferro e sempre manter ao lado da sua cama. Nós aprendíamos a marchar e a cantar canções comunistas, a acreditar no futuro do nosso país e por aí vai. Eu me lembro de como senti orgulho de usar esse cachecol e de ser um membro do partido. Fiquei horrorizada no dia em que me deparei com meu pai, que sempre dedicou muita atenção aos cabelos, usando meu cachecol de Pioneira como um lenço para manter seu penteado no lugar.


            

			Os desfiles eram muito importantes, e todas as crianças tinham de participar. Nós comemorávamos o 1° de maio, porque esse era um feriado comunista internacional, e o 29 de novembro, que era o dia em que a Iugoslávia tinha se tornado uma república. Todas as crianças nascidas no dia 29 de novembro podiam visitar Tito e ganhar balas. Minha mãe me disse que nasci no dia 29, mas eu nunca tive permissão de ir buscar balas. Ela me dizia que eu não me comportava bem o suficiente para esse privilégio. Era mais uma forma de me punir. Alguns anos depois, quando eu estava com 10 anos, descobri que tinha nascido no dia 30 de novembro, não 29.


            

			Tive minha primeira menstruação aos 12 anos, e ela durou mais de dez dias – um sangramento muito forte. O sangue não parava de sair, só aquele líquido vermelho vazando do meu corpo, incessante. Com a lembrança de incontroláveis hemorragias e da hospitalização durante minha infância, senti um medo terrível. Achei que estava morrendo.


            

			Foi a empregada, Mara, e não a minha mãe, quem me explicou o que era menstruação. Mara era uma mulher roliça, generosa, de busto grande e lábios grossos. Quando ela me pegou nos braços com tanto carinho para me dizer o que estava acontecendo com meu corpo, eu de repente tive a estranha vontade de lhe dar um beijo na boca. O beijo não chegou a acontecer realmente. Foi um momento muito confuso, e a vontade não voltou a se manifestar. Mas, de repente, meu corpo estava cheio de sensações confusas. Foi também nessa época que comecei a me masturbar, com frequência, e sempre com fortes sentimentos de vergonha.


            

			Com a puberdade, vieram também minhas primeiras enxaquecas. Minha mãe também sofria com elas – uma vez ou duas por semana ela voltava do trabalho cedo e se trancava no quarto, no escuro. Minha avó colocava alguma coisa gelada na cabeça dela, fatias de carne, de batata ou de pepino, e ninguém podia fazer o menor ruído no apartamento. É claro que Danica jamais se queixou. Era sua determinação espartana.


            

			Eu não conseguia acreditar em como eram dolorosas minhas enxaquecas. Minha mãe nunca falava sobre as dela, e naturalmente nunca me disse uma palavra de solidariedade sobre as minhas. As crises duravam 24 horas completas. Eu ficava deitada na cama, numa agonia, de vez em quando correndo para o banheiro para vomitar e defecar ao mesmo tempo. O que só piorava a dor. Eu me acostumei a me deitar em perfeita imobilidade em certas posições – com a mão na testa, ou com as pernas perfeitamente retas, ou ainda com a cabeça inclinada de certo modo –, que pareciam amenizar ligeiramente minha agonia. Foi o início do meu treinamento para aceitar e superar o medo e a dor.


            

			Mais ou menos nesse período, encontrei documentos de divórcio no armário, escondidos embaixo dos lençóis. Mas minha mãe e meu pai continuaram a morar juntos – naquele inferno – por mais três anos. Dormindo no mesmo quarto, com as pistolas à cabeceira. A pior parte era quando meu pai voltava para casa no meio da noite, e minha mãe enlouquecia. E os dois começavam a se agredir fisicamente. Então ela corria até meu quarto, me tirava da cama e me segurava à sua frente como um escudo, para que ele parasse de bater nela. Nunca meu irmão, sempre eu.
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			Meu irmão, Velimir, 1962


            

			Até hoje, não consigo suportar que gritem em fúria. Quando alguém faz isso, simplesmente fico paralisada. É como se eu tivesse tomado uma injeção. Simplesmente não consigo me mexer. Trata-se de uma reação automática. Eu posso me enfurecer, mas gritar com raiva demora muito para acontecer. É algo que consome uma quantidade inacreditável de energia. Eu às vezes grito em performances – é uma forma de exorcizar os demônios. Mas não é o mesmo que gritar com alguém.


            

			Meu pai continuou a ser meu amigo, e passei cada vez mais a ser inimiga da minha mãe. Quando eu estava com 14 anos, minha mãe tornou-se delegada da Iugoslávia na Unesco, em Paris, e precisava permanecer lá por meses seguidos. Na primeira vez em que ela viajou, meu pai levou alguns pregos para o salão, subiu numa escada e martelou os pregos no teto. Caiu reboco por todo o chão! Nos pregos, ele pendurou um balanço para mim e para meu irmão, e nós adoramos. Estávamos no paraíso – era a liberdade total. Quando minha mãe voltou, teve um ataque. O balanço logo foi removido.


            

			No meu aniversário de 14 anos, meu pai me deu uma pistola. Era uma arma pequena e muito bonita, com o cabo de marfim e o cano de prata lavrada. “Esta é uma pistola para carregar numa bolsinha de festa”, explicou-me ele. Eu nunca soube se ele estava brincando ou não. Ele queria que eu aprendesse a atirar, então saí pelo bosque com a pistola e atirei algumas vezes. Depois, sem querer, eu a deixei cair na neve espessa. Nunca mais a encontrei.


            

			Também com 14 anos, meu pai me levou a uma boate de striptease. Foi um total absurdo, mas não fiz nenhuma pergunta.


            

			Eu queria ter meias de náilon, uma peça proibida no que dizia respeito à minha mãe: só prostitutas usavam aquilo. Meu pai comprou-as para mim. Minha mãe jogou-as pela janela. Eu sabia que ele estava me subornando – querendo que eu o amasse, que não contasse para minha mãe sobre suas aventuras –, mas minha mãe sabia de tudo. 


            

			Ela nunca quis que meu irmão e eu trouxéssemos amigos à nossa casa, porque tinha um medo tremendo de germes. Nós éramos tão tímidos que as outras crianças zombavam de nós. Uma vez, porém, minha escola participou de um programa de intercâmbio com estudantes da Croácia. E eu fui para a casa de uma menina croata em Zagreb, que tinha uma família maravilhosa. Os pais eram amorosos entre si e com os filhos. Às refeições, todos se sentavam à mesa, conversavam juntos e riam muito. Depois, a menina veio ficar com minha família, e foi um horror. Nós não conversávamos. Nós não ríamos. Nós nem mesmo nos sentávamos juntos. Fiquei tão envergonhada – de mim mesma, da minha família, da total falta de amor sob o nosso teto –, e essa sensação de vergonha era infernal.


            

			Quando eu tinha 14 anos, convidei um amigo, um colega da escola, para vir ao apartamento fazer roleta-russa. Ninguém estava em casa. Fomos para a biblioteca e nos sentamos um diante do outro à mesa. Peguei o revólver do meu pai da sua mesinha de cabeceira, tirei todas as balas menos uma, girei o tambor e dei a arma ao meu amigo. Ele grudou o cano da arma na têmpora e puxou o gatilho. Só ouvimos o estalido. Ele passou a pistola para mim. Eu a levei à minha têmpora e puxei o gatilho. Mais uma vez, só ouvimos um estalido. Apontei então a arma para a estante e puxei o gatilho. Veio uma explosão fortíssima, e a bala atravessou a sala para entrar direto na lombada de O idiota, de Dostoievski. Um minuto depois, comecei a suar frio e não conseguia parar de tremer.


            

			Os anos da minha adolescência foram desesperadamente estranhos e infelizes. Na minha cabeça, eu era a aluna mais feia da escola, de uma feiura extraordinária. Era magra e alta, e os colegas me chamavam de Girafa. Por ser tão comprida, eu tinha de sentar no fundo da sala de aula, mas não enxergava o quadro-negro e tirava notas baixas. Por fim, chegaram à conclusão de que eu precisava de óculos. Não estamos falando de óculos normais – os meus eram aqueles horríveis, que vinham de algum país comunista, com lentes grossas e armação pesada. De modo que eu tentava quebrá-los, pondo-os na cadeira e me sentando em cima deles. Ou então colocando os óculos na janela e fechando-a “sem querer”.


            

			Minha mãe nunca comprava para mim as roupas que os outros jovens tinham. Por exemplo, naquela época, anáguas armadas estavam muito na moda. Eu teria feito qualquer coisa por uma daquelas anáguas. É claro que ela se recusou a comprar uma para mim. Isso não era porque meus pais não tinham dinheiro. Eles tinham dinheiro. Tinham mais do que qualquer outra pessoa, porque eram partisans, eram comunistas, pertenciam à burguesia vermelha. Então, para dar a impressão de que estava usando uma anágua, eu usava seis ou sete saias por baixo da saia. Mas a aparência nunca era a mesma: ou as diferentes camadas de roupa acabavam aparecendo, ou as saias escorregavam.
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			Usando minha anágua improvisada, com meu pai, 1962


            

			E ainda havia os sapatos ortopédicos. Como eu tinha pés chatos, precisava usar calçados especiais – e não era simplesmente qualquer sapato corretivo, mas sapatos medonhos, socialistas: de couro amarelo pesado, até acima do tornozelo. E não bastava que os sapatos fossem pesados e feios; minha mãe foi ao sapateiro e pediu que ele fizesse duas peças de metal que se encaixavam na sola, como uma ferradura, para que os calçados não ficassem gastos rápido demais. Por isso, eles faziam um ruído – pocotó, pocotó – quando eu andava.


            

			Ai, meu Deus, as pessoas podiam me ouvir por toda parte com o pocotó daqueles sapatos. Eu tinha medo até mesmo de andar na rua. Se alguém vinha atrás de mim, eu entrava em qualquer recuo de porta para deixar a pessoa passar, tamanha era a vergonha que sentia. Lembro-me especificamente de um desfile de 1° de Maio, em que íamos marchar diante de Tito, em pessoa. Nossa formação tinha de estar impecável. Passamos um mês ensaiando no pátio da escola para conseguir atingir a perfeição. Na manhã do 1° de Maio, nós nos reunimos para o início da apresentação, e, assim que começamos a marchar, uma das peças de metal da sola do meu sapato se soltou, e eu não conseguia andar direito. Fui retirada imediatamente do desfile. Chorei de vergonha e raiva. 


            

			Portanto, imagine só: pernas magricelas, sapatos ortopédicos, óculos feios. Minha mãe cortava meus cabelos muito acima da orelha e os prendia com um grampo, e me fazia usar vestidos pesados de lã. Eu tinha cara de neném, com um nariz incrivelmente grande. Meu nariz era de adulto, mas o rosto, não. Eu me sentia medonha.


            

			Eu costumava perguntar à minha mãe se poderia operar meu nariz e, cada vez que perguntava, ela me dava uma bofetada. Bolei então um plano secreto.


            

			Naquela época, Brigitte Bardot era a grande estrela; para mim, ela era o ideal da beleza e da atração sexual. Eu achava que, se ao menos tivesse um nariz como o da Brigitte Bardot, tudo daria certo. Foi aí que pensei num plano, que me pareceu perfeito. Recortei fotos da Bardot de todos os ângulos – olhando de frente para a câmera, do lado esquerdo, do lado direito – para mostrar seu belo nariz. E guardei todas as fotos no bolso.


            

			Minha mãe e meu pai tinham uma cama de casal enorme, feita de madeira. Era o dia em que meu pai gostava de jogar xadrez no centro da cidade, pela manhã, e minha mãe gostava de tomar café com as amigas, de modo que eu estava sozinha em casa. Entrei no quarto deles e resolvi rodopiar o mais rápido que pude. Eu queria cair e quebrar meu nariz na borda dura da cama, para poder ir para o hospital. As fotos de Brigitte Bardot estavam no meu bolso, e eu achava que seria moleza para os médicos simplesmente ajeitar meu nariz para ficar igual ao dela enquanto eu estava lá. Na minha cabeça, era um plano perfeito.


            

			Então rodopiei e rodopiei até cair em cima da cama, mas não acertei o nariz. Em vez disso, sofri um corte sério na bochecha. Fiquei ali caída, por um bom tempo, no chão, sangrando. Por fim, minha mãe voltou para casa. Ela examinou a situação com seus olhos severos, jogou as fotografias no vaso sanitário e deu descarga, e me deu um tapa na cara. Em retrospectiva, sou muito grata por não ter conseguido fraturar o nariz, porque acho que meu rosto com um nariz de Brigitte Bardot seria um desastre. Além disso, o envelhecimento não lhe caiu bem.


            

			Meus aniversários eram ocasiões de tristeza, não de felicidade. Para começar, nunca me davam o presente certo, e minha família nunca estava realmente reunida. Não havia alegria de qualquer tipo que fosse. Eu me lembro de que chorei muito no meu aniversário de 16 anos porque, pela primeira vez, me dei conta de que ia morrer. Eu me sentia tão rejeitada, tão abandonada por todos. Repetidas vezes, escutei o “Concerto n° 21 para piano”, de Mozart – havia algum motivo naquela música que fazia minha alma sangrar. E então, a certa altura, de fato cortei meus pulsos. Era tanto sangue que achei que estava morrendo. Na realidade, eu tinha cortado fundo, mas sem atingir as importantíssimas artérias radiais. Minha avó me levou ao hospital, onde me deram quatro pontos; ela nunca contou nada para minha mãe.


            

			Eu costumava escrever poemas tristes sobre a morte. Mas, na minha família, nunca se falava sobre a morte, menos ainda na frente da minha avó. Diante dela, jamais conversávamos sobre qualquer coisa que fosse desagradável. Anos mais tarde, quando eclodiu a guerra da Bósnia, meu irmão subiu no telhado do prédio onde era o apartamento da nossa avó e começou a chacoalhar sua antena de televisão, para ela acreditar que havia algo de errado com o aparelho, que foi então levado embora para “conserto”. Por esse motivo (e também porque nunca saía de casa), ela não ficou sabendo da guerra.


            

			Quando eu estava com 17 anos, minha mãe e meu pai deram uma festa para comemorar o aniversário deles: 18 anos de um casamento feliz. Ofereceram um jantar na nossa casa e convidaram todos os amigos. E então, depois que os convidados todos saíram, o drama começou mais uma vez.


            

			Meu pai entrou na cozinha para arrumar as coisas, o que era estranho, porque ele nunca fazia nada na cozinha. Por alguma razão inexplicável, ele estava ali e dizia para mim: “Vamos lavar as taças de champanhe. Você seca.”


            

			Peguei então a toalha e me preparei para secar. Só que, por um acidente, ele quebrou a primeira taça que lavou. E, naquele instante, minha mãe entrou na cozinha, viu o vidro quebrado no chão e explodiu. Os dois haviam acabado de passar algumas horas fingindo que eram felizes, e minha mãe tinha acumulado toda essa raiva e rancor – uma cólera. Ela viu a taça quebrada no chão e começou a berrar com meu pai sobre tudo: como ele era desajeitado; como o casamento deles foi um desastre; quantas mulheres ele tinha levado para a cama. Ele simplesmente ficou ali. E eu assisti em silêncio, segurando a pequena toalha na mão.


            

			Ela gritava sem parar, e meu pai não dizia nada. Ele não se mexia. Parecia uma peça de Beckett. Depois de muitos minutos de queixas sobre toda a merda do casamento, ela parou porque ele não estava reagindo. “Terminou?”, perguntou ele, por fim. Quando ela disse que sim, meu pai apanhou as outras taças de champanhe e, uma a uma, destruiu todas as onze no chão. “Não vou conseguir ouvir isso outras onze vezes”, disse ele, e saiu.


            

			Esse foi o início do fim. Pouco depois, meu pai foi embora para sempre. Na noite em que partiu, ele entrou no meu quarto para se despedir, “Estou indo embora agora”, disse-me ele, “e não vou voltar, mas nós ainda vamos nos ver”. Ele foi para um hotel e nunca mais voltou.


            

			No dia seguinte, eu chorava tanto que tive algum tipo de colapso nervoso. Precisaram chamar o médico para me dar alguma coisa. Eu não conseguia parar de chorar. Estava desnorteada de dor, porque sempre tinha sentido o amor e o apoio do meu pai. Sem a presença dele, eu sabia que ficaria ainda mais só.


            

			Foi então que minha avó se mudou para nossa casa.


            

			A cozinha passou a ser o centro do meu mundo; tudo acontecia ali. Nós tínhamos uma empregada, mas minha avó Milica jamais confiou nela. E, assim, minha avó tomava conta da cozinha logo de manhã e assumia o comando. Havia um fogão a lenha e uma mesa espaçosa, à qual eu me sentava com minha avó e falava sobre meus sonhos. Era principalmente isso o que nós fazíamos juntas. Ela se interessava muito pelo significado dos sonhos e os interpretava como avisos. Se você tivesse um sonho em que seus dentes estavam caindo, apesar de não sentir nenhuma dor, isso queria dizer que algum conhecido ia morrer. Mas, se você sentisse dor, isso queria dizer que alguém da sua família ia morrer. Sonhar com sangue significava que você receberia boas notícias em breve. Se você sonhasse que estava morrendo, isso significava que sua vida seria longa.


            

			Minha mãe saía para o trabalho às sete e quinze da manhã; todos relaxavam quando ela saía. Quando retornava à tarde (às duas e quinze em ponto), eu tinha a impressão de que o controle militar tinha sido restabelecido. Eu estava sempre com medo de ter feito alguma coisa errada, de que ela perceberia que passei um livro da esquerda para a direita, ou de que a ordem da nossa casa tinha, de algum modo, sido abalada.


            

			Sentada à mesa da cozinha um dia, minha avó me contou sua história – acho que ela era muito mais aberta comigo do que com qualquer outra pessoa.


            

			A mãe da minha avó era de uma família muito rica e se apaixonou por um criado. É claro que isso era proibido, e ela foi expulsa de casa. Foi viver com o criado na aldeia dele, e eram paupérrimos. Ela teve sete filhos e, para ganhar dinheiro, lavava roupa. Chegou a ir trabalhar como criada da própria família, lavando a roupa deles. Eles lhe davam um pouco de dinheiro e, às vezes, alguns mantimentos. Mas havia pouquíssima comida na casa da minha bisavó. Minha avó dizia que, por orgulho, a mãe dela sempre deixava quatro panelas no fogão, mas isso era só para manter as aparências. Ela estava só fervendo água porque não havia nada para comer.


            

			Minha avó era a caçula dos sete filhos e era muito bonita. Um dia, quando tinha 15 anos, ela estava indo à escola quando percebeu que um senhor – que estava caminhando com outro homem – olhava para ela. Quando chegou em casa, a mãe lhe disse que fosse fazer café, porque havia uma pessoa interessada em se casar com ela. Era assim que esse tipo de coisa era arranjada naquela época.


            

			Para a família da minha avó, o interesse do tal senhor foi uma bênção. Eles não tinham nada, de modo que, quando ela se casasse, haveria menos uma boca a ser alimentada. Ainda melhor: o homem era da cidade grande e era rico. Mas também era muito mais velho – ela estava com 15; e ele, com 35. Minha avó se lembrava de ter feito café turco naquele dia e de levá-lo para ele, sua primeira chance de ver o rosto daquele que seria seu marido. Mas, quando serviu a bebida, ficou envergonhada demais para olhá-lo. Ele tratou de todos os assuntos do casamento com os pais dela e foi embora.


            

			Três meses depois, ela foi levada para o lugar onde se realizaria a cerimônia do casamento. E então, aos 15 anos, estava casada e morando na casa desse homem. Ainda era uma criança; virgem, é claro. Ninguém nunca tinha lhe falado sobre sexo.


            

			Ela me contou o que aconteceu na primeira noite, quando ele tentou fazer amor com ela. Minha avó gritou até não poder mais e fugiu correndo para o lado da mãe do marido – todos moravam juntos – e subiu na cama da sogra para se esconder, dizendo: “Ele quer me matar, ele quer me matar!” E a sogra passou a noite inteira abraçada com ela, dizendo: “Não, ele não quer te matar. Não é uma morte, é uma coisa diferente.” Passaram-se três meses até ela de fato perder a virgindade.


            

			O marido da minha avó tinha dois irmãos. Um era um sacerdote da Igreja Ortodoxa; o outro fazia negócios com meu avô. Eram comerciantes que importavam especiarias, seda e outras mercadorias do Oriente Médio. Possuíam lojas e eram muito ricos.


            

			Com o tempo, o sacerdote irmão do meu avô tornou-se patriarca da Igreja Ortodoxa na Iugoslávia, o homem mais poderoso do país depois do rei. E, no início da década de 1930, quando o país ainda era uma monarquia, Alexandre, o rei da Iugoslávia, pediu ao patriarca que unisse as igrejas Ortodoxa e Católica, o que ele se recusou a fazer.


            

			O rei convidou o patriarca e seus dois irmãos riquíssimos para um almoço, com o intuito de debater a questão. Eles compareceram ao almoço, mas o patriarca se recusou a mudar de ideia. E o rei mandou servir aos três irmãos comida à qual tinham sido misturados diamantes moídos. Ao longo do mês seguinte, todos os três, o patriarca, meu avô e o outro irmão, morreram de terríveis hemorragias intestinais. Com isso, minha avó ficou viúva ainda muito jovem.


            

			Minha avó e minha mãe tinham um relacionamento estranho – um relacionamento ruim. Minha avó sentia raiva da filha o tempo todo, por várias razões. Antes da guerra, Milica, a viúva rica, foi presa porque sua filha, Danica, era uma comunista assumida. Para conseguir sair da prisão, minha avó foi forçada a usar o ouro que tinha guardado. E então, depois da guerra, quando os comunistas assumiram o poder, minha mãe, para mostrar sua dedicação ao partido, teve de renunciar a todos os seus bens – e a todos os bens da mãe. Ela chegou a elaborar uma lista dos pertences da minha avó e entregou a lista ao partido comunista, por sua extrema lealdade ao comunismo. Isso era pelo bem do país. De modo que minha avó perdeu suas lojas. Perdeu a terra que tinha e a casa. Perdeu tudo. Ela se sentia profundamente traída pela própria filha.


            

			E, agora, cá estava ela morando conosco, depois que meu pai se foi. Era difícil tanto para minha mãe quanto para minha avó, mas muito importante para mim.


            

			Ainda me lembro com nitidez de algumas coisas a respeito dela. Dos 30 anos em diante, ela começou a separar as roupas com as quais desejava ser enterrada. De dez em dez anos, à medida que a moda mudava, ela também mudava seus trajes fúnebres. No início, era um traje todo bege. Depois, ela preferiu bolinhas. Em seguida, foi azul-marinho com riscas finas, e assim por diante. Ela viveu até os 103 anos.


            

			Quando lhe perguntei do que ela se lembrava sobre a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais, minha avó disse o seguinte: “Os alemães são muito corretos. Os italianos estão sempre procurando por um piano e querem dar festas. Mas, quando os russos estão chegando, todo mundo foge correndo, porque eles estupram todas as mulheres, jovens e velhas, tanto faz.” Também me lembro de que, quando viajou de avião pela primeira vez, minha avó pediu à comissária de bordo que não a pusesse num lugar junto à janela, porque tinha acabado de sair do cabeleireiro e não queria que o vento desmanchasse o penteado.


            

			Como muitas pessoas da nossa cultura naquela época, minha avó era profundamente supersticiosa. Ela acreditava que, se você saísse de casa e visse uma mulher grávida ou uma viúva, era preciso arrancar de imediato um botão do seu traje e jogá-lo fora, para o azar não se abater sobre você. No entanto, se você fosse atingido por titica de passarinho, o fato era considerado a melhor sorte possível.


            

			Quando eu tinha prova na escola, minha avó derramava um copo de água por cima de mim, na hora em que eu saía de casa, para eu tirar uma boa nota. Às vezes, no meio do inverno, eu ia à escola a pé com minhas costas todas encharcadas!


            

			Milica lia a sorte na borra de café turco ou com um punhado de feijão-branco, que ela lançava para formar um desenho e depois interpretava as imagens abstratas que tinham sido criadas.


            

			Esses sinais e rituais eram uma espécie de espiritualidade para mim. Eles também me conectavam à minha vida interior e aos meus sonhos. Muitos anos depois, quando fui ao Brasil para estudar o xamanismo, os xamãs examinavam os mesmos tipos de sinais. Se você sente coceira no ombro esquerdo, isso significa alguma coisa. Cada parte isolada do corpo está ligada a diferentes sinais que lhe permitem entender o que está acontecendo por dentro de você – num nível espiritual, mas também num nível físico e mental.


            

			No entanto, durante minha adolescência, eu só estava começando a me dar conta de tudo isso. E meu corpo desajeitado era, para mim, pouco mais do que uma fonte de humilhação.


            

			Eu era presidente do clube de xadrez na minha escola – e jogava bem. Quando ganhamos um torneio, fui escolhida para receber o prêmio, mas minha mãe não quis me comprar um vestido novo para a cerimônia, de modo que lá estava eu, no palco, com meus sapatos ortopédicos e minha falsa anágua. E, quando o prêmio me foi entregue – cinco tabuleiros de xadrez novos – e eu estava saindo lá de cima, carregando os tabuleiros, meu sapato enorme tropeçou em alguma coisa e eu caí, os tabuleiros voaram para todos os lados. Todo o mundo riu. Depois disso, ninguém conseguiu me tirar de dentro de casa por dias. Xadrez, nunca mais.


            

			Uma vergonha profunda, constrangimento máximo. Quando eu era jovem, era impossível falar com as pessoas. Agora, sou capaz me postar diante de 3 mil pessoas, sem levar anotações, sem nenhuma concepção prévia do que vou dizer, até mesmo sem materiais visuais, e olhar para todos na plateia e falar por duas horas tranquilamente.


            

			O que aconteceu?


            

			A arte aconteceu.


            

			Quando eu tinha 14 anos, pedi a meu pai um estojo de tintas a óleo. Ele o comprou para mim e também providenciou uma aula de pintura com um velho amigo dele do tempo da resistência, um artista plástico chamado Filo Filipović. Filipović, que pertencia a um grupo chamado Informel, pintava o que ele chamava de paisagens abstratas. Ele chegou ao meu pequeno ateliê trazendo tintas, tela e mais alguns materiais, e me deu minha primeira aula de pintura.


            

			Ele cortou um pedaço de tela e a estendeu no chão. Abriu uma lata de cola e atirou o líquido sobre a tela; acrescentou um tantinho de areia, um pouco de pigmento amarelo, um pouco de pigmento vermelho e um pouco de preto. Então derramou meio litro de gasolina sobre a tela, acendeu um fósforo e tudo explodiu. “Isso é um pôr do sol”, disse-me ele. E foi embora.


            

			Isso tudo me causou uma forte impressão. Esperei que os restos calcinados secassem e então, com muito cuidado, pendurei a obra na parede. Em seguida, minha família e eu saímos de férias. Quando voltei, o sol de agosto tinha secado tudo. A cor tinha sumido, e a areia tinha se soltado. Não restava nada a não ser uma pilha de cinzas e areia no chão. O pôr do sol já não existia.


            

			Mais tarde, compreendi por que essa experiência tinha tanta importância. Ela me ensinou que o processo era mais importante que o resultado, exatamente como a performance significa mais para mim do que o objeto. Assisti ao processo de criação e depois ao processo de destruição. Não havia ali nem duração nem estabilidade. Só o puro processo. Posteriormente, li – e adorei – a citação de Yves Klein: “Meus quadros não são mais que as cinzas da minha arte.”


            

			Continuei a pintar no meu ateliê em casa. Mas aí, um dia, eu estava deitada na grama, só olhando para o céu sem nuvens, quando vi doze jatos militares voando, deixando rastros brancos. Fiquei olhando, fascinada, enquanto os rastros desapareciam lentamente e o céu voltava a ser de um azul perfeito. De repente, ocorreu-me a ideia: por que pintar? Por que eu deveria me limitar a duas dimensões, quando podia fazer arte a partir de absolutamente qualquer coisa: fogo, água, o corpo humano? Qualquer coisa! Foi como um estalo na minha cabeça: percebi que ser artista significava ter uma liberdade imensa. Se eu quisesse criar alguma coisa a partir da poeira ou do lixo, eu poderia. Foi uma sensação incrivelmente libertadora, ainda mais para alguém proveniente de uma casa onde quase não havia liberdade.


            

			Fui à base militar em Belgrado e perguntei se eles poderiam mandar decolar uma dúzia de aviões. Meu plano era dar-lhes instruções sobre a trajetória a seguir para que seus rastros criassem desenhos no céu. Os homens da base ligaram para meu pai. “Por favor, venha tirar sua filha daqui”, disseram eles. “Ela não tem a menor ideia de quanto custa fazer aviões levantar voo para ela poder criar desenhos no céu.” 


            

			Mesmo assim, não parei de pintar de uma vez. Quando eu estava com 17 anos, comecei a me preparar para entrar na Academia de Belas-Artes, em Belgrado – era preciso frequentar um curso noturno e fazer aulas de desenho para preparar um portfólio a ser apresentado para a admissão. Eu me lembro dos comentários de todos os meus amigos: “Para que você se dá ao trabalho? Você não precisa fazer nada. É só sua mãe dar um telefonema, e você já estará lá dentro.” Isso me deixava com tanta raiva, mas, na realidade, eu só me sentia constrangida. O que eles diziam era a verdade. E isso só me deixava mais determinada do que nunca a estabelecer minha própria identidade.


            

			As aulas do curso noturno eram de desenho com modelo-vivo, e havia modelos nus: homens e mulheres. Eu nunca tinha visto um homem nu. Lembro-me de que, um dia, o modelo era um cigano – um homem pequeno, mas seu falo ia até os joelhos. Eu não conseguia olhar para ele! Por isso desenhei tudo menos o falo. Todas as vezes que o professor passava e olhava para meu trabalho, ele dizia: “Esse desenho está incompleto.”


            

			Uma vez, quando eu tinha 11 ou 12 anos, estava sentada no sofá lendo um livro que eu de fato apreciava e comendo chocolate – num raro momento de felicidade total. Estava sentada ali, lendo e comendo, perfeitamente descontraída, com as pernas abertas de um lado a outro da almofada do sofá. E, sem nenhuma explicação, minha mãe entrou na sala e me deu um tabefe no rosto, com tanta força que meu nariz começou a sangrar. “Por quê?”, perguntei. “Feche as pernas quando estiver sentada no sofá”, respondeu ela.
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			Eu em Rovinj, Ístria, 1961 


            

			Minha mãe tinha uma atitude bem estranha com relação ao sexo. Ela se preocupava muito com a possibilidade de eu perder a virgindade antes do casamento. Se eu recebia um telefonema e a voz era de homem, ela dizia: “O que você está querendo com a minha filha?”, e batia o telefone. Abria até mesmo minha correspondência. Também me disse que sexo era sujo e que só era bom se você quisesse ter um filho. Eu tinha pavor de sexo porque não queria ter filhos, o que me parecia ser uma armadilha terrível. E tudo o que eu queria era ser livre. Quando entrei para a escola de artes, todo mundo na minha turma já tinha perdido a virgindade. Outras pessoas iam a festas e eventos, mas minha mãe sempre exigiu que eu estivesse em casa antes das dez da noite – mesmo quando eu já estava com mais de 20 anos. Por isso, eu não ia. Nunca tive um namorado e achava que havia algo de muito errado comigo. E, agora, quando olho fotografias, acho que eu tinha uma aparência razoável, mas, na época, me achava terrivelmente feia. 


            

			Quando estava com 14 anos, dei um beijo que não teve importância. Estávamos no litoral da Croácia, e o garoto se chamava Bruno. Nem chegou a ser um beijo na boca – só um beijinho na bochecha. Mas minha mãe nos viu, me agarrou pelos cabelos e me arrastou para longe dele. Meu primeiro beijo de verdade foi mais tarde. Eu tinha uma amiga, Beba, que era muito bonita, e todos os rapazes viviam à sua volta. Por isso, ela recebia um monte de convites para encontros; e, na maior parte do tempo, não podia aceitá-los e me mandava no seu lugar. Uma vez, Beba tinha um encontro com um rapaz que eu conhecia, que morava no prédio bem em frente ao meu. Como ela não podia ir, pediu que eu fosse ao cinema onde os dois iriam se encontrar, para avisar a ele que ela não tinha podido ir. Assim, eu fui ao cinema e o encontrei lá. “É uma pena, mas ela não pode vir”, expliquei. “Mas eu tenho duas entradas para o cinema. Quer vir comigo?”, perguntou ele. Assistimos então ao filme. Depois, saímos na neve e bebemos a vodca que ele tinha trazido. Acabamos nos deitando na neve, e ele me beijou. Esse foi meu primeiro beijo de verdade. Eu gostava dele, mas não fomos para a cama. Seu nome era Predrag Stojanović.
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			Meu primeiro amor, 1962


            

			Eu não queria perder minha virgindade com alguém de quem gostasse, porque não queria correr o risco de me apaixonar pela primeira pessoa com quem fizesse sexo. Queria que fosse com alguém com quem eu não me importasse.


            

			Eu sabia que, quando uma garota ia para a cama com um cara pela primeira vez, geralmente ela estava apaixonada, e que o cara quase sempre a abandonava depois, o que fazia com que ela sofresse. Como eu não queria que nada disso acontecesse comigo, bolei um plano: eu ia procurar algum cara que transasse muito – que tivesse esse tipo de fama –, e simplesmente o usaria para perder minha virgindade. Assim, eu me tornaria normal, como todas as outras. Só que tinha de ser num domingo e tinha de ser às dez da manhã, para eu poder dizer à minha mãe que estava indo a uma matinê no cinema, já que ela não me deixava ir ao cinema à noite. Fui então à Academia de Belas-Artes, dei uma olhada por lá e detectei um cara que adorava festas e bebida. Ótimo. Eu sabia que ele gostava de música e o abordei. “Estou com o novo disco do Perry Como. Quer ouvir um dia desses? Não posso te emprestar, mas podemos ouvir juntos.” (Na realidade, eu só ouvia música clássica naquela época, e tinha apanhado o disco emprestado com uma amiga, com essa finalidade específica. De rock’n’roll eu não sabia quase nada.)


            

			E o cara disse: “Topo. Quando?” E eu disse: “O que acha de domingo?” Ele concordou: “Certo. Que horas?” Respondi: “Dez da manhã.” Ele perguntou: “Você é maluca?” Então eu disse: “OK. Onze?”


            

			Como preparação, comprei conhaque albanês. É o pior e mais barato álcool que se possa imaginar. São fabricados pela manhã e bebidos à noite. Pelo menos era o que dizia a piada. Naquela época, os albaneses iam à Iugoslávia para comprar pão branco, porque só havia um pão preto muito ruim na Albânia. Não era como o saudável pão integral que se pode comprar nos Estados Unidos, mas um pão escuro feito de trigo de má qualidade. Ele tinha um gosto quase de areia. Os albaneses punham uma fatia de pão branco entre duas fatias do seu pão preto e comiam como se fosse um sanduíche de queijo. 


            

			Logo, dá para imaginar como devia ser o gosto do conhaque albanês, que era feito a partir desse trigo ruim. Eu nem mesmo bebia, mas achei que deveria levar a bebida como uma espécie de anestésico.


            

			Cheguei à casa dele em torno das onze horas e bati à porta. Ninguém atendeu. Bati mais um pouco, e por fim ele veio à porta, mas estava meio sonolento, como se tivesse ido a uma festa na noite anterior e chegado tarde em casa. “Ah... você veio”, disse ele. “Tudo bem. Vou tomar um banho. Prepara aí um café.”


            

			Enquanto ele tomava banho, fiz café e acrescentei a ele uma enorme quantidade de conhaque albanês. Então bebemos, e eu pus para tocar o disco do Perry Como. Nós nos sentamos no sofá, e eu simplesmente me joguei em cima dele. Nós mal tínhamos tirado a roupa quando fizemos sexo, e eu dei um grito. Ele soube então que eu era virgem. Ficou tão furioso que me expulsou da casa. Levei mais de um ano para conseguir fazer sexo direito; foi com Predrag Stojanović, que se tornou meu primeiro amor. Mas eu sentia orgulho de mim mesma por ter resolvido o problema.


            

			Eu estava com 24 anos. Ainda morava com minha mãe, ainda era obrigada a estar em casa antes das dez todas as noites. Ainda era totalmente controlada por ela.
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