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Para Nick e Alice,


			com amor
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			Tem alguém aí?


			O que é religião? E de onde vem? A religião vem da mente do animal humano; portanto, vem de nós. Os outros animais na Terra não parecem necessitar de uma religião. E, até onde sabemos, não criaram nenhuma. Isso porque estão mais em harmonia com a vida do que nós. Agem instintivamente. Seguem o fluxo da existência sem pensar sobre ela o tempo todo. O animal humano perdeu a capacidade de fazer isso. Nosso cérebro se desenvolveu de uma maneira que nos torna autoconscientes. Estamos interessados em nós mesmos. Não podemos deixar de nos perguntar sobre as coisas. Não podemos deixar de pensar.


			E o maior assunto sobre o qual pensamos é o próprio universo e de onde veio. Há alguém lá fora que o tenha criado? A palavra que usamos para esse possível algo ou alguém é Deus, theos em grego. Quem acredita que existe um deus é chamado teísta. Quem acredita que não há ninguém lá fora e que estamos sozinhos no universo é chamado ateu. E o estudo do deus e do que ele quer de nós é chamado teologia. A outra grande pergunta que não podemos deixar de fazer a nós mesmos é o que acontece conosco após a morte. Quando morremos, é só isso ou há algo mais? Se há algo mais, como será?


			O que chamamos de religião foi nossa primeira tentativa de responder a essas perguntas. A resposta dada à primeira pergunta foi simples. O universo foi criado por uma força maior, que alguns chamam de Deus, que continua a estar interessada e envolvida naquilo que criou. Cada religião oferece uma versão diferente de como é a força chamada Deus e o que quer de nós, mas todas religiões acreditam em sua existência de uma forma ou de outra. Elas nos dizem que não estamos sozinhos no universo. Além de nós há outras realidades, outras dimensões. Nós as chamamos “sobrenaturais” porque estão fora do mundo natural, o mundo imediatamente disponível aos nossos sentidos.


			Se a crença mais importante da religião é a existência de uma realidade para além deste mundo à qual chamamos de Deus, o que originou essa crença, e quando ela começou? Começou há milênios. De fato, não parece ter havido uma época em que os seres humanos não acreditassem na existência de um mundo sobrenatural além deste. E perguntar-se sobre o que acontecia com as pessoas depois que elas morriam talvez tenha sido o que a originou. Todos os animais morrem, mas, diferentemente dos outros, os humanos não deixam seus mortos para se decompor onde caem. Ao que parece, desde que temos registros os humanos preparam funerais para os mortos. E o modo como o fazem nos diz alguma coisa sobre suas crenças primordiais.


			Obviamente, isso não quer dizer que os outros animais não choram os companheiros mortos. Há inúmeros indícios de que muitos deles o fazem. Em Edimburgo, há uma estátua famosa de um cachorrinho chamado Greyfriars Bobby, que atesta a tristeza que os animais sentem quando perdem alguém a quem são ligados. Bobby morreu em 1872 após passar os últimos catorze anos de vida deitado sobre o túmulo de seu falecido dono, John Gray. Não há dúvida de que Bobby sentiu falta do amigo, mas foi a família humana de John Gray que lhe preparou um funeral digno e o colocou para descansar no cemitério de Greyfriars. E, ao enterrá-lo, executou um dos atos humanos mais distintivos. Então, o que fez com que os humanos começassem a enterrar os mortos?


			O mais óbvio que notamos com relação aos mortos é que algo que costumava acontecer neles parou de acontecer. Eles deixam de respirar. Foi um pequeno passo associar o ato de respirar com a ideia de que algo que habita o corpo físico, embora separado deste, lhe deu vida. A palavra grega para isso era psyché ; a latina, spiritus, ambas derivadas de verbos que significam respirar ou soprar. Um espírito ou alma era o que fazia um corpo viver e respirar. Habitava o corpo por um tempo. E, quando o corpo morria, partia. Mas para onde? Uma explicação era que voltava para o além-mundo, o mundo espiritual, o outro lado daquele que habitamos na Terra.


			O que descobrimos dos primeiros rituais funerários corrobora essa visão, embora tudo que nossos antepassados distantes nos deixaram sejam vestígios silenciosos do que eles talvez estivessem pensando. A escrita não havia sido inventada, e eles não tinham como registrar pensamentos ou descrever crenças de uma forma que possamos ler hoje. Mas deixaram pistas sobre o que estavam pensando. Então, vamos examiná-las. Para encontrá-las, precisamos voltar milhares de anos AEC, um termo que requer uma explicação antes de prosseguirmos.


			Faz sentido ter um calendário global ou outra maneira de datar quando as coisas aconteceram no passado. O calendário que usamos hoje foi concebido pelo cristianismo no século VI EC, o que mostra o quanto a religião é influente em nossa história. Durante milhares de anos, a Igreja Católica foi uma das grandes potências na Terra, tão poderosa que até estipulou o calendário que o mundo usa ainda hoje. O acontecimento crucial foi o nascimento de seu fundador, Jesus Cristo. Seu nascimento foi o Ano Um. Tudo que aconteceu antes disso foi a.C. ou antes de Cristo. Tudo que veio depois foi d.C. ou depois de Cristo, também designado por AD, da expressão latina Anno Domini, que significa “o ano do Senhor”.


			Em nossos dias, a.C. e d.C. foram substituídos por AEC e EC, termos que podem ser traduzidos com ou sem um viés religioso: Antes da Era Cristã para AEC e na Era Cristã para EC, ou Antes da Era Comum para AEC e na Era Comum para EC. Você pode fazer sua escolha quanto a como entende esses termos. Neste livro, usarei AEC para situar eventos que aconteceram Antes da Era Cristã ou Antes da Era Comum. Mas, para evitar poluir o texto, serei mais comedido no uso do termo EC e só o usarei quando considerar necessário. Portanto, ao se deparar com uma data desacompanhada de uma sigla, você saberá que aconteceu na Era Cristã ou Era Comum.


			De todo modo, encontramos indícios de cerca de 130 mil AEC em diante de algum tipo de crença religiosa na maneira como nossos ancestrais enterravam os mortos. Alimentos, ferramentas e ornamentos foram colocados nos túmulos que foram descobertos, insinuando uma crença de que os mortos seguiam para algum tipo de vida após a morte e necessitavam estar equipados para a jornada. Outra prática era a pintura dos corpos dos mortos com ocre vermelho, talvez para simbolizar a ideia de continuidade da vida. Isso foi descoberto num dos funerais mais antigos de que se tem notícia, de uma mãe e uma criança em Qafzeh, em Israel, em 100 mil AEC. E a mesma prática é encontrada do outro lado do mundo, no lago Mungo, na Austrália, em 42 mil AEC, onde o corpo também estava coberto de ocre vermelho. Pintar os mortos marca o surgimento de uma das ideias mais inteligentes da humanidade, o pensamento simbólico. O pensamento simbólico está muito presente na religião, e por isso vale a pena compreendê-lo.


			Como muitas palavras úteis, símbolo vem do grego. Significa reunir coisas que foram separadas, da mesma maneira que poderíamos colar os pedaços de um prato quebrado. Depois, um símbolo se tornou um objeto que significava ou representava outra coisa. Ainda tinha a ideia de unir coisas, mas havia se tornado mais complicado do que simplesmente colar pedaços de cerâmica. Um bom exemplo de um símbolo é uma bandeira nacional, como a Stars and Stripes [“estrelas e faixas”, bandeira dos Estados Unidos]. Quando vemos a Stars and Stripes, nos traz à mente os Estados Unidos. A bandeira simboliza o país, o representa.


			Os símbolos se tornam sagrados para as pessoas porque representam lealdades mais profundas do que as palavras são capazes de expressar. É por isso que elas odeiam ver seus símbolos violados. Não há nada de errado em enterrar um pedaço de tecido velho, mas se acontece de este simbolizar sua nação, você talvez fique furioso. Quando os símbolos são religiosos, sagrados para uma determinada comunidade, tornam-se ainda mais potentes. E insultá-los pode provocar fúria assassina. Tenha em mente a ideia de símbolo, porque aparecerá repetidas vezes neste livro. A ideia é que uma coisa, como ocre vermelho, representa outra, como a crença de que os mortos prosseguem para uma nova vida em outro lugar.


			Outro exemplo de pensamento simbólico foi a maneira como se tornou importante o ato de marcar onde jazem os mortos, especialmente se foram figuras poderosas e significantes. Às vezes eram colocados sob rochedos gigantes, às vezes em câmaras de pedra cuidadosamente construídas chamadas dólmenes, que consistiam de duas pedras verticais sustentando uma grande laje horizontal. Os mais dramáticos monumentos aos mortos que a humanidade já construiu são as pirâmides de Gizé, no Egito. Além de serem tumbas, as pirâmides possivelmente foram concebidas como plataformas das quais as almas de seus ocupantes reais eram lançadas à imortalidade.


			Com o tempo, os rituais funerários se tornaram não só mais elaborados, como também, em alguns lugares, assustadoramente cruéis, com o sacrifício de esposas e servos que eram enviados junto para manter o conforto e o status dos mortos em sua vida do outro lado. Vale notar que desde o começo a religião teve um lado implacável que mostrava pouca consideração pela vida dos indivíduos.


			Uma boa leitura dessas pistas é que nossos antepassados viam a morte como a porta de entrada para outra etapa da existência, imaginada como uma versão desta. E vislumbramos a crença deles num mundo além deste, mas conectado a este, com a morte representando a porta entre os dois.


			Até agora, é como se as crenças religiosas pudessem ter sido adquiridas por um processo de adivinhação inspirada. Nossos ancestrais se perguntaram de onde vinha o mundo e imaginaram que deve ter sido criado por uma força maior. Eles olharam para os mortos sem respirar e concluíram que seu espírito deve ter deixado o corpo um dia habitado e ido para outro lugar.


			Mas um importante grupo de indivíduos na história da religião não adivinha a existência do além-mundo ou o destino de almas partidas. Eles nos dizem que o visitaram ou foram visitados por ele. Ouviram o que ele quer de nós. Foram enviados para contar aos outros o que viram e ouviram. Então proclamam a mensagem que receberam. Atraem seguidores que acreditam em suas palavras e começam a viver de acordo com seus ensinamentos. Nós os chamamos de profetas ou sábios. E é por meio deles que nascem novas religiões.


			Então acontece algo mais. A história que contam é memorizada por seus seguidores. No início, é passada de boca em boca. Mas, com o tempo, é escrita em palavras sobre o papel. Torna-se, então, o que chamamos de Sagradas Escrituras ou textos sagrados. A Bíblia! O Livro! E torna-se o símbolo mais potente da religião. É um livro físico, obviamente. Foi escrito por homens. Podemos rastrear sua história. Mas, por meio de suas palavras, uma mensagem do além-mundo é trazida ao nosso mundo. O livro torna-se uma ponte que liga a eternidade ao tempo. Conecta o humano ao divino. É por isso que é visto com admiração e estudado com afinco. E é por isso que os crentes odeiam quando é ridicularizado ou destruído.


			A história da religião é a história desses profetas e sábios e dos movimentos que eles iniciaram e das escrituras que foram redigidas sobre eles. Mas é um assunto que está cheio de controvérsia e desentendimento. Os céticos se perguntam se alguns desses profetas sequer chegaram a existir. E duvidam das afirmações feitas em suas visões e vozes. Tudo isso é válido, mas não é essa a questão. O que está além de discussão é que eles existem nas histórias contadas a seu respeito, histórias ainda repletas de significado para bilhões de pessoas em nossos dias.


			Neste livro, leremos as histórias que as religiões nos contam sobre si mesmas sem perguntar constantemente se foi assim que os fatos aconteceram na época. Mas, como seria um equívoco ignorar completamente essas questões, no capítulo seguinte refletiremos sobre o que estava acontecendo quando esses profetas e sábios tiveram visões e ouviram vozes. Um desses profetas se chamava Moisés.
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			As portas


			Digamos que você se encontra no deserto do Sinai, no Egito, certa manhã de 1300 AEC. Você poderia se deparar com um homem barbado e descalço ajoelhado diante de uma sarça. Você o observa enquanto ele escuta o arbusto atentamente. Então ele fala com o arbusto. Escuta outra vez. Finalmente se levanta e sai caminhando com um ar obstinado. O nome desse homem é Moisés, um dos profetas mais famosos na história da religião e o fundador da religião judaica. A história que um dia será escrita sobre ele dirá que nesse dia um deus o convocou por meio de uma sarça ardente e ordenou que ele liderasse um bando de escravos do Egito para a liberdade na Terra Prometida da Palestina.


			Para você, o observador, o arbusto não está ardendo com um fogo que não se extingue. Está flamejando de frutas vermelhas. E, embora você perceba que Moisés escuta com toda a atenção, não consegue ouvir o que lhe está sendo dito, ainda que consiga decifrar as respostas que ele dá. Mas você não fica particularmente surpreso com nada disso. Crianças pequenas têm conversas animadas com bonecas. E você tem um priminho que conversa com um amigo imaginário – que, para ele, é tão real quanto os próprios pais. Você talvez também tenha presenciado pessoas com transtornos mentais tendo conversas intensas com ouvintes invisíveis. Sendo assim, você está acostumado com a ideia de que há pessoas que ouvem vozes que ninguém mais consegue ouvir.


			Mas deixemos Moisés por um instante e pensemos no interlocutor oculto que se dirige a ele. Guarde em sua mente a ideia de uma realidade invisível fora do tempo e do espaço capaz de se comunicar diretamente com seres humanos. Compreenda essa noção e você terá compreendido a ideia central da religião. Há uma força no universo para além do que está disponível aos nossos sentidos físicos, e essa força se revelou a indivíduos especiais que proclamam suas mensagens a outros. Por ora, não estamos concordando nem discordando dessa afirmação. Estamos simplesmente tentando especificá-la. Há uma força invisível lá fora que chamamos de Deus e que fez contato! Essa é a afirmação. À medida que avançarmos por essa história, veremos que as diferentes religiões têm diferentes versões dessa afirmação e do que está tentando nos dizer. Mas a maioria delas toma por certo que essa força existe. E que sua forma de crença é a melhor resposta para a existência dessa força.


			Agora voltemos a Moisés e pensemos em seu lado daquele encontro no deserto. Para você, o arbusto não estava em chamas; e você não conseguiu ouvir a voz de Deus saindo dele. Então, como é que Moisés sentiu o calor das chamas e ouviu tão atentamente o que a voz lhe ordenou que fizesse – e o fez? Aconteceu apenas dentro da cabeça dele, e é por isso que você não conseguiu ver o que estava acontecendo? Ou a mente dele pode ter entrado em contato com outra mente que estava além do seu alcance e da sua compreensão? Se as religiões começam com experiências na mente de profetas e sábios, e se você quer dar a elas uma apreciação justa e não simplesmente descartá-las como fantasia, terá de considerar se algumas pessoas podem estar abertas a realidades para as quais o restante de nós somos cegos e surdos.


			Uma explicação possível é que nossa mente opera em dois níveis diferentes, como uma casa térrea com um porão embaixo. Vivenciamos a diferença quando sonhamos. Durante o dia, a mente consciente está desperta no nível do solo, vivendo a vida planejada e ordenada. Mas à noite, quando apaga a luz e vai dormir, a porta do porão se abre e inunda nossa mente sonhadora com fragmentos misturados de desejos inconfessos e temores esquecidos. Então, se pudermos deixar de lado por um instante a questão de se o universo é mais do que aparenta, podemos pelo menos reconhecer que somos mais do que nossa vida regular e consciente. Há um porão subterrâneo na mente humana chamado subconsciente e, quando dormimos, a porta se abre e por ela afluem imagens e vozes que chamamos de sonhos.


			Na história da religião, encontraremos indivíduos que nas horas de vigília têm os tipos de encontros que o resto de nós tem apenas em sonhos. Nós os chamamos de profetas e sonhadores, mas outra maneira de pensar neles seria como artistas criativos que, em vez de verter suas visões em pinturas ou romances, são impelidos a traduzi-las em mensagens que persuadem milhões a acreditarem no que eles viram e ouviram. E Moisés é um exemplo famoso dessa atividade misteriosa. Algo entrou em contato com ele de algum lugar e, por causa desse encontro, a história do povo judeu mudou para sempre. Mas o que foi esse algo e de onde veio? De dentro dele? De fora? Ou pode ter sido os dois ao mesmo tempo?


			Considerando o que aconteceu com Moisés no Sinai como um exemplo e usando a metáfora da porta entre a nossa mente consciente e a subconsciente para nos ajudar, permita-me propor uma abordagem que oferece três maneiras diferentes de conceber a experiência religiosa.


			Num acontecimento desse tipo, a porta entre a mente consciente e a subconsciente se abre. O que se segue é como um sonho. Os profetas acreditam que vem de fora deles, mas, na verdade, vem de seu próprio subconsciente. A voz que eles ouvem é real. Fala com eles. Mas é sua própria voz, vindo de dentro de sua mente. É por isso que mais ninguém consegue ouvi-la.


			Ou pode ser que duas portas se abram numa experiência profética. A mente sonhadora ou subconsciente pode ter acesso ao além-mundo sobrenatural. Se há outra realidade lá fora, ou uma mente além da nossa, não é improvável que tentaria entrar em contato conosco. O que acontece com os profetas numa revelação é que eles encontram essa outra realidade, sua mente fala com a mente deles, e eles contam ao mundo o que ela lhes contou.


			Há uma posição intermediária entre a teoria da Uma Porta e a teoria das Duas Portas. Sim, pode haver duas portas no subconsciente humano. E a mente humana pode ter encontros genuínos com o que há lá fora. Mas sabemos o quanto os humanos são inconfiáveis no que concerne a compreender outras mentes humanas, e por isso devemos ser cautelosos quanto às afirmações que fazem sobre seus encontros com a mente divina. Pode muito bem haver duas portas na mente subconsciente humana, mas aquela que se abre para o outro mundo dificilmente se abre por completo, de modo que não podemos ter certeza do que os profetas afirmam ter visto e ouvido.


			Usemos minha metáfora das portas para examinar novamente o que aconteceu com Moisés no deserto e as três diferentes abordagens à religião que esta propõe. Se considerarmos a teoria da Uma Porta, Moisés teve um sonho que lhe deu força e resolução para se tornar o libertador de seu povo da escravidão no Egito, uma história que veremos em mais detalhes num capítulo posterior. A experiência foi genuína. Aconteceu. Mas veio totalmente de sua mente subconsciente. Uma boa analogia para essa abordagem da religião vem dos cinemas antigos que eu amava quando menino. Naquela época, os filmes eram revelados em bobinas de celuloide. No fundo do cinema, acima da galeria, havia uma cabine da qual as imagens eram projetadas na tela prateada na parede oposta. O que víamos de nossas poltronas estava à nossa frente, mas na verdade vinha da máquina atrás de nós. Uma maneira de conceber a religião é como uma projeção dos temores e desejos de nossa mente subconsciente na tela da vida. A religião parece estar lá fora e ter vida própria. Mas, na verdade, vem das profundezas da nossa imaginação. É uma produção totalmente humana.


			Você pode parar por aí ou pode aceitar a maior parte dessa descrição e explorar a ideia da Segunda Porta. Sem mudar um detalhe sequer do lado humano da experiência religiosa, também é possível acreditar que veio de Deus. Não podíamos ouvir o que Moisés ouviu porque este foi um caso da mente de Deus se comunicando diretamente com a mente de Moisés. Invisível e inaudível para nós, foi um encontro real com outra realidade. Não podemos compreender totalmente o acontecimento, mas vemos os resultados.


			E é possível dar mais um giro na ideia da Segunda Porta. Sabendo como é fácil para os seres humanos interpretar mal encontros cotidianos com outros humanos, é melhor sermos cautelosos quanto às afirmações que fazemos sobre nossos encontros com Deus, e tratá-las com ceticismo e modéstia. Isso significa que devemos aplicar nossas faculdades críticas às afirmações religiosas, e não simplesmente acatá-las tal como nos são apresentadas.


			Portanto, você pode ser alguém que não crê, alguém que crê verdadeiramente ou alguém que crê criticamente. Ao pensar sobre essas questões, você pode até mesmo mudar de opinião com o passar dos anos, como muitos fazem. Cabe a você tomar sua própria decisão quanto à melhor maneira de interpretar as histórias que lerá neste livro. Ou deixar a questão em aberto até a última página. E você pode inclusive decidir não decidir, uma posição conhecida como agnosticismo, de uma palavra grega que significa “incognoscível”.


			Até aqui, pensamos sobre as religiões em termos gerais. Agora é hora de examinar cada religião em particular. Mas por onde começar é uma questão interessante, bem como que ordem devemos seguir. Ao contrário da história da ciência ou da filosofia, adotar uma abordagem estritamente cronológica da religião não funciona. Aconteciam coisas diferentes em lugares diferentes ao mesmo tempo, de modo que não podemos simplesmente seguir uma linha contínua de desenvolvimento. Teremos de ziguezaguear tanto cronologicamente como geograficamente.


			A vantagem dessa abordagem é que nos mostrará quão variadas foram as respostas que as diferentes religiões deram às grandes questões que a humanidade vem tentando responder desde o início. As perguntas podem ser as mesmas – “Tem alguém aí fora? E o que acontece conosco após a morte?” –, mas as respostas são muito diferentes. É isso que torna a história da religião tão fascinante.


			Felizmente, parece haver um ponto de partida óbvio para a nossa jornada. Deve ser com a mais antiga e, em muitos aspectos, a mais complicada das religiões existentes, o hinduísmo. Então, começaremos com a Índia.
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			A roda


			Um tema popular na ficção científica é o herói que volta no tempo para alterar acontecimentos no passado que tiveram um efeito catastrófico sobre a história humana. No começo de uma dessas histórias, um trem avança pelos trilhos com um terrorista a bordo. Ele explode o trem ao passar por uma represa gigante, inundando uma cidade inteira. Felizmente, um departamento secreto do governo aperfeiçoou uma maneira de enviar as pessoas para o passado. Usando esse novo dispositivo, coloca um agente no trem antes de este sair da estação. O agente tem duas horas para encontrar o terrorista e desarmar a bomba. Ele consegue fazê-lo bem a tempo, e a cidade é salva. A maioria de nós gostaria de poder voltar no tempo dessa maneira para eliminar uma mensagem ou refrear um impulso que tenha prejudicado outras pessoas e nos trazido infelicidade. Mas impera a lei das consequências (uma coisa leva à outra), e ficamos presos ao resultado do que fizemos.


			Na religião hindu, isso é chamado carma ou a lei de causa e efeito. Mas não abarca apenas nossa vida atual. De acordo com os ensinamentos hindus, nossa alma ou espírito teve muitas vidas no passado antes de entrarmos na vida que vivemos no momento. E viveremos muitas outras vidas no futuro quando esta acabar. Cada uma dessas vidas é determinada por nossas ações na vida anterior e na anterior àquela e na anterior àquela, perdendo-se nas brumas do tempo. Igualmente, o modo como nos comportamos agora influenciará o tipo de vida que viveremos no próximo giro da roda.


			Quando os profetas e sábios da Índia olharam ao longe e se perguntaram o que acontecia com os seres humanos quando morriam, receberam uma resposta extraordinária. As pessoas não morriam, nem no sentido de que deixavam de existir completamente, nem no sentido de que prosseguiam tal como eram para um outro tipo de vida após a morte. Não, elas voltavam para a terra em outra forma de vida determinada por seu carma. E poderia não ser como um humano. Toda a existência era uma grande fábrica de reciclagem em que a qualidade da vida que entrava pela porta identificada como Morte afetava o status da que saía pela porta do outro lado, identificada como Renascimento. O nome da fábrica era samsara (que significa “fluxo incessante”), porque, através dela, as almas eram levadas à sua forma seguinte e à seguinte. Para o bem ou para o mal, cada ação que cometiam numa vida afetava a qualidade da próxima aparição. E não só as criaturas humanas estavam presas ao samsara. O próprio mundo estava sujeito à mesma lei de morte e renascimento. No fim de seu ciclo atual de existência, entraria num estado de repouso, do qual seria novamente convocado à existência no momento oportuno. Desse modo, a roda da existência girava e girava e voltava a girar.


			Mas eles não viam o carma como uma punição concebida por um inspetor de almas sobrenatural. O carma era uma lei impessoal como a gravidade, em que uma coisa vinha após outra como o efeito sucedia a causa, como derrubar uma peça de dominó e observar todas as outras caírem. Em sua perambulação pelo samsara, a alma poderia passar por até 8 milhões de aparições antes de finalmente alcançar o moksha, ou libertação da existência, e se perder na eternidade como uma gota de chuva caindo no oceano. E escapar do girar incessante da roda da existência e alcançar a salvação era o objetivo final da religião hindu.


			O termo técnico para essa descrição do que acontece conosco após a morte é reencarnação. Muitas comunidades pelo mundo acreditam nisso, mas em nenhum lugar com a mesma intensidade que na religião indiana. Todos os termos que usei para defini-la – carma, lei de causa e efeito, samsara, a perambulação da alma em busca de moksha ou libertação – vêm de uma língua antiga chamada sânscrito. Foi trazida para a Índia por um bando de invasores selvagens vindos do Norte. E é com sua irrupção na Índia, por volta de 2000 AEC, que podemos datar os primórdios do hinduísmo.


			No extremo norte acima da Índia, havia uma longa faixa de pradarias chamada Estepes da Ásia Central. Eram terras agrestes de pradaria, ideais para os vaqueiros obstinados que acompanhavam seu gado em busca constante pelo melhor pasto. Por razões que não conhecemos ao certo, por volta do início do segundo milênio AEC, essas pessoas começaram a migrar das estepes à procura de uma vida melhor. Muitas delas foram para a Índia, ao sul. Elas se autodenominavam compatriotas, ou arianas, em seu próprio idioma. Eram um povo belicoso que conduzia bigas velozes. E avançaram em ondas pelo vale do Indo, no extremo noroeste do subcontinente.


			Uma civilização sofisticada já existia ali. Tinha sistemas avançados de arte, arquitetura e religião. E provavelmente tinha os vícios e as virtudes de todas as sociedades desenvolvidas. Foi nesse cenário que os invasores arianos irromperam, e compensaram com energia e coragem o que careciam de refinamento. Outro fator que distinguia os invasores dos nativos era que eles tinham a pele mais clara, e dessa diferença na cor da pele seriam feitas muitas inferências que ecoariam pelos séculos até os nossos dias, fazendo com que a própria palavra “ariano” soe mal. Mas os invasores trouxeram para a Índia mais do que a pele clara. Também trouxeram seus deuses e, com eles, o início de um conjunto extraordinário de literatura religiosa chamado Vedas.


			Em sua forma escrita, os Vedas foram compostos entre 1200 e 1000 AEC, enquanto os arianos se entrincheiravam na Índia e dominavam a vida na região. Conhecidos como Shruti, ou “aquilo que é ouvido”, os Vedas foram entendidos em dois sentidos distintos, mas relacionados. Sua essência fora ouvida originalmente pelos sábios do passado, que esperaram que o significado da existência lhes fosse revelado do além. Eles foram os ouvintes originais, aqueles para quem as vozes falaram. E o que ouviram foi escutado repetidas vezes pelos discípulos conforme lhes foi repetido por seus mestres. Dessa maneira, o conteúdo dos Vedas foi transmitido ao longo dos séculos. Lê-los em voz alta continua sendo o método preferido para aprender as escrituras hindus. Você não encontrará uma “Bíblia” ou um “Alcorão” num templo hindu, mas ouvirá seu equivalente oral nas cerimônias lá praticadas.


			Veda significa “conhecimento”. A palavra tem a mesma raiz que as palavras inglesas wit (“sábio”) e wisdom (“sabedoria”). Há quatro Vedas – o Rig Veda, o Yajur Veda, o Sama Veda e o Atharva Veda, cada um deles com quatro partes. Eles são divididos em Samhitas, Brahmanas, Aranyahas e Upanishads. Algumas breves palavras sobre eles: O Rig Veda Samhita é o mais antigo dos quatro Vedas. Contém mais de mil hinos louvando os deuses. Em religião, essa atividade é chamada “culto”, e uma maneira de concebê-la é como o tipo de lisonja que supostamente agrada aos governantes poderosos, da mesma forma que a rainha britânica é chamada “Sua Majestade” e se espera que as pessoas se curvem ou façam mesura quando a encontram. Este é um exemplo do Rig Veda:


			Poderoso em mente e força [...],


			Criador, Distribuidor, a Presença mais elevada


			Você entendeu a ideia. Engrandecedor! E, assim como os monarcas terrenos gostam de receber presentes e de ser cobertos de cumprimentos, os deuses também. Se os hinos são a lisonja que oferecemos aos deuses, os sacrifícios são os presentes que os acompanham. E têm de ser apresentados em cerimônias cuidadosas que requerem profissionais qualificados para conduzi-las. Na tradição hindu, os sacerdotes que conduziam os sacrifícios eram chamados brâmanes, e os manuais de instruções que eles compilaram para ajudá-los eram chamados brâmanas.


			Diretórios desse tipo são tediosos para a maioria das pessoas, mas podem ser obsessivamente interessantes para um certo tipo de mente religiosa. Quando eu era um jovem estudando para ser padre, era fascinado pelos guias dos rituais e cerimônias das diferentes tradições cristãs. Havia um tomo do tamanho de uma soleira de porta chamado The Ceremonies of the Roman Rite Described [Cerimônias do rito romano descritas], bem como uma versão inferior da Igreja Anglicana chamada Ritual Notes [Notas sobre rituais]. Eu costumava mergulhar entusiasmado em ambos, para imaginar regimentos de bispos marchando lentamente em vastas catedrais envolvidos na fumaça de incensos adocicados. Esses livros eram os brâmanas do cristianismo católico. Mas não são só as autoridades religiosas que amam usar trajes pomposos e executar rituais elaborados. Muitos clubes particulares e fraternidades estudantis têm suas próprias tradições secretas, lembretes da necessidade humana por simbolismo e cerimônia.


			Se, como eu, você tem mais interesse pelas crenças internas de uma religião do que por seus rituais externos, a etapa final da evolução védica é a que chamará sua atenção. Vem nos Upanishads, escritos durante um período de cerca de três séculos e concluídos por volta de 300 AEC. Os Upanishads – que significam “sentar-se perto de um mestre” – conduzem o interesse do lado performático ou cerimonial do hinduísmo para seus aspectos filosóficos e teológicos. É nos Upanishads que nos deparamos pela primeira vez com a doutrina do carma e do samsara que exploramos no início deste capítulo.


			No próximo capítulo, exploraremos o surgimento de alguns desses ensinamentos hindus característicos e a maneira como foram explicados. Mas quero concluir este capítulo abordando a resposta hindu a outra grande questão da religião. Já vimos como eles responderam à pergunta sobre o que acontece conosco após a morte. A resposta dos Upanishads foi a extraordinária doutrina da reencarnação. A outra pergunta que a religião sempre faz é o que há – se é que há alguma coisa – lá fora na escuridão para além do universo. As outras religiões geralmente nomeiam os profetas que lhes deram as respostas a essas perguntas e cujo nome elas adotam para si. No hinduísmo, não foi assim que aconteceu. Não houve um fundador cujo nome a religião tenha adotado, nem uma figura individual à qual tenha recorrido como fonte de inspiração. Veio de sonhadores anônimos no passado remoto da Índia. Mas, embora o hinduísmo não tenha preservado o nome desses primeiros sonhadores, preservou o que eles disseram.


			E no Rig Veda começa a responder à pergunta da religião sobre o que há lá fora. Para ouvi-la, temos que nos imaginar ao lado de uma fogueira sob o céu estrelado do norte da Índia enquanto um de seus sábios desconhecidos desvenda o começo do mundo e além. Em vez de falar, ele canta, enquanto contempla a noite extasiado.


			Então não havia inexistente nem existente; não havia reino do ar, nem céu além dele. [...]


			Aquela Coisa Única, sem respiração, respirava por sua própria natureza; além dela não havia absolutamente nada. [...]


			Os Deuses são posteriores à produção desse mundo. Quem sabe então de onde ele veio à existência inicialmente?


			Ele, a primeira origem dessa criação, se ele a formou toda ou não a formou, cujo olhar controla esse mundo no céu mais alto, ele, na verdade, sabe, ou talvez ele não saiba. 


			Há surpresas naquilo que o ouvimos entoar. Há “deuses”, ele diz, mas eles são “posteriores à produção desse mundo”. Isso significa que eles, assim como nós, foram criados, e também estão sujeitos às revoluções da roda do tempo. Eles vêm e vão como o resto de nós. Mas o sonhador insinua que por trás de toda a transfiguração há algo que não muda, “aquela Coisa Única”, ele diz. É como se a história e suas criaturas fossem como névoas que encobrem e distorcem a presença de uma grande montanha: aquela Coisa Única! Mas o que é? E quem são os deuses que são seus agentes?
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			Um em muitos


			Um dia você fica sabendo que sua autora favorita está vindo à cidade para falar sobre sua obra. Você vai até a livraria onde ela se encontra e a escuta lendo seu novo livro, recheado com as últimas aventuras de personagens que há muito tempo lhe são familiares. Você pergunta a ela de onde vêm todos eles. São reais? Existem em algum lugar? Ela ri. “Só na minha imaginação”, diz. Ela inventou todos eles. Vêm da cabeça dela. Portanto, ela pode fazer o que quiser com eles.


			E se, a caminho de casa, lhe ocorrer que você também talvez não seja real? Que talvez seja criação de alguém, um personagem num enredo imaginado por alguém? Se isso acontecesse, seria como se um personagem de um livro percebesse que não tem uma vida independente, sendo apenas produto da imaginação de um escritor.


			Essa foi mais ou menos a ideia que ocorreu aos sábios da Índia com a força de uma revelação. Eles próprios não eram reais! Somente uma coisa era real: o Espírito ou Alma Universal chamado Brahman, que se expressava ou se manifestava de muitas formas. Tudo no mundo que parecia existir na realidade concreta era, na verdade, um aspecto de Brahman em suas muitas formas e disfarces. Estava, como dizem os Upanishads, “oculto em todos os seres [...] o eu em todos os seres, vigiando todas as obras, habitando todos os seres, a testemunha, a inteligência suprema, o único”. 


			E eles estavam em Brahman, e Brahman estava neles!


			Uma história dos Upanishads capta a proximidade dessa identidade numa frase famosa. Um pai disse ao filho: “Tudo o que existe possui o seu ser somente nele. Ele é a verdade. Ele é a essência sutil de tudo. Ele é o Eu. E isso, Svetaketu, isso és tu”. As pessoas podem pensar que têm uma existência individual, separada, mas isso é uma ilusão. Elas são todas personagens que aparecem repetidas vezes no desenrolar do enredo de Brahman, e seu papel no episódio seguinte é definido por seu carma.


			E não só os indivíduos tinham os papéis escritos para eles. A maneira como a sociedade fora organizada em diferentes classes ou castas também seguia um roteiro definido. Cada vez que uma alma humana renascia, encontrava-se num desses grupos e tinha de viver ali até sua próxima morte e reencarnação. Considerando que havia uma ligação inequívoca entre cada casta e sua cor, devemos lembrar que os invasores arianos que trouxeram seu idioma e sua religião para o vale do Indo tinham pele clara e provavelmente se sentiam superiores às raças de pele mais escura que encontraram ao chegar. Alguma espécie de divisão em castas diferentes talvez tenha existido na Índia antes dos arianos, mas eles a justificaram como um arranjo determinado pela Realidade Suprema. E havia uma escritura que descrevia sua origem.


			Brahman delegara a tarefa de fazer este mundo para um deus criador confusamente chamado de Brahma. Brahma fez o primeiro homem, Manu, e a primeira mulher, Shatarupa. E deles veio a humanidade. Mas os seres humanos não foram criados iguais. Havia quatro castas em ordem decrescente de importância. No topo estavam os brâmanes, os sacerdotes e professores. Em seguida vinham os xátrias, os reis, aristocratas e guerreiros. Depois deles vinham os vaixás, os comerciantes, mercadores e artesãos. E na base estavam os sudras, os servos e trabalhadores rurais. Os brâmanes eram loiros. Os xátrias eram ruivos. Os vaixás eram pardos. Os sudras eram negros. E, abaixo de todos eles, estava uma classe cujo trabalho, como esvaziar latrinas e realizar outras tarefas sujas, os tornava permanentemente impuros. Eles eram os “intocáveis”, cuja própria sombra poluía o que passava por ela. Era um sistema rígido e severo, mas a crença no carma e no samsara atenuava um pouco o desespero. Perambulando pela vida que o carma determinava para elas, as pessoas sempre podiam ter esperança de que vivendo corretamente poderiam melhorar de posição na vida seguinte.


			Mas o mundo com suas castas e divisões e formas abundantes de vida não era a única maneira pela qual Brahman se expressava. Ele também criou deuses, milhões deles. Eram mais uma maneira pela qual o Uno Sem Forma assumia formas diferentes. Mas temos de ser cuidadosos sobre como concebemos esses deuses. À primeira vista, o hinduísmo é o que chamamos politeísta. Este é outro modo de dizer que acredita em muitos deuses. Mas seria igualmente preciso descrevê-lo como monoteísta, porque se acredita que seus muitos deuses sejam aspectos ou expressões do Deus único. Mas até mesmo a ideia de “Deus único” não é muito correta. Na crença hindu, por trás de todos os personagens ilusórios e cambiantes que passam pela vida – inclusive os “deuses” – há uma única Realidade Suprema, “aquela Coisa Única”, como os Upanishads a expressaram. Se você gosta de conhecer os termos técnicos para as coisas, essa crença é conhecida como monismo, que significa a crença em “uma só coisa”, em vez de em “um só deus”.


			Visto que nem todos têm o tipo de mente que se sente confortável com uma ideia grande como essa, foram disponibilizadas imagens dos deuses como símbolos de “aquela Coisa Única” para que as pessoas tivessem algo para contemplar e em que se concentrar. Recordemos que um símbolo é um objeto que representa uma grande ideia e nos conecta com ela. No hinduísmo, há milhares de deuses e milhares de imagens à escolha, todos concebidos para atrair os pensamentos dos devotos para o Uno Sem Forma por meio do qual tudo que existe veio a ser.


			Se você quer saber como são os deuses hindus, o lugar para procurá-los é num de seus templos; então, encontremos o mais próximo. Nós subimos os degraus até um pórtico onde tiramos os sapatos e entramos no templo descalços. Chegamos ao salão central e, do outro lado, após subir mais degraus, descobriremos o santuário ao deus ou aos deuses que vivem lá. Os grandes templos da Índia estão abarrotados de deuses. O que nós escolhemos abriga apenas três, mas eles são muito populares e importantes.


			Aqui está uma estátua de um homem dançando; o homem tem três olhos e quatro braços, e de sua cabeça flui o rio mais famoso da Índia, o Ganges. Aqui está uma grande figura humana com uma barriga volumosa e a cabeça de um elefante. Mas nossa descoberta mais desconcertante provavelmente é essa pintura de uma mulher com a língua para fora, esticada o máximo possível. Ela tem quatro braços; em um deles, segura uma espada afiada e, em outro, uma cabeça decepada da qual escorre sangue.


			A figura dançante com três olhos e quatro braços é Shiva, o Destruidor. O deus com cabeça de elefante é Ganesha, um dos filhos de Shiva, nascido da deusa Parvati. E a mulher de quatro braços segurando a cabeça decepada é Kali, outra das esposas de Shiva. Ganesha tem a cabeça de um elefante porque um dia seu pai não o reconheceu e decepou sua cabeça. Ao perceber seu erro, ele lhe prometeu um transplante da primeira criatura que encontrasse – e aconteceu de ser um elefante. Como corresponde a alguém que enfrentou tamanho suplício, Ganesha é uma deidade popular e acessível que ajuda seus seguidores a enfrentarem os desafios que a vida lhes impõe.


			A história de Kali é menos consoladora. Os deuses do hinduísmo são excelentes transfiguradores, e Kali é uma das muitas formas da deusa-mãe, o aspecto feminino de Deus. Numa de suas batalhas contra o mal, Kali ficou tão fora de si com a excitação da destruição que matou tudo que encontrou pela frente. Para detê-la, Shiva se jogou a seus pés. Kali ficou tão chocada com a ação dele que sua língua se projetou para fora, surpresa. Kali e Ganesha são figuras pitorescas, mas Shiva é mais importante. Ele é o mais memorável de uma tríade de deuses superiores no panteão hindu, sendo os outros dois Brahma, o Criador, que já conhecemos, e Vishnu, o Sustentador.


			Para compreender o lugar dos três deuses superiores na religião hindu, precisamos entender duas maneiras diferentes de conceber o tempo. No Ocidente, o tempo segue como uma flecha lançada contra um alvo; portanto, sua melhor imagem é uma linha reta como esta: →. No pensamento indiano, o tempo gira como uma roda; portanto, sua melhor imagem é um círculo como este: ○. Assim como o carma impele os indivíduos a um ciclo de renascimento após outro, também o universo está sujeito a uma lei similar. No fim de seu termo atual, desaparece no vazio, até que aquela Coisa Única faça a roda do tempo girar novamente e Brahma faça existir outro universo.


			Com o dever cumprido até o próximo giro da roda, Brahma relaxa, e Vishnu assume. Vishnu, normalmente representado com um bastão na mão direita como símbolo de autoridade, é o deus que preza o mundo como um pai amoroso e trabalha duro para mantê-lo em segurança. Vishnu é reconfortante e tranquilizador, talvez até mesmo um pouco monótono. Shiva está longe de ser monótono. Ele representa o lado belicoso da natureza humana. É o exterminador que acaba com o que Brahma começou e Vishnu sustentou. Sua ação mais dramática é a Dança da Morte quando ele pisoteia o tempo e o mundo, devolvendo-os ao esquecimento até o próximo giro da roda.


			Quando os hindus devotos contemplam as imagens dos deuses e refletem sobre o que eles representam, são lembrados da grande roda do tempo que os faz girar continuamente de vida em vida. É um palco giratório no qual todos eles vêm e vão, aparecendo e desaparecendo, entrando e saindo de cena, um espetáculo brilhante, mas exaustivo. Existe alguma forma de eles conseguirem sair do palco e descansar? É possível sair definitivamente das idas e vindas do samsara?


			Há disciplinas que a alma pode praticar que a ajudarão a escapar do palco giratório do tempo, mas para entendê-las precisamos nos lembrar do dilema em que os humanos se encontram. Eles próprios não são reais, mas estão presos na ilusão de que são. A salvação é se libertar dessa ilusão e deixar o eu finalmente desaparecer. Para simplificar, podemos dividir as disciplinas que aproximam os humanos da libertação em dois tipos diferentes de prática espiritual. Podemos concebê-las como o caminho exterior e o caminho interior; o caminho de se concentrar em alguma coisa e o caminho de se concentrar em nada.


			Ao seguir o caminho exterior, também conhecido como o caminho da devoção amorosa, os devotos usam a forma ou imagem de um deus para alcançar a comunhão com o Uno Sem Forma. Eles trazem presentes aos seus deuses no templo e os tratam com cuidado amoroso. Ao desempenhar esses rituais, eles saem de si mesmos e se fundem com o Uno. Isso promove uma espécie de esquecimento de si que pouco a pouco os liberta das garras da natureza humana que os prendeu na ilusão. Mas esse é um trabalho lento e pode levar incontáveis vidas até que se alcance a saída final da roda do retorno constante.


			O outro caminho para a salvação adota a abordagem oposta. Não usa imagens para alcançar o que está além da aparência. Tenta se esvaziar da ilusão do eu por meio da prática da meditação. Aprendendo a sentar-se em quietude e a ignorar o desconforto do corpo e as distrações que percorrem a mente, seus praticantes tentam se esvaziar da ilusão do eu e alcançar a união com o Real. Mas a meditação também não é uma solução rápida. A sensação de união que traz é transitória. E a mente vazia logo se enche novamente com todas as ânsias e distrações habituais. É por isso que, na busca por um estado permanente de esquecimento de si e união com o Uno, alguns abandonam todos os vínculos mundanos e se tornam mendigos errantes que vivem uma vida de completa abnegação. Eles suprimem as necessidades do corpo que os ata a esta vida a fim de se perder no Uno que é o único real.


			O hinduísmo sustenta a promessa da libertação final da roda do tempo, mas pensar na infinidade de vidas que pode levar para alcançar a salvação é atordoante. Por volta de 500 AEC, isso levou alguns a se perguntarem se não haveria um caminho mais curto para alcançar essa libertação tão ansiada. É a resposta dada por um dos gênios mais atraentes na história da religião que devemos abordar a seguir. Seu nome era Sidarta Gáutama e ele era um príncipe. Mas é mais conhecido como o Buda.
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			De príncipe a Buda


			Quinze séculos depois que aqueles cavaleiros arianos irromperam na Índia e iniciaram a evolução da religião complexa e pitoresca que hoje chamamos de hinduísmo, um homem contemplou com desânimo sua doutrina de reencarnações intermináveis. Ele se perguntou o que acorrentava as almas à roda do samsara. E, de sua resposta, surgiu um novo movimento espiritual. Ele nasceu por volta de 580 AEC ao pé dos Himalaias, no nordeste da Índia. Seu nome era Sidarta Gáutama, e esta é sua história.


			Sidarta pertencia à casta xátria de governantes e guerreiros. O pai, Sudôdana, rei dos Xáquias, tinha cinquenta anos quando a esposa, a rainha Maia, deu à luz seu filho. Uma criança devota, Sidarta estudou os Vedas, os livros sagrados do hinduísmo. E, embora fosse um príncipe que levava uma vida privilegiada, seus professores o lembraram que, como todos os demais, ele estava numa longa jornada por muitas vidas. Quando tinha dezesseis anos, ele se casou com a princesa Iassôdara, e eles tiveram um filho, Ráula. Até os 29 anos de idade, Sidarta levou uma vida privilegiada e protegida, tendo cada uma de suas necessidades atendida por um exército de servos. Mas, no espaço de poucos dias, uma série de acontecimentos mudou sua vida para sempre. Esta ficou conhecida como a história das Quatro Visões.


			No primeiro dia, ao voltar de um dia de caçada, Sidarta viu um homem emaciado contorcendo-se de dor no chão. Ele perguntou a seu guarda-costas, Channa, o que havia de errado com o homem. “Ele está doente”, foi a resposta. “Por que está doente?”, perguntou o príncipe. “A vida é assim, meu príncipe. Todas as pessoas ficam doentes.” O príncipe olhou pensativo, mas não disse nada.
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