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Em memória de Jaak Panksepp (1943-2017)
Ele solucionou o antigo enigma e foi um homem muito sábio.













Introdução




Quando eu era criança, ocorreu-me uma pergunta peculiar: co­mo podemos imaginar o mundo do jeito que ele era antes da evolução da consciência? É claro que existia um mundo, mas como imaginá-lo antes de ser possível criar imagens mentais das coisas?




Para que você tenha uma noção do que quero dizer, tente imaginar um mundo no qual o nascer do Sol não possa acontecer. A Terra sempre girou em torno do Sol, mas ele só nasce no horizonte a partir do ponto de vista de um observador. É um evento inerentemente perspectivo. O nascer do Sol ficará para sempre preso à experiência.




Essa tomada de perspectiva obrigatória é o que torna tão difícil para nós compreender a consciência. Se quisermos fazer isso, precisamos evitar a subjetividade – olhar para ela de fora, ver as coisas como elas realmente são e não como elas aparecem para nós. Mas como fazemos isso? Como escapamos de nós mesmos?




Quando jovem, com ingenuidade, visualizava minha consciência como uma bolha que me envolvia: seu conteúdo eram imagens em movimento, sons e outros fenômenos da experiência. Além da bolha, eu supunha que havia uma escuridão infinita. Imaginava essa escuridão como uma sinfonia de quantidades puras, forças e energias interagindo e coisas do gênero: a verdadeira realidade “lá fora” que minha consciência representa nas formas qualitativas que deve representar.




A impossibilidade de tal imaginação – de representar a realidade sem representações – ilustra o tamanho da tarefa que é abordada neste livro. Mais uma vez, depois de todos esses anos, estou tentando espreitar por trás do véu da consciência, vislumbrar seu mecanismo real.




O livro que você tem em mãos, portanto, parte, inevitavelmente, de uma perspectiva. De fato, essa perspectiva é ainda mais forte do que exigiria o paradoxo que acabei de descrever. Para ajudar você a ver a partir do meu ponto de vista, decidi contar uma parte da minha própria história. Os avanços em minhas ideias científicas sobre a consciência muitas vezes surgiram de acontecimentos da minha vida pessoal e do meu trabalho clínico, e, embora eu acredite que minhas conclusões se mantenham por si sós, é muito mais fácil compreendê-las se você souber como cheguei a elas. Algumas de minhas descobertas – por exemplo, os mecanismos cerebrais do sonho – aconteceram em grande parte por acaso. Algumas das minhas escolhas profissionais – por exemplo, fazer um desvio de minha carreira neurocientífica e me formar psicanalista – renderam mais do que eu poderia esperar. Explicarei como em ambos os casos.




Mas, na medida em que minha busca para entender a consciência foi bem-sucedida, meu maior golpe de sorte foi o brilhantismo de meus colaboradores. Em particular, tive a imensa felicidade de trabalhar com o falecido Jaak Panksepp, um neurocientista que, mais do que qualquer outro, entendeu a origem e o poder dos sentimentos. Praticamente tudo que penso hoje sobre o cérebro foi moldado por suas abordagens.




Mais recentemente, tive a oportunidade de trabalhar com Karl Friston, que, entre suas várias excelentes qualidades, ostenta a distinção de ser o neurocientista mais influente do mundo nos dias de hoje. Foi Friston quem cavou as fundações mais profundas para a teoria que estou prestes a elaborar. Ele ficou mais conhecido por reduzir as funções cerebrais (de todos os tipos) a uma necessidade física básica para minimizar algo chamado energia livre. Esse conceito é explicado no capítulo 7, mas, por agora, deixe-me apenas dizer que a teoria que Friston e eu desenvolvemos se conecta com esse projeto – tanto que você pode muito bem chamá-lo de teoria da energia livre da consciência. É isso que ela é.




A explicação definitiva para a capacidade de sentir (senciência) é um enigma tão intrincado que, nos dias de hoje, é referido, com reverência, como “o problema difícil”. Às vezes, quando um enigma é resolvido, tanto a pergunta quanto sua resposta deixam de ser interessantes. Deixo a seu critério se as ideias que apresentarei aqui lançam nova luz sobre o problema difícil. De qualquer forma, estou confiante de que elas ajudarão você a se enxergar em uma nova perspectiva, e, até certo ponto, elas devem permanecer interessantes até que sejam superadas. Afinal, em um sentido profundo, você é sua consciência. Ou seja, parece razoável esperar que uma teoria da consciência explique os fundamentos da razão pela qual você se sente como se sente. Ela deve explicar por que você é como é. Talvez até esclareça o que você pode fazer a respeito disso.




Esse último tópico, claro, transcende o escopo pretendido deste livro. Mas não está além do escopo da teoria. Minha explicação da consciência une em uma única narrativa a física elementar da vida, os avanços mais recentes tanto na neurociência computacional quanto na afetiva e as sutilezas da experiência subjetiva que foram tradicionalmente exploradas pela psicanálise. Em outras palavras, a luz que essa teoria projeta deve ser uma luz que você pode utilizar.




Esse tem sido o trabalho da minha vida. Tantas décadas se passaram e ainda me pergunto como era o mundo antes de haver alguém para observá-lo. Agora, mais informado do que antes, imagino o início da vida em uma daquelas fissuras hidrotermais. Com certeza, os organismos unicelulares que surgiram ali não eram conscientes, mas suas perspectivas de sobrevivência foram influenciadas pelo ambiente que os cercava. É fácil imaginar esses organismos simples respondendo à “virtude” biológica da energia do Sol. É um pulo imaginar, a partir disso, criaturas mais complexas se esforçando de forma ativa para obter tais suprimentos de energia e eventualmente desenvolvendo a capacidade de avaliar as chances de sucesso por meio de ações alternativas.




A consciência, do meu ponto de vista, surgiu da experiência desses organismos. Imagine o calor do dia e o frio da noite na perspectiva desses primeiros seres vivos. Os valores fisiológicos registrando suas experiências diurnas foram os precursores do primeiro nascer do Sol.




Muitos filósofos e cientistas ainda acreditam que a senciência não serve a nenhum propósito físico. Minha tarefa neste livro é persuadir você da plausibilidade de uma interpretação alternativa. Isso requer que eu o convença de que os sentimentos fazem parte da natureza, que eles não são fundamentalmente diferentes de outros fenômenos naturais e que desempenham um papel dentro da matriz causal das coisas. Consciência, como irei demonstrar, trata-se de sentir, e sentir, por sua vez, está relacionado a quão bem ou mal você está indo na vida. A consciência existe para ajudá-lo a se sair melhor.




O problema difícil da consciência é considerado o maior quebra-cabeça não resolvido da neurociência contemporânea, se não de toda a ciência. A solução proposta neste livro é uma mudança radical das abordagens convencionais. Como o córtex cerebral é o centro da inteligência, quase todo mundo pensa que é também o centro da consciência. Eu, no entanto, discordo; a consciência é muito mais primitiva do que isso. Ela surge de uma parte do cérebro que os humanos compartilham com os peixes. Essa é a “fonte oculta” do título.




A consciência não deve ser confundida com a inteligência. É possível sentir dor sem qualquer reflexão sobre o que seja dor. Da mesma forma, o desejo de comer – a sensação de fome – não implica de modo indispensável uma compreensão intelectual das exigências da vida. A consciência, em sua forma elementar, ou seja, o sentimento puro, é uma função supreendentemente simples.




Três outros proeminentes neurocientistas seguiram essa abordagem: Jaak Panksepp, António Damásio e Bjorn Merker. Panksepp foi pioneiro nesse caminho. Ele (assim como Merker) era um pesquisador de animais; Damásio (como eu) não é. Muitos leitores ficarão horrorizados com as descobertas das pesquisas em animais que relato aqui, justamente porque elas mostram que outros animais sentem da mesma forma que nós. Todos os mamíferos estão sujeitos a sentimentos de dor, medo, pânico, tristeza e afins. De forma irônica, foram as pesquisas de Panksepp que eliminaram qualquer dúvida sobre esse assunto. Nosso único consolo é que suas descobertas tornaram impossível a continuação dessas pesquisas desenfreadas.




Fui atraído por Panksepp, Damásio e Merker porque eles acreditavam, assim como eu, que o que falta na neurociência de nosso tempo é um foco na natureza incorporada da experiência vivida. Pode-se dizer que o que nos une é o fato de construirmos, às vezes sem querer, sobre as bases abandonadas que Sigmund Freud estabeleceu para uma ciência da mente que prioriza os sentimentos em relação à cognição. (Cognição é, em grande parte, o inconsciente.) Essa é a segunda mudança radical deste livro; ela nos remete ao “Projeto para uma psicologia científica” (1895), de Freud – e tenta concluir o trabalho. Mas não ignoro seus muitos erros. Assim como todos os outros, Freud pensava que a consciência era uma função cortical.




A terceira e última grande mudança deste livro é a visão de que a consciência é construível. Ela é artificialmente produzível. Essa conclusão, com suas profundas implicações metafísicas, surge do meu trabalho com Karl Friston. Diferentemente de Panksepp, Damásio e Merker, Friston é um neurocientista computacional. Sendo assim, ele acredita que a consciência é, em última análise, redutível às leis da física (uma crença que, com surpresa, também foi compartilhada por Freud). Mas mesmo Friston, em grande parte, equiparava funções mentais com funções corticais antes de começarmos nossa colaboração. Este livro leva seu arcabouço estatístico-mecânico a um nível mais profundo, até os recessos mais primitivos do tronco cerebral.




Essas três mudanças tornam o problema difícil menos difícil. Este livro irá explicar como. 




Mark Solms 




Chailey, East Sussex, Inglaterra 
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Capítulo 1




O material dos sonhos




Nasci na Costa dos Esqueletos, na antiga colônia alemã da Namíbia, onde meu pai administrava uma pequena empresa sul-africana chamada Consolidated Diamond Mines. Sua holding, De Beers, havia praticamente criado um país dentro do país, conhecido como Sperrgebiet (“área proibida”). Suas extensas minas aluviais se estendiam desde as dunas do Deserto do Namibe até o fundo do Oceano Atlântico, a vários quilômetros da costa.




Essa foi a paisagem peculiar que moldou minha imaginação. Quando éramos pequenos, eu e meu irmão mais velho, Lee, costumávamos brincar de mineração de diamantes. Usávamos pequenas máquinas de brinquedo para movimentar a terra, recriando em nosso jardim as impressionantes proezas da engenharia que testemunhamos ao lado de nosso pai quando ele nos levava para ver as minas a céu aberto no deserto. (Éramos, é claro, jovens demais para saber sobre os aspectos menos impressionantes dessa indústria.)




Um dia, em 1965, quando eu tinha quatro anos, meus pais estavam navegando no Cormorant Yacht Club, como costumavam fazer, e fiquei brincando na sede do clube com Lee, que tinha seis anos. As névoas da manhã haviam se dissipado. Vaguei do interior de clima ameno do prédio de três andares até a beira da água. Ali, em meio ao calor, observei pequenos peixes brilhantes se espalharem pelos meus pés enquanto Lee e alguns de seus amigos subiam o telhado pela parte de trás do prédio.




Depois disso, lembro-me de três fragmentos. Primeiro, o som de algo parecido com uma melancia se partindo. Em seguida, a imagem de Lee deitado no chão gemendo com a perna machucada. Por último, minha tia e meu tio me dizendo que cuidariam de mim e de minha irmã enquanto nossos pais iam para o hospital com Lee. A parte sobre a dor da perna deve ser uma memória fantasiosa: os registros médicos afirmam que meu irmão perdeu a consciência ao bater no pavimento de concreto.




Lee precisava de cuidados específicos que nosso hospital local não poderia oferecer. Ele foi levado de helicóptero ao Hospital Groote Schuur, na Cidade do Cabo, a oitocentos quilômetros de distância. O departamento de neurocirurgia ficava em um impressionante edifício construído no estilo colonial holandês da cidade, exatamente o mesmo prédio em que trabalho agora como neuro­psicólogo. Lee havia fraturado o crânio e sofrido uma hemorragia intracraniana. Quando esses hematomas se expandem, apresentam uma emergência com risco de vida que requer intervenção cirúrgica. Meu irmão teve sorte: a hemorragia foi reabsorvida ao longo dos dias seguintes e, em pouco tempo, ele recebeu alta.




Além do fato de ter que usar um capacete depois do acidente para proteger o crânio fraturado, Lee não aparentava nenhuma diferença. No entanto, como pessoa, ele estava profundamente alterado. Existe uma palavra em alemão para o sentimento que isso tudo despertou em mim, Unheimlichkeit, sem um equivalente adequado em outras línguas. Literalmente, significa “não se sentir em casa”, mas uma tradução melhor pode ser “estranho”, “infamiliar” ou “incômodo”.




A forma mais evidente dessa mudança foi a perda dos marcos de desenvolvimento. Por um tempo, ele até perdeu a confiança no controle das funções intestinais. O que achei mais perturbador foi o fato de que ele parecia pensar de maneira diferente. Era como se estivesse presente e ausente ao mesmo tempo. Ele parecia ter esquecido a maioria de nossas brincadeiras. Agora, nosso jogo de mineração de diamantes se resumia apenas a cavar buracos. Os aspectos imaginativos e simbólicos já não o tocavam. Ele não era mais o Lee.




Ele repetiu aquele ano na escola – o seu primeiro. O que mais me lembro daqueles primeiros dias após o acidente era de tentar conciliar a dicotomia entre o fato de meu irmão, que havia retornado, parecer o mesmo e o de não ser mais o mesmo. Eu me perguntava para onde tinha ido a versão anterior dele.




Nos anos seguintes, caí em uma depressão. Lembro-me de não ter energia suficiente para calçar os sapatos de manhã e ir à escola. Isso aconteceu cerca de três anos após o acidente. Eu não conseguia encontrar energia para fazer essas coisas porque não era capaz de ver sentido nelas. Se nosso próprio ser dependesse do funcionamento de nossos cérebros, o que aconteceria comigo quando meu cérebro morresse, junto com o resto de meu corpo? Se a mente de Lee de alguma forma era reduzida a um órgão do corpo, então, com certeza, a minha também era. Isso significava que eu – meu ser senciente – existiria apenas por um período relativamente curto de tempo. E depois eu desapareceria.




Passei toda a minha carreira científica pensando sobre esse problema. Eu queria compreender o que aconteceu com meu irmão e o que, com o tempo, aconteceria com todos nós. Eu precisava entender o que significava, em termos biológicos, nossa existência como sujeitos que têm experiências. Em resumo: entender a consciência. Foi por isso que me tornei um neurocientista.




Mesmo em retrospecto, não acredito que poderia ter seguido um caminho mais direto para encontrar as respostas que buscava.




A natureza da consciência talvez seja o tópico mais difícil na ciência. Isso importa porque você é sua consciência, mas é controverso por causa de dois enigmas que têm atormentado pensadores por séculos. O primeiro é a questão sobre como a mente se relaciona com o corpo – ou, para aqueles com uma inclinação materialista (que são quase todos os neurocientistas), como o cérebro dá origem à mente. Isso é chamado de “o problema mente-corpo”. Como o cérebro físico produz a sua experiência fenomenal? E, igualmente desconcertante, como a consciência, algo não físico, controla o corpo físico?




Os filósofos têm atribuído esse problema ao que eles chamam de “metafísica”, o que é uma forma de dizer que não acreditam que a questão possa ser resolvida de forma científica. Por que não? Porque a ciência depende de métodos empíricos, e “empírico” implica ser “derivado de evidências sensoriais”. A mente não é acessível pela observação sensorial. Ela não pode ser vista ou tocada; é invisível e intangível; um sujeito, não um objeto.




A questão sobre o que podemos saber sobre as mentes a partir do exterior – ou mesmo como podemos saber quando elas estão presentes – é o segundo enigma. Isso é chamado de “o problema de outras mentes”. Resumindo: se as mentes são subjetivas, você só pode observar a sua própria. Como, então, podemos saber se outras pessoas (ou criaturas, ou máquinas) têm uma mente, ou até mesmo discernir quaisquer leis objetivas que ditem como as mentes funcionam em geral?




Ao longo do século passado, essas questões geraram três grandes respostas científicas. A ciência se baseia em experimentos. Uma coisa a nosso favor é que o método experimental não aspira a verdades definitivas, mas ao que pode ser descrito como as melhores suposições. A partir de observações, oferecemos conjecturas sobre o que pode explicar plausivelmente os fenômenos observados. Em outras palavras, formulamos hipóteses. Então, geramos previsões a partir de nossas hipóteses. Elas assumem a forma: “Se a hipótese X estiver correta, então Y deve acontecer quando eu fizer Z” (onde há uma chance razoável de que Y não aconteça sob nenhuma outra hipótese). Isso é o experimento. Se Y não acontecer, então X é inferida como falsa e revisada de acordo com as novas observações. Em seguida, o processo experimental recomeça, até que dê origem a previsões falseáveis que são confirmadas. Nesse caso, consideramos a hipótese como provisoriamente verdadeira, até que novas observações a contradigam. Dessa forma, não esperamos alcançar certeza na ciência; aspiramos apenas menos incerteza[1].




A partir da primeira metade do século XX, uma escola de psicologia chamada “behaviorismo” começou a aplicar de forma sistemática o método experimental à mente. Seu ponto de partida era desprezar tudo, exceto eventos observáveis de maneira empírica. Os behavioristas descartaram todas as discussões mentalistas sobre crenças e ideias, sentimentos e desejos, e restringiram seu campo de estudo às respostas visíveis e tangíveis do sujeito a estímulos objetivos. Eles eram fanáticos em seu desinteresse por relatos subjetivos sobre o que estava acontecendo internamente. Tratavam a mente como uma caixa-preta, cujas entradas e saídas eram tudo o que se podia saber dela.




Por que eles adotaram uma postura tão extrema? Em parte, é claro, foi uma tentativa de contornar o problema de outras mentes. Se, em primeiro lugar, eles se recusavam a aceitar qualquer conversa sobre mentes, era lógico que suas teorias não poderiam ser afligidas pelas dúvidas filosóficas endêmicas da psicologia. Na verdade, eles excluíram a psique da psicologia. 




Isso pode parecer um preço alto a se pagar. Mas o behaviorismo foi, desde o início, uma doutrina revolucionária. Eles não estavam buscando pureza epistemológica por si só: tentavam também destronar uma autoridade na psicologia da época. A psicanálise freudiana havia dominado a ciência da mente desde o início do século. Ao examinar de perto as características curiosas dos testemunhos introspectivos, Freud procurou desenvolver um modelo da mente considerado, por assim dizer, de dentro para fora. As ideias resultantes definiram a agenda para tratamento e pesquisa por meio século, gerando instituições, especialistas reconhecidos e uma equipe de proeminentes campeões intelectuais. No entanto, na opinião dos behavioristas, todas as teorias de Freud eram como castelos de nuvens, erguidos sobre as fundações vaporosas da subjetividade. Freud havia mergulhado de cabeça no problema de outras mentes e arrastado o resto da psicologia com ele. Cabia aos behavioristas trazê-la de volta.




Apesar da austeridade do programa, eles foram capazes de inferir relações causais entre certos tipos de estímulos mentais e determinadas respostas. Não apenas isso: também podiam manipular os dados para obter mudanças previsíveis nos resultados. Ao fazer isso, descobriram algumas das leis fundamentais da aprendizagem. Por exemplo, quando o gatilho de um comportamento involuntário se combina, repetidas vezes, com um estímulo artificial, esse estímulo acabará por desencadear a mesma resposta involuntária que o estímulo inato. Assim, se a visão da comida é, com frequência, associada ao som de um sino (em animais que naturalmente salivam quando veem comida, como os cães), o som do sino por si só acabará por desencadear a salivação. Isso é chamado de “condicionamento clássico”. Da mesma forma, se um comportamento voluntário costuma ser acompanhado por recompensas, esse comportamento aumentará, assim como diminuirá se for acompanhado por punições. Portanto, se um cachorro que pula em visitantes é abraçado, ele pulará com mais frequência; se for repreendido, pulará menos. Isso é chamado de “condicionamento operante” – também conhecido como lei do efeito.




Tais descobertas não foram conquistas pequenas; elas mostraram que a mente está sujeita a leis naturais, assim como todas as coisas. No entanto, há muito mais na mente do que apenas aprendizagem, e até mesmo a aprendizagem é influenciada por outros fatores além de estímulos externos. Imagine pensar consigo mesmo: depois de ler esta página, vou fazer uma xícara de chá para mim. Esse tipo de pensamento influencia seu comportamento o tempo todo. No entanto, os behavioristas não consideravam esses relatos introspectivos como dados científicos aceitáveis, porque os pensamentos não são observáveis externamente. Como consequência, eles não teriam como saber o que levou você a fazer uma xícara de chá.




O grande neurologista Jean-Martin Charcot disse certa vez: “A teoria é boa, mas não impede as coisas de existirem.”[2] Visto que os eventos mentais internos claramente existem e influenciam de forma causal o comportamento, a abordagem behaviorista foi pouco a pouco eclipsada na segunda metade do século XX por outra abordagem, a chamada psicologia “cognitiva”, capaz de acomodar processos mentais internos, por assim dizer.




O ímpeto por trás da revolução cognitiva foi o advento dos computadores. Os behavioristas consideraram o funcionamento interno da mente como uma caixa-preta inescrutável e voltaram sua atenção apenas aos dados e resultados. Mas os computadores não são inexplicáveis. Seria impossível inventá-los sem entender completamente seu funcionamento interno. Ao tratar a mente co­mo se fosse um computador, os psicólogos se sentiram encorajados a formular modelos do processamento de informações que ocorre dentro dela. Esses modelos foram então testados usando simulações artificiais de processos mentais combinadas com experimentos comportamentais.




O que é o processamento de informações? Falarei muito sobre isso adiante, mas o mais interessante para os nossos propósitos atuais é que ele pode ser implementado com uma vasta gama de equipamentos físicos. Isso lança uma nova luz sobre a natureza física da mente. Sugere que a mente (concebida como uma processadora de informações) é uma função, e não uma estrutura. Nessa perspectiva, as funções de “software” da mente são implementadas pelas estruturas de “hardware” do cérebro, mas as mesmas funções podem ser igualmente implementadas por outros substratos, como computadores. Assim, tanto cérebros como computadores realizam funções de memória (codificam e armazenam informações) e funções perceptuais (classificam padrões de informações recebidas, comparando-os com informações armazenadas), bem como funções executivas (tomam decisões sobre o que fazer em resposta a essas informações). 




Essa é a força do que veio a ser chamado de abordagem “funcionalista”, mas também sua fraqueza. Se as mesmas funções podem ser realizadas por computadores, que presumidamente não são seres sencientes, é legítimo reduzir a mente a uma mera processadora de informações? Até mesmo o seu telefone possui funções de memória, perceptuais e executivas.




A terceira grande resposta científica para a metafísica da mente-corpo se desenvolveu em paralelo com a psicologia cognitiva, mas, ao final do século passado, ela havia crescido e se tornado proeminente. Refiro-me a uma abordagem amplamente chamada de “neurociência cognitiva”. Ela se concentra no hardware da mente e surgiu com o desenvolvimento de uma infinidade de técnicas fisiológicas que nos permitem observar e medir de forma direta as dinâmicas do cérebro vivo.




Nos tempos behavioristas, os neurofisiologistas estavam limitados a uma única técnica desse tipo: podiam registrar a atividade elétrica do cérebro a partir da superfície externa do couro cabeludo usando um eletroencefalograma (EEG). Hoje em dia, temos muitas outras ferramentas à nossa disposição, como a imagem por ressonância magnética funcional (fMRI), que mede as taxas de atividade hemodinâmica em diferentes partes do cérebro enquanto ele executa tarefas mentais específicas, e a tomografia por emissão de pósitrons (PET), com a qual podemos medir a atividade metabólica diferencial de sistemas únicos de neurotransmissores. Isso nos permite identificar com precisão quais processos cerebrais geram nossos diferentes estados mentais. Também podemos visualizar a conectividade funcional-anatômica detalhada entre essas diferentes regiões do cérebro usando a tractografia por tensor de difusão. E usando a optogenética podemos ver e ativar os circuitos de neurônios que compõem traços de memória individuais enquanto eles se iluminam durante tarefas cognitivas.




Essas técnicas tornam visíveis os processos internos da mente enquanto órgão – realizando, assim, os sonhos empiristas mais loucos dos behavioristas sem limitar o escopo da psicologia apenas a estímulos e respostas.




O estado da neuropsicologia na década de 1980, quando entrei na área, explica por que os behavioristas fizeram uma transição tão tranquila da teoria da aprendizagem para a neurociência cognitiva. A neuropsicologia daquela época poderia muito bem ter sido chamada de neurobehaviorismo. Quanto mais eu aprendia sobre funções como a memória de curto prazo, que diziam funcionar como uma “região” destinada a manter as memórias na consciência, mais eu percebia que meus professores estavam falando sobre algo diferente daquilo que esperava quando me matriculei. Eles estavam nos ensinando sobre as ferramentas funcionais usadas pela mente, e não sobre a mente em si. Fiquei desanimado.




O neurologista Oliver Sacks, em seu livro Com uma perna só (1984), descreveu com propriedade a situação em que eu me encontrava:






	A neuropsicologia, como a neurologia clássica, visa ser totalmente objetiva, e sua grande força, seus avanços provêm justamente disso. Mas uma criatura viva, e especialmente um ser humano, é em seu todo ativa – um sujeito, não um objeto. É precisamente o sujeito, o “eu” vivo, que está sendo excluído. A neuropsicologia é admirável, mas exclui a psique – exclui o “eu” vivo, ativo, que tem experiências.[3]







A frase “A neuropsicologia é admirável, mas exclui a psique” capturou com perfeição meu descontentamento. Depois de ler suas obras, comecei a me corresponder com Oliver Sacks até sua morte, em 2015. O que mais me atraiu nele foi o fato de levar tão a sério os relatos subjetivos de seus pacientes. Isso era evidente em seu livro Enxaqueca (1970), e ainda mais no extraordinário Tempo de despertar (1973). O segundo registrou com riqueza de detalhes as jornadas clínicas de um grupo de pacientes “acinético-mudos” crônicos com encefalite letárgica. Essa doença também era conhecida como “doença do sono”, embora os pacientes não estivessem literalmente dormindo, ainda que não demonstrassem nenhuma iniciativa ou impulso espontâneo. Sacks os “despertou” dando-lhes levodopa, uma droga que aumenta a presença de dopamina. Após o retorno de sua autonomia ativa, no entanto, eles rapidamente se tornaram animados em excesso, maníacos e, por fim, psicóticos. Pouco tempo depois de eu ter lido Com uma perna só, que descreve a experiência subjetiva do próprio Sacks após uma lesão no sistema nervoso, ele publicou O homem que confundiu sua mulher com um chapéu (1985) – uma série de estudos de caso que forneceram visões esclarecedoras sobre os distúrbios neuropsicológicos da perspectiva de ser um paciente neurológico. Isso trouxe a Sacks uma fama duradoura.




Essas obras eram bem diferentes dos meus livros didáticos de neuropsicologia, que dissecavam as funções mentais como funções de qualquer órgão do corpo. Por exemplo, aprendi que a linguagem era produzida pela área de Broca, no lobo frontal esquerdo, que a compreensão da fala ocorria na área de Wernicke, alguns centímetros atrás, no lobo temporal, e que a capacidade de repetir o que foi dito a você era mediada pelo fascículo arqueado, um trato de fibras que conecta essas duas regiões. Da mesma forma, aprendi que as memórias eram codificadas pelo hipocampo, armazenadas no neocórtex e recuperadas por mecanismos fronto-límbicos. 




O cérebro não era mesmo diferente do estômago e dos pulmões? O fato óbvio que o diferenciava era existir “algo que é como” ser um cérebro. Isso não se aplica a nenhuma outra parte do corpo. As sensações que identificamos em outros órgãos do corpo não são sentidas por eles próprios; os impulsos nervosos que surgem deles são sentidos apenas quando chegam ao cérebro. Decerto essa propriedade muito distinta do tecido cerebral – a capacidade de perceber, sentir e pensar as coisas – existia por algum motivo. Essa propriedade parecia fazer alguma coisa. E, se assim fosse – se a experiência subjetiva tivesse efeitos causais sobre o comportamento, como parece acontecer quando decidimos de forma espontânea fazer uma xícara de chá –, estaríamos muito enganados ao omiti-la de nossas pesquisas científicas. No entanto, era exatamente isso que estava ocorrendo na década de 1980. Em nenhum momento meus professores falaram sobre como é compreender a fala ou recuperar uma memória, muito menos sobre por que isso acontece.




Aqueles que tomaram em consideração a perspectiva subjetiva não foram levados a sério pelos respeitáveis neurocientistas. Não tenho certeza de quantas pessoas sabem que as publicações de Sacks foram ridicularizadas de forma ampla por seus colegas. Um comentarista chegou a ponto de chamá-lo de “o homem que confundiu seus pacientes com uma carreira literária”. Isso lhe causou muita angústia. De que maneira é possível descrever a vida interior dos seres humanos sem contar suas histórias? Como Freud havia lamentado um século antes em relação aos seus próprios relatórios clínicos:






	Ainda me parece estranho que as histórias dos casos que escrevo sejam lidas como contos e que, como se poderia dizer, não tenham o selo de ciência séria. Devo me consolar com a reflexão de que a natureza do assunto é evidentemente responsável por isso, em vez de qualquer preferência minha.[4]







Sacks ficou encantado quando lhe enviei essa citação[5]. De minha parte, quando li tais linhas pela primeira vez, percebi que não era o único a ter entrado para a neuropsicologia com a esperança de que ela me permitiria aprender como o cérebro gera a subjetividade. Essa noção é rapidamente desmentida. Você é advertido a não se dedicar a essas questões intratáveis – elas são “ruins para sua carreira”. E, assim, a maioria dos estudantes de neurociência esquece aos poucos porque escolheu esse campo de estudo e acaba se identificando com o dogma do cognitivismo, que trata o cérebro como se ele não fosse diferente de um telefone celular.




O único aspecto da consciência que era um tópico científico respeitável na década de 1980 consistia no mecanismo cerebral de vigília versus sono. Em outras palavras, o “nível” de consciência era um tópico respeitável, mas não seu “conteúdo”. Assim, decidi concentrar minha pesquisa de doutorado em um aspecto do sono. Em particular, optei por estudar o seu aspecto subjetivo, ou seja, os mecanismos cerebrais do sonho. Afinal de contas, sonhar nada mais é do que uma intrusão paradoxal da consciência (“vigília”) no sono. Surpreendentemente, havia uma enorme lacuna na literatura sobre esse tópico: ninguém havia descrito de forma sistemática como os danos a diferentes partes do cérebro afetavam o sonho. Então, foi isso que me propus a fazer.




O que torna o estudo do sonho complicado é justamente sua natureza subjetiva. Os fenômenos mentais podem, em geral, ser testemunhados apenas de maneira introspectiva por um único observador e depois relatados a outros de forma indireta, por meio de palavras. Mas os sonhos são ainda mais problemáticos: eles só podem ser relatados em retrospecto, depois que o sonho termina e o sonhador acorda. Todos sabemos como nossa memória dos sonhos não é confiável. Que tipo de “dados” são esses?[6] É por isso que, a partir de meados do século XX, os sonhos foram uma frente importante na transição do behaviorismo para o que mais tarde se tornaria a neurociência cognitiva.




O EEG foi aplicado pela primeira vez ao estudo do sono no início da década de 1950 por dois neurofisiologistas, Eugene Aserinsky e Nathaniel Kleitman. Eles levantaram a hipótese de que o nível de atividade cerebral diminuiria conforme adormecemos e aumentaria quando acordamos. Portanto, previram que a amplitude de nossas ondas cerebrais (que é uma das coisas que a eletroencefalografia mede) aumentaria e sua frequência (a outra coisa que ela mede) diminuiria quando adormecemos, e que o oposto aconteceria quando acordamos (ver Figura 10, p. 141).




Quando o cérebro descende para o que hoje é chamado de sono de “ondas lentas”, vemos exatamente o que Aserinsky e Kleitman previram. A hipótese deles foi confirmada. A surpresa vem em seguida: cerca de noventa minutos depois que se adormece (e aproximadamente a cada noventa minutos depois disso, em ciclos regulares), as ondas cerebrais se aceleram de novo, quase atingindo níveis de vigília, embora a pessoa que está sendo monitorada permaneça dormindo[7]. Aserinsky e Kleitman chamaram esses curiosos estados de ativação cerebral de “sono paradoxal” – o paradoxo é que o cérebro está, do ponto de vista fisiológico, desperto, apesar de estar dormindo profundamente.




Várias outras coisas acontecem nesse estado peculiar. Os olhos se movem com rapidez (razão pela qual o sono paradoxal foi depois rebatizado de “movimento rápido dos olhos”, ou sono REM), mas o corpo abaixo do pescoço fica temporariamente paralisado. Também há mudanças autonômicas drásticas, como a redução do controle da temperatura corporal basal e o ingurgitamento dos órgãos genitais, o que leva a ereções visíveis nos homens. Como a ciência conseguiu não perceber tudo isso até 1953 é impressionante.




Com base nessas observações, Aserinsky e Kleitman formularam uma hipótese adicional, não irracional: que o sono REM é a base fisiológica do estado psicológico chamado sonho. Dessa forma, previram que o despertar do sono REM geraria relatos de sonhos, enquanto o despertar do sono de ondas lentas (não REM) não. Junto com William Dement – um nome lamentável –, eles testaram essa previsão e a confirmaram: enquanto aproximadamente oitenta por cento dos despertares do sono REM produziam relatos de sonhos, o mesmo acontecia em dez por cento dos despertares do sono não REM. Daquele momento em diante, o sono REM foi considerado sinônimo de sonho[8]. Excelente notícia! O campo não precisava mais se preocupar com o sonho, porque agora havia um marcador objetivo dele, permitindo que os neurocientistas fizessem ciência adequada sem ter de lidar com as complicações metodológicas introduzidas por relatos verbais retrospectivos, de uma única testemunha, sobre experiências subjetivas fugazes.




Havia outro motivo para o campo ser grato por ter se livrado dos sonhos: o papel embaraçoso que eles haviam desempenhado no estabelecimento da psicanálise. Ao contrário das respostas convencionais à metafísica mente-corpo que caracterizou a ciência mental na segunda metade do século XX, os psicanalistas não tinham escrúpulos em tratar os relatos introspectivos como dados. De fato, os relatos obtidos por “associação livre” (amostragem não estruturada do fluxo de consciência) eram os principais dados da pesquisa psicanalítica. Usando esse método, Freud chegou à conclusão de que, apesar da aparência absurda das experiências oníricas “manifestas”, seu conteúdo “latente” (a história subjacente, que ele inferiu das associações livres do sonhador) revelava uma função psicológica coerente. Essa função era a realização de desejos. 




De acordo com Freud, o sonho é o que acontece quando as necessidades biológicas que geram o comportamento de vigília se liberam da inibição durante o sono. Os sonhos são tentativas de atender a essas necessidades, que continuam a nos demandar mesmo quando dormimos. Entretanto, eles fazem isso de forma alucinatória e, assim, permitem que permaneçamos dormindo (em vez de acordarmos para realmente satisfazer nossos impulsos). Como as alucinações são uma característica central das doenças mentais, Freud, em seu livro seminal A interpretação dos sonhos (1900), usou essa teoria para pintar um modelo abrangente de como a mente funciona em sua totalidade, na saúde e na doença. 




Como Freud disse: “A psicanálise se baseia na análise dos so­nhos.”[9] Mas os sonhos, como vimos, são objetos incrivelmente difíceis de estudar de forma empírica e, portanto, os behavioristas os excluíram do campo da ciência. Além disso, o edifício teórico que Freud construiu sobre os sonhos não era melhor do que seus alicerces. O grande filósofo da ciência Karl Popper declarou que a teoria psicanalítica era “pseudocientífica”, porque não dava origem a previsões experimentalmente falseáveis[10]. Como falsear a hipótese de que os sonhos expressam os desejos latentes que Freud inferiu? Se os desejos não precisam aparecer no sonho manifesto (relatado), qualquer sonho pode ser “interpretado” para atender às exigências da teoria. Não é de se surpreender, portanto, que, quando a descoberta do sono REM possibilitou aos neurocientistas passarem do material efêmero dos relatos de sonhos para seus correlatos fisiológicos concretos, os próprios sonhos foram abandonados como peixes escorregadios. 




A descoberta do sono REM, na década de 1950, desencadeou uma corrida para identificar sua base neurológica, já que sua função poderia revelar o mecanismo objetivo dos sonhos, cuja elucidação colocaria a psiquiatria da época em uma base científica mais respeitável. (Essa pesquisa foi facilitada em virtude do fato de que o sono REM ocorre em todos os mamíferos.) A corrida foi vencida por Michel Jouvet, em 1965. Em uma série de experimentos cirúrgicos em gatos, ele demonstrou que o sono REM era gerado não pelo prosencéfalo (que inclui o córtex, a camada superior do cérebro que é tão impressionantemente grande nos seres humanos e, em parte por essa razão, é considerado o órgão da mente), mas pelo tronco cerebral, uma estrutura, ao que parece, muito mais humilde e de origem evolutiva muito mais antiga[11]. Jouvet chegou a essa conclusão observando que cortes progressivos no cérebro, começando no topo e indo para baixo, só produziam perda do sono REM quando atingiam o nível de uma estrutura “inferior” do tronco cerebral conhecida como ponte (ver Figura 1)[12].






	[image: ]

	Figura 1. A imagem da esquerda é uma visão medial do cérebro (cortada no meio) e a da direita é uma visão lateral. A figura mostra o córtex (preto) e o tronco cerebral (branco). Apenas os núcleos do tronco encefálico considerados importantes para o controle do sono REM são indicados, a saber, o tegmento mesopontino, o núcleo dorsal da rafe e o complexo locus coeruleus. Também é mostrada a localização dos núcleos basais do prosencéfalo (abaixo do córtex) e do hipotálamo, cuja relevância será evidenciada posteriormente.







Coube a Allan Hobson, aluno de Jouvet, esclarecer os detalhes. Hobson identificou com precisão quais conjuntos de neurônios pontinos geravam o sono REM e, portanto, os sonhos. Em meados da década de 1970, tornou-se evidente que todo o ciclo de sono-vigília – incluindo todos os fenômenos do sono REM enumerados anteriormente, bem como os dos diferentes estágios do sono não REM – era orquestrado por um pequeno número de núcleos do tronco cerebral que interagiam entre si[13].




Aqueles que controlam o sono REM se assemelham a uma simples chave liga-desliga. Os neurônios que ligam o REM são encontrados no tegmento mesopontino (ver Figura 1). Eles liberam um neurotransmissor chamado acetilcolina em todo o prosencéfalo. A acetilcolina causa excitação: ela aumenta o “nível” de consciência (por exemplo, é estimulada pela nicotina, o que ajuda na concentração). Os neurônios do tronco cerebral que desligam o sono REM estão localizados de forma mais profunda na ponte, na rafe dorsal e no complexo locus coeruleus (mais uma vez, ver Figura 1). Eles liberam serotonina e noradrenalina, respectivamente. Assim como a acetilcolina, esses neurotransmissores modulam diferentes aspectos do nível de consciência.




Combinando essas descobertas com o fato de que o sono REM é ativado e desativado de forma automática, como um relógio, aproximadamente a cada noventa minutos, Hobson não perdeu tempo e chegou à inevitável conclusão: “A principal força motivadora do sonho não é psicológica, mas fisiológica, uma vez que o tempo de ocorrência e a duração do sono dos sonhos são bastante constantes, sugerindo uma gênese pré-programada e determinada de maneira neural.”[14]




Dado que o sono REM surge do tronco cerebral colinérgico – uma parte antiga e modesta do cérebro, longe do majestoso córtex, no qual, ao que tudo indica, ocorre toda a ação da psicologia humana –, ele acrescentou que o sonho não poderia ser motivado por desejos; era “motivacionalmente neutro”[15]. Portanto, de acordo com Hobson, a visão de Freud de que os sonhos eram movidos por desejos latentes deveria estar completamente errada. O significado que Freud via nos sonhos não era mais intrínseco a eles do que às manchas de tinta. Era uma projeção; não estava no próprio sonho. Do ponto de vista científico, a interpretação dos sonhos não era melhor do que ler folhas de chá. 




Como toda a psicanálise se baseava no método que Freud usava para estudar os sonhos, todos os ramos teóricos derivados dela poderiam, portanto, ser descartados. Após o trabalho de demolição que Hobson fez sobre a ideia de que os sonhos poderiam significar qualquer coisa, a psiquiatria conseguiria finalmente se afastar de sua dependência histórica de relatos introspectivos e, em vez disso, basear-se em métodos neurocientíficos objetivos (em especial neuroquímicos) de pesquisa e tratamento. Por consequência, enquanto na década de 1950 era quase impossível se tornar um professor titular de psiquiatria em uma importante universidade americana a menos que você fosse um psicanalista, hoje o oposto é verdadeiro: é quase impossível se tornar um professor de psiquiatria se você é um psicanalista. 




Nada disso me impressionou, em particular, na época. A questão central da minha pesquisa de doutorado parecia bastante simples e não estava de forma alguma envolvida nas batalhas sobre os legados do freudianismo e do behaviorismo. Tudo o que eu queria saber era o seguinte: como os danos a diferentes partes do prosencéfalo e de seu córtex afetam a experiência real de sonhar? Afinal de contas, se o prosencéfalo era onde estava a ação, psicologicamente falando, decerto ele devia fazer alguma coisa nos sonhos.




O departamento de neurocirurgia da Universidade de Witwatersrand tinha alas em dois hospitais-escola: o Hospital Baragwanath e o Hospital Geral de Johannesburgo. O Baragwanath era um amplo ex-hospital militar, localizado no município “não europeu” de Soweto. Levando em conta que isso ocorreu durante o auge do apartheid na África do Sul, era um mar de miséria humana. Por outro lado, o Hospital Geral de Johannesburgo, reservado para “europeus”, era uma instituição acadêmica de última geração, um monumento à desigualdade racial. O departamento de neurocirurgia também tinha leitos na Unidade de Reabilitação do Cérebro e da Coluna Vertebral do Hospital Geral de Edenvale, que ficava em um antigo prédio colonial no subúrbio de Johannesburgo. A partir de 1985, trabalhei nos três locais, examinando centenas de pacientes por ano. Incluí 361 deles na minha pesquisa de doutorado, que se estendeu pelos cinco anos seguintes.




Depois de aprender a usar a tecnologia da eletroencefalografia e de outras tecnologias relacionadas, e a reconhecer as ondas cerebrais características associadas aos diferentes estágios do sono, eu estava apto a acordar as pessoas durante a fase REM, quando era mais provável que estivessem sonhando. Também perguntei aos pacientes neurológicos à beira do leito sobre as mudanças em seus sonhos e depois os acompanhei durante dias, semanas e meses. Foi assim que comecei a investigar se o conteúdo dos sonhos era sistematicamente afetado por danos localizados em diferentes partes do cérebro. Apesar da reputação duvidosa dos relatos de sonhos, assumi que, se os pacientes com lesões na mesma área do cérebro alegassem as mesmas mudanças no conteúdo dos sonhos, havia motivos para acreditar neles. Esse método é chamado de “correlação clínico-anatômica”: ao sondar as capacidades psicológicas dos pacientes clinicamente, você observa como uma função mental foi alterada por danos a uma parte do cérebro; em seguida, você correlaciona essa alteração com o local do dano, descobrindo assim pistas sobre a função da estrutura cerebral danificada, o que leva a hipóteses testáveis. Décadas antes, o método fora aplicado de forma sistemática a todas as principais funções cognitivas, como percepção, memória e linguagem, mas ainda não ao sonho.




No início, fiquei um pouco desconfortável em conversar com pessoas com doenças graves sobre seus sonhos. Muitas delas estavam enfrentando – ou tinham acabado de passar por – uma cirurgia cerebral com risco de vida e, nessas circunstâncias, eu temia que elas considerassem minhas perguntas frívolas. Mas meus pacientes estavam surpreendentemente dispostos a descrever as mudanças em sua vida mental provocadas por doenças neurológicas.




Na época em que comecei minha pesquisa, haviam sido publicados vários relatos de casos em que o mesmo efeito observado em animais de laboratório fora demonstrado em seres humanos; nomeadamente, o sono REM tinha sido obliterado por danos ao tegmento mesopontino (ver Figura 1). Mas, de forma surpreendente, ninguém se preocupou em perguntar a esse pacientes sobre as mudanças em seus sonhos. Esse é o exemplo mais claro que se pode ter do preconceito contra dados subjetivos na neurociência[16].




Em minha pesquisa, eu esperava encontrar o óbvio: que pacientes com danos ao córtex visual teriam sonhos não visuais; que pacientes com danos ao córtex da linguagem teriam sonhos não verbais; que pacientes com danos ao córtex somatossensorial e motor teriam sonhos hemiplégicos; e assim por diante. Trata-se dos abecês da correlação cérebro-comportamento. Essa era a lacuna que eu queria preencher e, felizmente, consegui[17].




Para minha surpresa, no entanto, além de todas as coisas óbvias que observei, descobri que os pacientes com danos à parte do cérebro que gera o sono REM ainda sonhavam. Além disso, os danos dos pacientes nos quais o sonho fora abolido se localizavam em uma parte completamente diferente do cérebro. O sonho e o sono REM eram, portanto, o que chamamos de fenômenos “duplamente dissociáveis”[18]. Eles estavam correlacionados (isto é, em geral ocorriam ao mesmo tempo), mas não eram a mesma coisa[19]. 




Por um período de quase cinquenta anos, em todo o campo da ciência do sono, os pesquisadores do cérebro confundiram correlação com identidade. Assim que estabeleceram que o sonho acompanhava o sono REM, eles chegaram à conclusão de que ambos eram a mesma coisa – e em seguida descartaram o incômodo lado subjetivo da correlação. Depois disso, com pouquíssimas exceções, estudaram apenas o sono REM, em especial em animais de laboratório, que não podem fornecer relatos introspectivos. O erro só veio à tona quando comecei a me interessar pela neurociência da experiência dos sonhos em pacientes neurológicos.




Quando, no início da década de 1990, relatei pela primeira vez que o sonho era obliterado por danos a uma parte do cérebro diferente da parte que gera o sono REM, esforcei-me para enfatizar que a área crítica não estava no tronco cerebral[20]. Isso porque eu queria destacar a natureza mental do sonho, e todos nós sabíamos que as funções mentais residem no córtex.




De fato, encontrei duas áreas de lesão que causaram a perda do sonho com preservação do sono REM. A primeira foi no córtex, no lóbulo parietal inferior (ver Figura 2). Essa descoberta não foi surpreendente, pois o lobo parietal é importante para a memória de curto prazo. Se um paciente não consegue manter o conteúdo de sua memória na região da consciência, como ele pode ter um sonho? Muito mais interessante foi a segunda área do cérebro, ou seja, a substância branca do quadrante ventromedial dos lobos frontais, que conecta o córtex frontal a várias estruturas subcorticais. Essa descoberta foi inesperada; nada sobre as funções dessa parte do cérebro está obviamente ligado à experiência manifesta de sonhar e, ainda assim, ela deve contribuir com algo crucial para o processo, pois danos a essa área causaram, de forma confiável, a interrupção total do sonho.




Digo “de forma confiável” embora tenha relatado apenas nove casos de perda de sonhos entre meus pacientes com danos ao lobo frontal (e 44 casos do tipo de lesão parietal). Essas lesões são extremamente raras na prática clínica comum. No entanto, a correlação é confiável. Na primeira metade do século XX, a substância branca frontal ventromedial foi alvo de cirurgia em milhares de casos por meio de uma técnica conhecida como leucotomia pré-frontal modificada.






	[image: ]

	Figura 2. As duas áreas de lesão que levam à interrupção do sonho estão sombreadas nesta figura, a saber, a substância branca ventromedial do lobo frontal (à esquerda) e o lóbulo parietal inferior do córtex (à direita). Também na figura estão a área tegmental ventral do tronco cerebral e as principais vias de fibra que surgem a partir dela, ou seja, as vias de dopamina mesocortical-mesolímbica. Observação: o local da lesão no lobo frontal ventromedial envolve essas vias subcorticais, que passam por baixo do córtex, e não dentro dele. Um dos principais destinos dessas vias é o núcleo accumbens, que também é mostrado.







Os psiquiatras daquela época de empolgação descobriram que algumas doenças mentais graves poderiam ser atenuadas com a destruição cirúrgica completa dos lobos pré-frontais (tecnicamente conhecida como lobotomia frontal), mas também notaram que esse procedimento radical tinha muitos “efeitos colaterais” – como costumavam chamar com eufemismo. Assim, eles reduziram a extensão da lesão, tentando identificar qual era a menor parte dos lobos frontais que poderia ser desconectada do resto do cérebro ainda obtendo os resultados desejados. O procedimento modificado de Walter Freeman e James Watts foi a resposta. Ele exigia a inserção de uma pequena lâmina giratória através das órbitas oculares, que cortava a substância branca no quadrante ventromedial dos lobos frontais (leucotomia pré-frontal), no local exato da lesão em meus nove pacientes.




Desse modo, voltei à literatura psicocirúrgica antiga para ver se ela confirmava o que eu observava em meus casos[21]. Eu tinha motivos para ter esperança de que os médicos que examinaram os pacientes de leucotomia clássica teriam perguntado a eles sobre sonhos após as operações; afinal, os sonhos ainda eram levados a sério pelos psiquiatras naquela época. E eu estava certo. O que eles descobriram é que a leucotomia pré-frontal tinha três efeitos psicológicos principais. Primeiro, ela reduzia os sintomas psicóticos positivos (alucinações e delírios). Segundo, diminuía a motivação. Terceiro, causava a perda do sonho. De fato, um dos primeiros pesquisadores psicocirúrgicos chegou a sugerir que a preservação do sonho após a operação era um sinal de mau prognóstico[22].




Esse último ponto me ajudou a conjecturar qual dos muitos circuitos neurais no quadrante ventromedial dos lobos frontais seria o mais provável responsável pela perda do sonho. Ele também forneceu uma primeira dica de por que deveríamos encontrar o culpado nessa região inesperada do cérebro. O que são os sonhos senão alucinações e delírios? É por isso que seria um sinal de mau prognóstico se eles persistissem após a leucotomia.




Na verdade, o tratamento neurocirúrgico de alucinações e delírios não foi abandonado por motivos éticos; ele caiu em desuso quando se tornou evidente que resultados terapêuticos equivalentes poderiam ser obtidos com menos morbidade e mortalidade por meio do uso de alguns medicamentos que se tornaram amplamente disponíveis na década de 1950, os “grandes tranquilizantes”. O que esses medicamentos faziam, e os “antipsicóticos” modernos ainda fazem, era bloquear a dopamina neuroquímica nos terminais de um circuito cerebral conhecido como sistema dopaminérgico mesocortical-mesolímbico (ver Figura 2). Como esse circuito é cortado na leucotomia pré-frontal, caso dos meus nove pacientes com danos naturais, levantei a hipótese de que esse poderia ser o sistema que gera os sonhos.




Outros experimentos confirmaram minha hipótese. Já havia sido estabelecido que a estimulação farmacológica desse circuito aumentava a frequência, a duração e a intensidade dos sonhos, sem efeitos proporcionais no sono REM[23]. A droga em questão era a levodopa, a mesma que Oliver Sacks havia usado para “despertar” seus pacientes pós-encefalíticos. Os neurologistas que usam estimulantes de dopamina para o tratamento da doença de Parkinson sabem há muito tempo que precisam ter cuidado para não levar seus pacientes à psicose, como fez Sacks, e a ocorrência de sonhos excepcionalmente vívidos costuma ser o primeiro sinal desse efeito colateral[24]. As observações cruciais subsequentes indicaram que os neurônios que constituem esse circuito (cujos corpos celulares estão localizados na área tegmental ventral) disparam em taxas máximas durante o sono dos sonhos[25] e, ao mesmo tempo, liberam dopamina em quantidades máximas para seus alvos no núcleo accumbens (ver Figura 2)[26]. Portanto, agora é amplamente aceito que o sonho pode ocorrer independentemente do sono REM e que o circuito mesocortical-mesolímbico da dopamina é, de fato, o principal impulsionador do sonho[27].




Danos às vias colinérgicas no quadrante ventromedial dos lobos frontais (que surgem dos núcleos basais do prosencéfalo, ver Figura 1) produzem o efeito oposto ao que acontece quando as vias dopaminérgicas são danificadas, ou seja, mais sonhos em vez de menos. Hobson havia afirmado que a acetilcolina era o gerador motivacionalmente neutro dos sonhos, mas o mesmo ocorre quando se bloqueia a acetilcolina de forma farmacológica, como acontece quando suas vias são danificadas. Hoje em dia, sabe-se que os medicamentos anticolinérgicos – bloqueadores da acetilcolina – causam sonhos excessivos[28]. Em outras palavras, o bloqueio do sistema neural que Hobson afirmava ser responsável pelos sonhos tem o efeito oposto ao que sua teoria previa.




Ficou claro muito rápido que a neurociência devia um pedido de desculpas a Freud. Se há uma parte do cérebro que pode ser considerada responsável pelos “desejos”, é o circuito mesocortical-mesolímbico da dopamina. Ele é tudo menos motivacionalmente neutro. Edmund Rolls (e muitos outros) chama esse circuito de sistema de “recompensa” do cérebro[29]. Kent Berridge o chama de sistema de “desejo”. Jaak Panksepp o chama de sistema de BUSCA e destaca seu papel na função de forrageamento[30]. Esse é o circuito cerebral responsável pelos “comportamentos exploratórios e de busca mais energizados que um animal é capaz de exibir”[31]. É também o circuito que impulsiona o sonho[32].




Hobson não gostou. Ele me convidou para apresentar minhas descobertas ao seu grupo de pesquisa no departamento de neurofisiologia de Harvard. Inicialmente, ele as aceitou e publicou uma resenha favorável do livro que escrevi sobre o assunto em 1997, observando que minhas descobertas clínico-anatômicas foram confirmadas até o último detalhe pelos estudos de neuroimagem de Allen Braun (ver Figura 3, p. 37)[33]. Em seguida, percebeu que esses desenvolvimentos poderiam justificar uma perspectiva amplamente freudiana sobre os sonhos e, então, escreveu-me dizendo que estava disposto a endossar minhas descobertas de forma pública com a condição de que eu não afirmasse que elas apoiavam Freud. Isso é o que acontece com a suposta objetividade da neuropsicologia.




No entanto, havia outro aspecto muito surpreendente em minha descoberta. Quando me deparei com ela pela primeira vez, não prestei muita atenção ao fato de que os neurônios que acionam esse circuito estão localizados no tronco cerebral (como os dos circuitos que geram o sono REM). Como eu disse, queria enfatizar a natureza mental do sonho. Meu descuido teve de ser educadamente apontado por Allen Braun, o criador de imagens cerebrais que acabamos de mencionar. No contexto da discordância científica entre mim e Hobson sobre quais circuitos cerebrais conduzem o processo do sonho (dopaminérgico ou colinérgico), Braun escreveu:






	O curioso é que, depois de argumentar que as estruturas do prosencéfalo devem desempenhar um papel fundamental no sistema de sonhos, Solms acaba sugerindo que são as aferências dopaminérgicas a essas regiões que [geram sonhos] – colocando, assim, o instigador do sonho de volta no tronco cerebral.[34]







E concluiu: “Parece-me que esses senhores estão se aproximando de um terreno comum.”[35] Na década de 1990, eu, assim como o resto da neuropsicologia, achava que o córtex era onde estava toda a ação psicológica, então me concentrei no fato de que os tratos de substância branca que me interessavam estavam nos lobos frontais, que é onde o dano em meus nove casos estava localizado. Mas todos os núcleos centrais do tronco cerebral enviam longos axônios para cima, para o prosencéfalo (ver Figura 2). Os corpos celulares desses neurônios estão localizados no tronco encefálico, embora suas fibras de saída (os axônios) terminem no córtex. Isso sustenta a principal função de excitação desses núcleos do tronco cerebral, conhecidos coletivamente como sistema de ativação reticular. Essas vias de ativação são as que foram danificadas em meus nove pacientes e nas centenas de pacientes documentados com leucotomia e sem sonhos que os precederam.




A partir de 1999, em parte motivado pelos comentários de Braun sobre as implicações de minha descoberta, direcionei minha atenção para os outros sistemas de excitação do tronco cerebral. O trabalho mais interessante nessa área estava sendo feito por Jaak Panksepp, cujo livro enciclopédico Affective Neuroscience [Neurociência afetiva] (1998) apresentava em detalhes primorosos uma vasta gama de evidências a respeito de sua visão de que esses sistemas supostamente irracionais, responsáveis por regular apenas o “nível” de consciência, geravam um “conteúdo” próprio.




Isso acabaria sendo muito significativo. 
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Capítulo 2




Antes e depois de Freud




Em 1987, tomei outra decisão que me pôs em desacordo com o restante da minha área. Decidi me formar psicanalista[1]. Minhas descobertas de então sobre os sonhos me convenceram de que os relatos subjetivos tinham um papel vital a desempenhar na neuro­psicologia e que a oposição desse campo de pesquisa a Freud havia nos conduzido ao erro em mais de um aspecto. Mas os resultados de minha pesquisa não foram o fator decisivo.




O que me fez optar por isso foi um seminário do qual participei na Universidade de Witwatersrand, em meados da década de 1980, conduzido por um professor de literatura comparada chamado Jean-Pierre de la Porte. O seminário tratava da obra A interpretação dos sonhos, livro sobre o qual eu tinha curiosidade, em função da minha pesquisa de doutorado. Como todo mundo naquela época, eu era cético em relação a Freud. Desde a graduação, havia aprendido que a psicanálise era uma “pseudociência”. Ninguém nas ciências ditas exatas levava Freud a sério, o que com certeza explica o motivo pelo qual o seminário foi realizado em um departamento de humanidades. A razão que me levou a participar foi: Freud estava disposto a falar sobre o conteúdo dos sonhos, o tópico da minha pesquisa.




De la Porte explicou que não era possível entender as conclusões teóricas de Freud sem antes digerir um manuscrito anterior dele, escrito em 1895, mas publicado somente na década de 1950, após sua morte. Esse manuscrito foi intitulado “Projeto para uma psicologia científica”[2]. Nele, Freud tentou colocar suas primeiras percepções sobre a mente em uma base neurocientífica.




Ao fazer isso, ele estava seguindo os passos de seu grande professor, o fisiologista Ernst von Brücke, membro fundador da Sociedade de Física de Berlim. A missão dessa sociedade foi formulada da seguinte forma por Emil du Bois-Reymond, em 1842:






	Brücke e eu fizemos um juramento solene para pôr em prática esta verdade: “Nenhuma outra força além das forças físicas e químicas comuns está ativa no organismo. Nos casos que não podem ser explicados por essas forças, é preciso encontrar o modo ou a forma específica de sua ação por meio do método físico-matemático ou assumir novas forças iguais em dignidade às forças físico-químicas inerentes à matéria, redutíveis às forças de atração e repulsão.”[3]







Seu querido professor Johannes Müller havia perguntado como e por que a vida orgânica difere da matéria inorgânica. E concluiu que “os organismos vivos são fundamentalmente diferentes das entidades não vivas porque contêm algum elemento não físico ou são regidos por princípios diferentes daqueles das coisas inanimadas”[4]. Em resumo, de acordo com Müller, os organismos vivos possuem uma “energia vital” ou “força vital” que as leis fisiológicas não podem explicar. Ele defendia a opinião de que as criaturas vivas não podem ser reduzidas aos mecanismos fisiológicos que as compõem, pois são seres indivisíveis com objetivos e propósitos, o que atribuía ao fato de possuírem uma alma. Considerando que a palavra alemã Seele pode ser traduzida como “alma” ou “mente”[5], a discordância entre Müller e seus alunos tem uma semelhança impressionante com o debate que ocorre em nosso tempo entre filósofos co­mo Thomas Nagel e Daniel Dennett, que refletem sobre se a consciência pode ser reduzida às leis da física (Nagel afirma que não, Dennett afirma que sim).




Minha surpresa, ao participar do seminário de De la Porte, foi saber que Freud – o pesquisador pioneiro da subjetividade humana – havia se alinhado não com o vitalismo de Müller, mas com o fisicalismo de Brücke. Como ele escreveu nas linhas iniciais de seu “Projeto”: “A intenção é promover uma psicologia que seja uma ciência natural, isto é, representar os processos psíquicos como estados quantitativamente determinados de partículas materiais especificáveis, tornando assim esses processos claros e livres de contradição.”[6]




Eu não tinha me dado conta de que Freud era um neurocientista. Aprendi então que ele só abandonou, com certa relutância, os métodos neurológicos de investigação quando lhe ficou claro, em algum momento entre 1895 e 1900, que esses métodos então disponíveis não estavam à altura da tarefa de revelar a base fisiológica da mente.




No entanto, a mudança de opinião de Freud criou uma compensação importante. Esse gesto o forçou a olhar com mais atenção para os fenômenos psicológicos em si e a elucidar os mecanismos funcionais que os sustentavam. Assim, deu-se origem ao modo de investigação psicológica que ele passou a chamar de “psicanálise”. Seu pressuposto fundamental era que os fenômenos subjetivos manifestos (hoje chamados de “explícitos” ou “declarativos”) têm causas latentes (hoje chamadas de “implícitas” ou “não declarativas”). Ou seja, Freud argumentou que a sequência errática de nossos pensamentos conscientes só pode ser explicada se assumirmos ligações intervenientes implícitas das quais não temos conhecimento. Isso originou a noção de funções mentais latentes e, por sua vez, à famosa conjectura de Freud sobre a intencionalidade “inconsciente”.




Como não havia, na virada do século XIX, métodos disponíveis para investigar a fisiologia dos eventos mentais inconscientes, seus mecanismos só podiam ser inferidos a partir da observação clínica. O que Freud aprendeu dessa forma deu origem à sua segunda afirmação fundamental. Ele observou que os pacientes adotavam uma atitude nada indiferente em relação às suas intenções inconscientes inferidas; parecia ser mais uma questão de não querer do que de não conseguir tomar consciência delas. Ele chamou essa tendência de “resistência”, “censura”, “defesa” e “recalque”, e observou que ela evita o sofrimento emocional. Isso, por sua vez, revelou o papel fundamental que os sentimentos desempenham na vida mental e como eles sustentam todos os tipos de preconceitos egoístas. Essas descobertas (hoje óbvias) mostraram a Freud que algumas das principais forças motivadoras da vida mental são não apenas inteiramente subjetivas, mas também inconscientes. A investigação sistemática dessas forças o levou à sua terceira afirmação fundamental. Ele concluiu que, em última análise, o que sustentava os sentimentos eram as necessidades corporais; que a vida mental humana, assim como a dos animais, era impulsionada pelos imperativos biológicos de sobrevivência e reprodução. Esses imperativos, para Freud, proporcionaram a ligação entre a mente que sente e o corpo físico.




Freud adotou uma abordagem notavelmente sutil para a relação mente-corpo. Ele percebeu que os fenômenos psicológicos que estudava não eram redutíveis de forma direta aos fenômenos fisiológicos. Já em 1891, argumentou que não era possível atribuir sintomas psicológicos a processos neurofisiológicos sem antes reduzir os fenômenos psicológicos e fisiológicos relevantes (ambos os lados da equação) às suas respectivas funções subjacentes. Conforme observado antes em relação ao processamento de informações, as funções podem ser executadas em vários substratos[7]. Freud argumentou que apenas a psicologia e a fisiologia podem ser reconciliadas com base na função comum. Seu objetivo era explicar os fenômenos psicológicos por meio de leis funcionais “metapsicológicas” (o termo significa “além da psicologia”)[8]. A tentativa de pular esse nível funcional de análise, saltando diretamente da psicologia para a fisiologia, é hoje chamada de falácia localizacionista[9].




É evidente que, para Freud, se não para seus seguidores, a psicanálise foi concebida como uma etapa intermediária. Embora sua busca, desde o início, tenha sido discernir as leis que sustentam nossa rica vida interior de experiência subjetiva, a vida mental continuou sendo um problema biológico para ele[10]. Como escreveu em 1914: “todas as nossas ideias provisórias em psicologia, em princípio, um dia serão colocadas em uma base orgânica”[11]. Portanto, ele antecipou com entusiasmo o dia em que a psicanálise se uniria mais uma vez à neurociência:






	A biologia é realmente uma terra de possibilidades ilimitadas. Podemos esperar que ela nos forneça as informações mais surpreendentes, e não podemos adivinhar quais respostas ela nos dará em algumas dezenas de anos. […] Elas podem ser de um tipo que destruirá toda a nossa estrutura artificial de hipóteses.[12]







Esse não era o Freud extremamente especulativo que eu havia estudado durante minha graduação. O “Projeto” foi uma revelação para mim, como havia sido para o próprio Freud. Na época, ele escreveu para seu amigo Wilhelm Fliess:






	No decorrer de uma noite agitada […] as barreiras foram subitamente levantadas, os véus caíram e foi possível enxergar desde os detalhes das neuroses até os determinantes da consciência. Tudo parecia se encaixar, as engrenagens estavam em ordem, a coisa dava a impressão de que era de fato uma máquina e logo funcionaria por si mesma.[13]







Mas a euforia durou pouco tempo. Um mês depois, ele escreveu: “Não consigo mais entender o estado de espírito em que criei a ‘Psicologia’; não consigo entender como cheguei a infligi-la a você.”[14] Desprovido de métodos neurocientíficos apropriados, Freud se baseou em “imaginações, transposições e suposições” para traduzir suas inferências clínicas primeiro em termos funcionais e depois em termos fisiológicos e anatômicos[15]. Depois de uma tentativa final de revisão (contida em uma longa carta que ele enviou a Fliess em 1º de janeiro de 1896), o “Projeto” desapareceu de vista até seu ressurgimento, cerca de cinquenta anos depois. Mas as ideias contidas nele (seu “fantasma oculto”, de acordo com o tradutor de Freud para o inglês, James Strachey) assombraram toda a sua teorização psicanalítica – aguardando o progresso científico futuro[16].




O “Projeto” continha duas ideias que se destacam à luz das descobertas contemporâneas. Em primeiro lugar, o prosencéfalo é um “gânglio simpático” que monitora e regula as necessidades do corpo. Em segundo lugar, essas necessidades são a força motriz da vida mental, “o motor do mecanismo psíquico”[17]. Sem nenhuma compreensão neurobiológica de como essas necessidades corporais são reguladas no cérebro – e muito menos de como elas poderiam ser explicadas “por meio do método físico-matemático” –, Freud não teve escolha a não ser “assumir novas forças iguais em dignidade às forças físico-químicas inerentes à matéria” se quisesse permanecer fiel aos ideais da Sociedade de Física de Berlim. Essas eram as forças que ele chamou de “metapsicológicas”, aquelas que estão por trás dos fenômenos psicológicos. Ele esclareceu que queria “transformar a metafísica em metapsicologia”[18]. Em outras palavras, Freud queria substituir a filosofia pela ciência – uma ciência da subjetividade. Ele pediu que não julgássemos com muita severidade suas inferências especulativas sobre processos mentais latentes:






	Isso se deve apenas ao fato de sermos obrigados a operar com os termos científicos, ou seja, com a linguagem figurativa, peculiar à psicologia (ou, para ser mais preciso, à psicologia profunda). De outra forma, não poderíamos descrever os processos em questão e, de fato, não poderíamos nem mesmo tomar consciência deles. As deficiências em nossa descrição provavelmente desapareceriam se já estivéssemos em condições de substituir os termos psicológicos por termos fisiológicos e químicos.[19]







Entre as novas forças que Freud foi obrigado a inferir, a principal foi o conceito de “pulsão”, que ele definiu como “o representante psíquico dos estímulos originados no interior do organismo e que chegam à mente, como uma medida da demanda de trabalho feita à mente em consequência de sua conexão com o corpo”[20]. 




A noção de Freud de “pulsão” – que ele considerava ser a fonte de toda a “energia psíquica” – não era diferente da “energia vital” de Müller, mas estava enraizada nas necessidades corporais. Freud descreveu os mecanismos causais pelos quais as pulsões se transformam em cognição intencional como uma “economia de força nervosa”[21]. Ainda assim, ele admitiu abertamente ser “incapaz por completo de formar uma concepção” de como as necessidades corporais se transformam em energia mental[22].
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	Figura 3. As fileiras horizontais mostram cortes progressivamente maiores no cérebro (da esquerda para a direita). A fileira de cima mostra a diferença entre o cérebro acordado e o cérebro adormecido, com a área sombreada representando a diminuição da ativação cortical com o início do sono; a fileira de baixo mostra a diferença entre o sono REM e o sono não REM (de ondas lentas – slow-wave sleep, SWS), com a área destacada representando o aumento da ativação subcortical com o início do REM. A área de maior ativação é onde o sistema de BUSCA está localizado.







Quando li essas palavras cerca de um século depois, percebi que havia chegado o momento de “substituir os termos psicológicos por termos fisiológicos e químicos”. Por exemplo, a força motriz por trás dos sonhos, que era “latente” nos relatos subjetivos dos pacientes de Freud e cuja existência era, portanto, considerada infalseável, era claramente “manifesta” na evidência objetiva obtida por métodos fisiológicos in vivo modernos que não estavam disponíveis na época de Freud. Considere, por exemplo, as imagens da Figura 3, derivadas da tomografia por emissão de pósitrons[23], que mostram claramente que o circuito “desejoso” de BUSCA se ilumina como uma árvore de Natal durante o sono dos sonhos, enquanto os lobos pré-frontais inibitórios estão essencialmente desligados. Com base nessas descobertas, quando Hobson e eu fomos convidados a debater a credibilidade científica da teoria do sonho freudiano na conferência “A ciência da consciência” de 2006, nossos colegas votaram 2-1 a favor da viabilidade da teoria mais uma vez[24].




O “eu” subjetivo nunca foi excluído da psicanálise, apesar de todos os seus defeitos. Ele ocupava um lugar de destaque, por mais embaraçoso que pudesse ser para o restante da ciência. Muitos colegas cientistas me aconselharam a não associar o que eu estava fazendo à psicanálise, dada a bagagem histórica que a palavra carregava. Eles disseram que era como um astrônomo se associar à astrologia. Mas eu considerava desonestidade intelectual não dar a Freud o devido valor. Não importa o grau de incompletude com que ele atingiu seus objetivos: eram claramente os objetivos corretos para uma ciência da mente. Por isso, chamei minha abordagem de “neuropsicanálise”. Eu disse que a neuropsicologia que me foi ensinada poderia muito bem ter sido chamada de neurobehaviorismo, tal era sua atitude em relação à subjetividade. Queria deixar claro que a neuropsicologia que eu estava desenvolvendo se baseava na experiência vivida. Nesse sentido, depois de escrever um artigo programático sobre a relação entre a psicanálise e a neurociência, comecei a trabalhar[25].




Mudei-me para Londres em 1989 para fazer um treinamento psicanalítico. Para continuar minha pesquisa e trabalho clínico, assumi simultaneamente o cargo de professor honorário de neurocirurgia na Escola de Medicina do Hospital Real de Londres. Tive o prazer de seguir sua grande tradição neurológica: em meados do século XIX, John Hughlings Jackson, o pai fundador da neurologia e da neuropsicologia britânicas, foi médico na instituição. O hospital estava localizado em Whitechapel, uma área que tem sido um ímã para imigrantes há séculos e que, portanto, sempre atendeu comunidades vulneráveis. Ele me lembrava o Hospital Baragwanath, em Soweto. Parecia um lar longe de casa.




No início da década de 1990, um colega neurocirurgião da África do Sul me encaminhou o Sr. S, um paciente no qual, dez meses antes, ele havia realizado uma operação para remover um tumor que estava crescendo sob os lobos frontais do cérebro e deslocando os nervos ópticos. O Sr. S havia sofrido uma pequena hemorragia durante a operação, que interrompeu o suprimento de sangue para o prosencéfalo basal (ver Figura 1). Os núcleos basais do prosencéfalo transmitem acetilcolina a várias estruturas corticais e subcorticais envolvidas na recuperação de memórias de longo prazo. Acredita-se que essas vias colinérgicas interajam com as vias dopaminérgicas (ver Figura 2), sendo as últimas o chamado sistema de recompensa que ativa os comportamentos de “busca”, não apenas em relação às ações físicas no mundo externo, mas também em relação ao mundo interno das representações, as ações imaginárias que surgem no pensamento e nos sonhos[26]. Como resultado de sua hemorragia, o Sr. S acordou da cirurgia com uma síndrome amnésica profunda, conhecida como psicose de Korsakoff, cuja característica central é um estado semelhante a um sonho chamado confabulação. Sua memória para eventos recentes estava profundamente desordenada, de tal forma que ele recuperava falsas lembranças com constância. Esse déficit de busca já é incapacitante por si só, mas na amnésia confabulatória ele é agravado pelo fato de que os pacientes não monitoram adequadamente a confiabilidade das lembranças que recuperam de forma errônea e, portanto, tratam-nas como se fossem verdadeiras, quando claramente não são.




Por exemplo, o Sr. S achava que estava em Johannesburgo (sua cidade natal), mas na verdade tinha acabado de viajar a Londres para se consultar comigo. Ele não se lembrava da viagem. Quando o corrigi a esse respeito, insistiu que não poderia estar em Londres. Por isso, pedi que ele olhasse pela janela, pois estava nevando, o que nunca acontece em Johannesburgo. Ele pareceu chocado no começo, mas depois se recompôs e retrucou: “Não, eu sei que estou em Jo’burg; só porque você está comendo pizza, não significa que está na Itália.”




O Sr. S era um engenheiro elétrico de 56 anos. Eu o atendia em meu ambulatório seis vezes por semana, na tentativa de orientá-lo e ajudá-lo a ter alguma noção de como sua memória estava falhando. Embora eu o atendesse no mesmo horário e local todos os dias, ele nunca me reconheceu como seu terapeuta de uma sessão para a outra. Aparentemente, ele conhecia meu rosto, mas sempre me confundia com outra pessoa que ele havia conhecido em um contexto diferente – na maior parte das vezes, um colega de engenharia que estava trabalhando com ele em algum problema eletrônico ou um cliente que buscava ajuda profissional. Em outras palavras, o Sr. S me tratava como se eu estivesse precisando da ajuda dele, não o contrário. Outro equívoco frequente consistia em achar que nós dois éramos estudantes universitários, tomando um drinque juntos após alguma atividade esportiva (uma competição de remo ou uma partida de rúgbi). Eu era jovem o suficiente na época para que isso fosse plausível, mas o Sr. S não era estudante havia mais de trinta anos.




Depois de cada sessão clínica, eu consultava sua esposa para contextualizar seus erros de memória e tentar estabelecer seus significados. Essa era a principal diferença entre a abordagem que eu estava adotando e a abordagem mais tradicional que meus colegas adotavam para a “reabilitação cognitiva”. Enquanto os neuropsicólogos convencionais se preocupam com o grau de distúrbio de memória, medido do ponto de vista da terceira pessoa, eu estava mais interessado no conteúdo subjetivo dos erros do Sr. S., entendido do ponto de vista da primeira pessoa. Parti do pressuposto de que o significado pessoal dos eventos que surgiam de forma compulsiva na sua mente, no lugar das memórias que ele estava procurando, lançaria alguma luz sobre o mecanismo dessas confabulações e, assim, abriria novos caminhos para influenciá-las. Então, nas reuniões com sua esposa, por exemplo, eu queria saber se o Sr. S realmente fazia parte de equipes de remo e rúgbi quando era estudante e se efetivamente fornecia ajuda profissional para problemas eletrônicos.




Dois fatos que aprendi com isso são relevantes para entender suas confabulações. Primeiro, que ele tinha problemas crônicos nos dentes – problemas que acabaram sendo tratados (com sucesso) com implantes dentários – e, segundo que sofria de arritmia cardíaca, controlada por um marca-passo.




Selecionei uma pequena transcrição de uma gravação de áudio dos primeiros minutos da décima sessão que tive com o Sr. S. Escolhi esse trecho específico porque, quando fui buscá-lo na sala de espera naquele dia, ele pareceu reconhecer de forma breve (pela primeira vez) quem eu era e por que estava se consultando comigo. Quando entrei na sala de espera, ele tocou a cicatriz da craniotomia no alto da cabeça e disse: “Oi, doutor.”




Eu esperava tirar algum proveito desse vislumbre de percepção, se é que era isso mesmo, quando nos sentamos em meu consultório.






	Eu: Você tocou sua cabeça quando nos encontramos na sala de espera.


	Sr. S: Acho que o problema é que falta um cartucho. Precisamos… só precisamos das especificações. O que era mesmo? Um C49? Devemos encomendá-lo?


	Eu: O que faz um cartucho C49?


	Sr. S: Memória. É um cartucho de memória; um implante de memória. Mas eu nunca entendi muito bem isso. Na verdade, não tenho usado há uns cinco ou seis meses. Parece que realmente não precisamos disso. Um médico o retirou. Qual é o nome dele? Dr. Solms, acho. Mas parece que realmente não preciso disso. Os implantes funcionam bem.


	Eu: Você está ciente de que algo está errado com a sua memória, mas…


	Sr. S: Sim, não está funcionando cem por cento, mas não precisamos de fato disso – só estavam faltando algumas batidas. A análise mostrou que estava faltando algo com C ou C09. Denise [sua primeira esposa] me trouxe aqui para ver um médico. Qual é o nome dele mesmo? Dr. Solms ou algo assim. E ele fez uma daquelas coisas de transplante de coração, e agora está funcionando bem; nunca perde o ritmo.


	Eu: Você está ciente de que algo está errado. Algumas memórias estão faltando, e é claro que isso é preocupante. Você espera que eu possa consertar, assim como outros médicos consertaram os problemas com seus dentes e coração. Mas você quer tanto isso que está tendo dificuldade em aceitar que ainda não está resolvido.


	Sr. S: Ah, entendi. Sim, não está funcionando cem por cento. [Ele toca a cabeça.] Eu levei um golpe na cabeça. Saí do campo por alguns minutos. Mas agora está tudo bem. Acho que eu não deveria voltar, mas você me conhece, não gosto de desistir. Então, perguntei a Tim Noakes [um renomado médico esportivo sul-africano] – tenho seguro, você sabe, então por que não usar, por que não ir ao melhor – e ele disse: “Tudo bem, continue jogando.”







Vou interromper nesse ponto. Deve ser bastante fácil reconhecer os distúrbios puramente cognitivos de busca e monitoramento da memória que mencionei antes. Quando o Sr. S me viu entrando na sala de espera para aquela décima sessão, minha aparência evocou nele uma série de associações – relacionadas a médicos, sua cabeça, memória perdida, procedimentos cirúrgicos e coisas do gênero. Contudo, em cada um desses casos, ele não recuperou a memória-alvo que estava procurando; em vez disso, encontrou o que pode ser caracterizado como quase-erros (near misses) – memórias que estavam nas mesmas categorias semânticas amplas das memórias-alvo que ele buscava, mas que se apresentavam deslocadas no espaço e no tempo. Assim, a ideia de um “médico” evocou associações relativas ao neurocirurgião e a um famoso profissional de medicina esportiva em vez de seu alvo, eu; a ideia de “cabeça” evocou um incidente de concussão em vez de um tumor cerebral; “memória perdida” evocou um cartucho eletrônico em vez de sua amnésia; “procedimentos cirúrgicos” evocou seus procedimentos odontológicos e cardiológicos anteriores em vez da recente cirurgia cerebral, e assim por diante. Também é fácil ver o déficit de monitoramento: o Sr. S aceitou a veracidade de suas memórias equivocadas com muita facilidade. O fato de ele se sentir como um estudante de vinte e poucos anos em um campo de rúgbi (apesar de todas as evidências em contrário) é um exemplo óbvio disso. Outro é sua crença de que ainda estava em Johannesburgo. 




Mas, quando as confabulações do Sr. S são consideradas do ponto de vista subjetivo, surgem fatos adicionais. Imagine como é perceber de repente que você não reconhece o médico que acabou de entrar na sala, embora ele pareça ser o responsável pelo seu tratamento; que você não sabe em que sala (ou mesmo em que cidade) está; que tem uma cicatriz enorme no topo da cabeça e não sabe de onde ela veio; que – na verdade – você não se lembra do que aconteceu há apenas dois minutos, muito menos dos dias e meses anteriores ao momento atual. Você provavelmente sentiria algo parecido com pânico, imaginando se esse médico teria realizado uma operação em sua cabeça que fez com que você não se lembrasse mais de nada de um momento para o outro. É assim que os mecanismos de busca e monitoramento de memória ausentes são sentidos pelo sujeito intencional da mente – pelo eu vivo.




Agora, observe o que o Sr. S fez em consequência desses sentimentos (em outras palavras, observe quais efeitos causais eles tiveram em sua cognição). Ao perceber que seu “cartucho de memória” está faltando, ele (de forma delirante) garante a si mesmo que basta encomendar um novo. Não totalmente convencido de sua própria segurança, ele muda de ideia. Na verdade, não é necessário o cartucho, é possível passar bem sem ele, e o Sr. S já faz isso há meses. Ele, então, faz uma ligação entre o cartucho perdido e a cicatriz da craniotomia: aparentemente, algo foi cortado por um médico. Ele espera que esse não seja o médico que está diante dele e, além disso, espera que a operação não tenha sido malfeita. Nesse momento, o Sr. S se lembra de que suas operações odontológicas e cardiológicas equivalentes foram bem-sucedidas e confunde (de forma delirante) esses procedimentos com o atual: foi um sucesso, os implantes funcionam bem e ele “nunca perde o ritmo”. Quando apresento alguma dúvida sobre esse aspecto, ele muda de rumo: concorda que não está funcionando cem por cento, mas ao mesmo tempo decide que o que aconteceu com sua cabeça não foi uma cirurgia, mas apenas uma concussão; ele está sofrendo os efeitos temporários de um pequeno acidente esportivo. Por isso, ele foi retirado de campo por alguns minutos. Mas, felizmente, com acesso ao melhor médico esportivo que o dinheiro pode comprar, ele está mais uma vez tranquilo: pode continuar jogando. Tudo ficará bem.




Considerar as confabulações do Sr. S na perspectiva da primeira pessoa revela de forma clara algo novo sobre elas: o conteúdo de suas lembranças equivocadas é tendenciosamente motivado. Tais lembranças estão longe de ser erros de busca aleatórios. Elas contêm um claro viés de autosserviço; têm o objetivo e a finalidade de reformular sua situação de ansiedade em uma situação reconfortante, segura e familiar. Portanto, assim como Freud inferiu no caso dos sonhos, as confabulações são motivadas. Os processos mentais na amnésia confabulatória são desejosos. Mas esse fato só se torna aparente quando o contexto emocional e o significado pessoal (vivenciado apenas pelo Sr. S) dos implantes dentários (“os implantes funcionam bem”) e do marca-passo cardíaco (“nunca perde o ritmo”) são levados em conta – como faria um psicanalista. É isso que os neuropsicólogos não conseguem ver quando pretendem ser totalmente objetivos; como disse Sacks, quando excluem a psique.




A perspectiva observacional da primeira pessoa, que acabei de descrever, também revela algo novo sobre o mecanismo da confabulação, algo que é ignorado pelo ponto de vista da terceira pessoa. Ela nos diz que a confabulação ocorre não apenas devido a déficits na busca estratégica e no monitoramento da fonte (ou seja, a falta de “cartuchos de memória”), mas também devido à liberação da inibição de formas de lembrança mais emocionalmente mediadas, da mesma forma que a memória de uma criança pode funcionar. Esse mecanismo psicodinâmico tem implicações para o tratamento da confabulação e, é claro, para a questão sobre quais processos cerebrais estão envolvidos nela. As funções precisas de busca e monitoramento da memória dependem, em parte, dos circuitos colinérgicos do prosencéfalo basal, que restringem os mecanismos de “recompensa” do circuito mesocortical-mesolímbico da dopamina na recuperação da memória. Acontece que um desdobramento semelhante da busca dopaminérgica se dá nos sonhos[27]. Foi por isso que relatei o caso do Sr. S aos meus colegas com o título “O homem que vivia em um sonho”.




Isso me permitiu, assim como aconteceu com os sonhos, vincular de forma provisória o mecanismo dopaminérgico irrestrito de “recompensa”, “desejo” ou “BUSCA” à noção de Freud de “realização de desejos”[28] – um conceito metapsicológico que estava intimamente ligado ao seu conceito de “pulsão”[29]. Por outro lado, as funções dos núcleos colinérgicos do prosencéfalo podem ser ligadas, em alguns aspectos, às influências inibitórias do “teste de realidade”[30]. Dessa forma, comecei a traduzir as inferências de Freud sobre os mecanismos funcionais da subjetividade para seus equivalentes fisiológicos.
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