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  Apresentação




  “Ele quer me amedrontar, mas eu não tenho medo.” Quem assim falou foi Tolstoi, mas a História não esclarece o que exatamente ele quis dizer, quando se referiu nestes termos ao seu coleguinha de letras.




  Coleguinha, tendo em vista modestas proporções, em tamanho, da produção literária de Andreiev, se comparada à gigantesca obra do autor de Guerra e Paz. Certamente este não se referia como autor ao medo de uma concorrência em prestígio no âmbito da literatura, mas como leitor, ao sentimento que inspirava uma obra nascida de uma visão tão amarga da vida, permeada de horror, como nos mais terríveis pesadelos. Um dos críticos desta obra chamou mesmo o seu autor de “matemático do horror”, tal a mórbida precisão com que ele retrata os aspectos mais trágicos das criaturas que povoam o sombrio universo de sua imaginação. Ali não se encontra o menor vestígio da normalidade do dia a dia, mas os desencontros, os sofrimentos e o terror, desencadeados pelas mais desvairadas paixões.




  Andreiev, cujo nome em russo era Leonid Nikolaevic Andreev, nasceu na cidade de Orel, na Rússia, no dia 21 de agosto de 1871. Educou-se numa escola pública como qualquer criança pobre. Consta que foi a pobreza de sua família, e em consequência o amargor de uma juventude carente, que o levou a tentar o suicídio aos 22 anos. Mas consta também que o gesto de desespero decorreu de um amor infeliz, quando ainda estudante. Desta tentativa, cuja forma não cheguei a apurar, teria resultado uma lesão cardíaca que o levou à morte aos 48 anos de idade.




  Iniciando sua carreira como repórter, Andreiev logo se consagrou como escritor de ficção com o seu primeiro conto, o único que narra uma feliz história de amor. A partir de 1901 passou a escrever uma série de contos que o apresentavam como uma espécie de filho espiritual de Tchekhov – mas filho maldito, segundo um crítico da época, levando aos últimos extremos o elemento melancólico, e com isso tornando completamente negra a tonalidade cinzenta do seu predecessor. Sua obra logo adquiriu feição própria e extremamente original. Máximo Gorki se referiu a ele com a maior admiração: “É de uma intuição surpreendentemente fina. Por tudo que se refere aos aspectos mais sombrios da vida, às contradições da alma humana, às fermentações no domínio dos instintos, ele é de uma espantosa perspicácia.”




  Do realismo das primeiras histórias, Andreiev passou às puras criações de sua imaginação, embora baseadas em temas de interesse na época, como a Revolução, os atentados, as execuções e, de permeio, a relação entre o homem e a mulher. Encontrou logo o seu lugar próprio, entre a corrente realista, de que Gorki era então expoente, e a simbolista, que começava a predominar na Rússia. Dedicou-se também ao teatro, marcando sua presença na dramaturgia russa com peças de grande impacto, que refletiam o mesmo terror da vida. Mas sua consagração definitiva se deu a partir da abordagem em contos e novelas de temas considerados malditos, como o problema sexual e a prostituição em casas de tolerância.




  Dedicada inteiramente à atividade literária e pobre de acontecimentos excepcionais, a vida de Andreiev nada de especial tem a oferecer. É verdade que ele aderiu ao movimento revolucionário. Chegou mesmo a promover reuniões clandestinas em seu apartamento. Mas o fogo sagrado da revolução não chegou a incendiar-lhe a alma, como os demais sentimentos humanos que tanto arrebatavam seus personagens e de que se compunha a sua vida interior. Não seguiu o exemplo de Gorki e se recusou a reconhecer o regime bolchevista, que lhe oferecia em vão todas as honrarias. Acabou se refugiando na Finlândia e perdendo com isso a fortuna adquirida com a sua atividade literária. Ao fim da vida, voltava a experimentar as agruras da mais extrema pobreza. A última obra, significativamente chamada S.O.S, foi o seu canto de cisne: considerada uma das mais importantes da literatura russa, foi publicada na Finlândia, onde morreu do coração no dia 12 de setembro de 1919.




  A obra de Andreiev até que é bastante numerosa. Iniciou-se em 1902, com os livros O Abismo, Na Névoa e O Pensamento. Seguiram-se vários volumes de contos e novelas como O Sorriso Vermelho, em 1904; Savva e Judas Iscariotes, 1907; Os Sete Enforcados, 1908; Sachka Jeguliov, 1911. As peças teatrais incluem Os Dias de Nossa Vida, 1908; Anátema, 1909; Anfissa, 1910; Ekaterina Ivanocna e Professor Storitsine, 1912. Publicou também alguns livros de ensaios.




  A novela aqui apresentada é das que sistematicamente aparecem em coleções deste gênero. E seria imperdoável que assim não acontecesse: Os Sete Enforcados vem a compor, com A Morte de Ivan Ilitch, de Tolstoi, A Dama de Espadas, de Puchkin, e O Capote, de Gogol (cuja publicação acabo também programando a seu tempo), um magnífico quarteto de novelas realmente imortais com que a Rússia enriqueceu a literatura universal. Trata-se de um pungente libelo contra a pena capital – para dizer o menos sobre esta terrível e aterrorizante antevisão da morte de sete jovens condenados à forca por um atentado político que não chegaram a cometer.




  FERNANDO SABINO


  (1986)




  Introdução


  à edição americana




  Fico muito feliz em ver Os Sete Enforcados publicado em inglês. O infortúnio de todos nós é conhecermos tão pouco, ou mesmo nada, uns aos outros – a alma, a vida, os sofrimentos, os hábitos, as inclinações, as aspirações dos outros. A Literatura, a que tenho a honra de servir, é importante exatamente porque a tarefa mais nobre que ela se impõe é a de anular fronteiras e distâncias.




  Como uma casca espessa, todo ser humano está encerrado em uma capa de corpo, roupa e vida. Quem é o homem? Podemos apenas conjeturar. Que constitui sua alegria ou tristeza? Podemos adivinhar apenas, por seus atos, que com frequência são enigmáticos, e por seu riso e suas lágrimas, que muitas vezes nos são inteiramente incompreensíveis. E se nós, russos, que vivemos tão unidos em constante miséria, compreendemos tão mal uns aos outros a ponto de matarmos sem piedade aqueles que deveriam ser lamentados ou mesmo recompensados, e elogiamos aqueles que deveriam ser castigados, muito mais difícil é para vocês, americanos, compreender a distante Rússia. Entretanto, para nós, russos, é igualmente difícil compreender a distante América, com a qual sonhamos em nossa juventude e sobre a qual refletimos tão profundamente em nossos anos de maturidade.




  Os massacres dos judeus e a fome; um Parlamento e execuções, saques e o maior heroísmo; A Centena Negra e Léon Tolstoi – que mistura de figuras e conceitos, que fonte fecunda de todo tipo de equívocos! A verdade da vida silencia, consternada, e a falsidade atrevida grita bem alto perguntas urgentes e dolorosas: “Com quem serei solidário? Em quem confiarei? A quem amarei?”




  Na história de Os Sete Enforcados tentei dar uma resposta sincera e sem preconceitos a algumas dessas perguntas.




  O fato de os censores russos permitirem que meu livro circulasse mostra que tratei a Rússia tirana e sanguinária com carinho e brandura. Essa evidência é suficiente, se levarmos em conta quantos livros, jornais e brochuras encontraram o descanso eterno à sombra pacífica das delegacias policiais, elevando-se para o céu na fumaça das fogueiras.




  Mas não tentei condenar o Governo, de quem a fama de sabedoria e virtudes já se espalhou muito além das fronteiras de nossa infeliz terra natal. Tímida e modesta bem além da medida de suas virtudes, a Rússia desejaria sinceramente declinar dessa honra, mas infelizmente a imprensa livre da América e da Europa não poupou sua modéstia, dando uma visão suficientemente clara de suas gloriosas atividades. Talvez eu esteja enganado: é possível que muitas pessoas honestas na América acreditem na pureza de intenções do Governo russo – mas essa questão é de tamanha importância que requer um tratamento especial, para o qual seriam necessários tempo e paz de espírito. Não existem, na Rússia, porém, espíritos em paz.




  Meu objetivo foi destacar o horror e a iniquidade da pena de morte sob quaisquer circunstâncias. O horror da pena de morte é grande quando ela recai sobre pessoas honestas e corajosas, cuja única culpa é o amor excessivo e o senso de justiça – em tais casos a consciência se revolta. Mas a corda é ainda mais horrível quando forma seu nó em volta do pescoço de pessoas fracas e ignorantes. Por mais estranho que possa parecer, vejo com menos piedade e sofrimento a execução de revolucionários, como Werner e Musya, do que a de assassinos ignorantes, miseráveis de mente e coração, como Yanson e Tsiganok. Werner, com sua mente esclarecida e vontade férrea, e Musya, com sua pureza e inocência, podem amenizar até mesmo o terror definitivo e louco da execução que inevitavelmente se aproxima.




  Como, porém, irão os fracos e os pecadores enfrentar, senão na loucura, o violentíssimo choque que atinge os próprios alicerces da alma? E essas pessoas, agora que o Governo já firmou a mão através de sua experiência com os revolucionários, estão sendo enforcadas em toda a Rússia – uma de cada vez, em alguns lugares, e dez ao mesmo tempo, em outros. Em suas brincadeiras, crianças encontram corpos mal enterrados, e as pessoas contemplam com horror as botas dos camponeses que surgem à flor do chão; os carrascos que levaram a cabo essas execuções estão enlouquecendo e sendo conduzidos para sanatórios – e não raro enforcados também.




  Fico-lhe profundamente grato por ter empreendido a tarefa de traduzir esta triste história. Conhecendo a sensibilidade do povo americano, que certa vez mandou navios cheios de pão cruzarem o oceano para a Rússia faminta, estou convencido de que também agora o nosso povo, em sua miséria e amargura, encontrará compreensão e solidariedade. E se minha história real de sete dos milhares de enforcados ajudar a destruir pelo menos uma das barreiras que separam uma nação da outra, um ser humano do outro, uma alma de outra alma, eu me considerarei satisfeito.




  Respeitosamente,


  LEONID ANDREIEV




  A uma hora, excelência!




  Sendo o Ministro um homem muito corpulento, propenso à apoplexia, tinham medo de despertar nele qualquer emoção perigosa, e foi com todas as preocupações que lhe informaram a descoberta de um atentado contra a sua vida. Quando viram que ele recebia a notícia com calma, até mesmo com um sorriso, deram-lhe também os detalhes. O atentado teria lugar no dia seguinte, à hora em que ele sairia com o relatório oficial: alguns terroristas, cujos planos tinham sido denunciados por um traidor, pretendiam encontrar-se à uma hora da tarde defronte à residência do Ministro e, armados de bombas e revólveres, esperariam que ele saísse. Eles se encontravam sob cerrada vigilância e seriam agarrados quando chegassem ao local do atentado.




  – Espere! – pediu o Ministro, intrigado. – Como é que eles sabem que eu pretendo sair de casa à uma hora da tarde com o relatório, se eu próprio só soube disso anteontem?




  O capitão da Guarda, porém, deu de ombros:




  – Exatamente à uma hora, Excelência – limitou-se a declarar.




  Meio surpreso, meio satisfeito com a habilidade da polícia, o Ministro sacudiu a cabeça, um sorriso taciturno nos lábios grossos e escuros. Sem querer interferir nos planos da polícia, ele aprontou-se às pressas, ainda sorrindo, e foi passar a noite no palácio de um amigo hospitaleiro. A esposa e os dois filhos também foram removidos da perigosa residência, que no dia seguinte seria local da reunião dos terroristas.




  Enquanto as luzes estavam acesas na nova residência e rostos familiares e amáveis o cercavam sorrindo e exprimindo sua preocupação, o Ministro experimentou uma excitação agradável. Era como se tivesse recebido, ou estivesse prestes a receber, uma grande e inesperada honraria. Mas as pessoas foram embora, as luzes se apagaram, e o reflexo rendilhado e fantástico das lâmpadas elétricas dos postes da rua nos espelhos do quarto projetava-se nas paredes e no teto. Ele era um estranho naquela casa com seus quadros, suas estátuas e seu silêncio, e aquela luz – ela própria silente e indefinida – despertava-lhe a dolorosa consciência da inutilidade de trancas, paredes e guardas de vigia. E assim, no meio da noite, no silêncio e na solidão de um quarto de dormir desconhecido, uma insuportável sensação de medo tomou conta do grande dignitário.




  Ele sofria dos rins e, sempre que se via tomado de alguma emoção mais forte, inchavam-lhe o rosto, as mãos e os pés. Agora, como uma montanha de carne intumescida sobre as molas tensas do leito, ele tateou o rosto inchado, com a angústia de um doente, sentindo-o como se pertencesse a outra pessoa. Pensava incessantemente no que o destino cruel lhe havia reservado. Relembrou, um a um, os horríveis casos recentes de bombas lançadas contra pessoas de importância ainda maior que a sua: corpos despedaçados, miolos espalhados por paredes sujas, dentes arrancados pela raiz. Sob o efeito dessas lembranças, parecia-lhe que o próprio corpo, pesado e doente, estendido sobre a cama, estava já experimentando o choque violento da explosão. Parecia-lhe sentir os braços decepados do corpo, os dentes arrancados, os miolos em frangalhos, e seus pés ficavam cada vez mais dormentes, imóveis, dedos para cima, como os de um morto. Mexeu-se com esforço, respirou alto e tossiu, para afastar a impressão de ser um cadáver. Encorajou-se com o ruído vivo das molas do colchão, o sussurro das cobertas; e, para assegurar-se de que estava realmente vivo, falou, em tom baixo e profundo, de modo forte e abrupto, na silenciosa solidão do quarto:




  – Boa gente! Boa gente!




  Estava elogiando os policiais, os guardas, os soldados – todos aqueles que velavam por sua vida, e que de forma tão hábil e oportuna haviam evitado o assassinato. Mas nem os movimentos que fazia, nem os elogios a seus protetores, nem mesmo um força do sorriso de desprezo pelos terroristas, tolos fracassados, podiam fazer com que ele acreditasse na própria segurança, na certeza de que a vida não o deixaria de repente. A morte, que tinham planejado para ele e que já existia na mente e na intenção de outros, parecia-lhe estar ali presente no quarto. E ali permaneceria; a Morte só iria embora depois que aquelas pessoas tivessem sido capturadas, desarmadas e presas em local seguro. Ali estava a Morte; postava-se a um canto e não queria ir embora – não podia ir embora, como uma sentinela obediente colocada de vigia por vontade e ordem superior.




  “À uma hora, Excelência!” A frase não parava de soar, mudando continuamente de tom: ora alegre e zombeteira, ora zangada, ora obtusa e obstinada. Soava como se uma centena de gramofones tivessem sido colocados no aposento, e todos eles, um após outro, repetissem aos gritos, idiotamente, as palavras que lhes cabiam gritar: “À uma hora, Excelência!”




  De repente, aquela hora do dia seguinte, que até pouco antes era absolutamente igual às outras horas – apenas um movimento silencioso do ponteiro no mostrador do seu relógio de ouro –, assumia uma importância sinistra, saltava para fora do mostrador, ganhava vida própria, erguia-se como um imenso mastro negro dividindo a vida em dois. Nenhuma outra hora existiria antes dela ou existiria depois – somente aquela, insolente e presunçosa, tinha direito a uma existência em separado.




  – Bem, que é que você quer? – perguntou o Ministro entre os dentes, irritado.




  “À uma hora, Excelência!”, gritavam os gramofones.




  E o mastro negro sorria e fazia uma reverência. Rilhando os dentes, o Ministro sentou-se na cama. Positivamente não conseguia dormir naquela noite horrível.




  Segurando o rosto nas palmas intumescidas, imaginou, com terrível clareza, como, na manhã seguinte, sem saber coisa alguma da conspiração contra sua vida, ele teria acordado, tomado o café, sem saber de nada; ao vestir o sobretudo no vestíbulo, nem ele, nem o porteiro que lhe estenderia o casaco de peles, nem o criado que lhe teria trazido o café saberiam que era completamente inútil tomar café e vestir o sobretudo, já que, poucos instantes depois, tudo – o sobretudo de peles, seu corpo e o café dentro dele – seria destruído por uma explosão, arrebatado pela morte. O porteiro teria aberto a porta da rua; ele, o porteiro amável e simpático, de olhos azuis típicos de um soldado, com medalhas no peito – ele próprio, com suas próprias mãos, teria aberto a porta terrível, porque não sabia. Todos teriam sorrido, porque não sabiam.
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