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CAPÍTULO I


A porta abriu-se e o Marquês de Lynche entrou abruptamente na sala de estudos.


Virando-se, deparou com uma moça que o fitava com o olhar assustado.


—Não se aflija!— sussurrou ele, enquanto trancava a porta—, vou me esconder aqui só por alguns minutos.


Ao pronunciar essas palavras, o Marquês notou, que o rosto da jovem se tranquilizava.


Aproximando-se mais dela, constatou qualquer coisa de familiar no sorriso singelo, no olhar expressivo.


—Acho que a conheço!— ele exclamou enfim—, por acaso já nos vimos antes?


Mas era quase impossível isso ter acontecido! O Marquês, alto, de ombros largos, muitíssimo atraente, vestia-se conforme a última moda, o paletó de cetim azul caía-lhe sem uma ruga, e a imaculada camisa denunciava a paciência de alguém que a pregueara num trabalho perfeito.


A moça, por sua vez, tinha um aspecto bastante medíocre. Os cabelos puxados para trás, formavam um coque na nuca. E seu traje, de fazenda muito barata, era escuro como o de uma criada.


Ela continuou com o bordado, que executava num vestido de crepe rosa pálido.


—Pensando bem, por que hei-de conhecê-la?— o Marquês se indagou novamente ao ver que não obteria resposta.


A jovem o encarou mais uma vez, com olhos brilhantes agora. Eram olhos enormes que, à luz das velas, pareciam quase verdes.


—Ah, já sei!— ele falou, admirado—, você é Druscilla! Santo Deus! É a última pessoa que esperava encontrar aqui!


—Sinto-me honrada por constatar que me reconheceu, primo Valdo— respondeu ela, com modéstia.


O Marquês de Lynche pegou uma cadeira e sentou-se.


—Druscilla, por tudo que é sagrado, juro que em várias ocasiões fiquei imaginando o que lhe teria acontecido.


—Papai saiu de Lynche logo após a morte de sua mãe. Ele não se entendeu com a Marquesa que ocupou a mansão posteriormente.


—E quem se daria bem com ela? Mas para onde foram você e seu pai?


—Para Ovington. Lá, meu pai morreu.


—Meus pêsames, Druscilla. E o que faz neste lugar?


—Sou governanta da filha de Sua Graça.


Uma governanta! Não havia nada melhor para você fazer?


—O que sugeriria a uma jovem órfã, sem posses e sem in fluência social?


Sua família deveria cuidar de você.


—Papai cortou relações com todos os parentes de mamãe. Sempre achou que o desprezavam e se ressentiam pelo fato de ele, um plebeu, ter-se casado com uma mulher da nobreza. Por isso, fiquei completamente isolada de todos.


—Isso é ridículo! Seu pai tinha suas razões para tomar essa atitude mas, com você, a coisa é diferente; é minha prima!


—Não tão próxima assim. Vovó era irmã de sua avó! Somos primos em segundo grau.


—Porém, primos, não? Tenho de fazer algo por você.


—Não se preocupe. E, por favor, não chame a atenção de ninguém sobre nosso parentesco. Por enquanto, tudo vai bem nesta casa.


—Que quer dizer com “por enquanto”, Druscilla?


—Minha vida não tem sido fácil, e pode ficar pior se alguém descobrir você aqui. Por Deus, Valdo, vá embora e esqueça que eu existo!


—De maneira nenhuma! Além disso, tenho um motivo pa ra estar nesta sala.


—E qual é?


No mesmo instante, como resposta à indagação de Druscilla, um verdadeiro pandemônio explodiu no corredor: o som de trombetas de caça misturava-se a risadas masculinas e a gritos de mulheres. Tudo isso passou pela porta da sala de estudos.


—Ele fugiu! Ele fugiu!— diziam.


O Marquês percebeu que Druscilla ficara tensa. A mão delicada, encostada ao peito, parecia tentar apaziguar o tumulto que lhe ia dentro. O barulho do outro lado era ensurdecedor.


De súbito, alguém girou o trinco da porta na tentativa de entrar na sala, e uma voz feminina exclamou:


—Está trancada, ele não pode ter se escondido aí!


Então, os gritos e o clamor das trombetas de caça foram diminuindo gradualmente de intensidade através do corredor.


—Viu por que me escondi?— Valdo perguntou a Druscilla.


—Essas mulheres estão atrás de você?


—Dois de nós fomos escolhidos, dois homens solteiros. Imagina para que, não? Meu Deus, Druscilla, garanto-lhe que depois dessa experiência tenho até pena das raposas.


—Por que aceita esse tipo de brincadeira?


—E como posso recusar? É impossível, sem que me tomem por tolo. Mas já aprendi que, em tais circunstâncias, o melhor é concordar e, depois, conduzir-se os fatos como bem entender.


Druscilla sorriu e falou:


—Você sempre fez o que quis, Valdo, sem jamais se preocupar com o que as outras pessoas pudessem sofrer em conseqüência de seus atos.


—Que quer dizer com isso?


—Apenas que, nas últimas férias que passamos juntos, em Lynche, eu fui castigada, depois de sua volta a Eton, porque minha bola foi encontrada na estufa. E você sabe quem a jogou lá.


—Pobre Druscilla! Garanto que nunca me acusou.


—É verdade! O que foi tolice minha. O herdeiro da casa teria sido perdoado facilmente por uma traquinagem, qualquer que fosse ela, enquanto eu era apenas a filha travessa do vigário local.


—E o que aconteceu a você?


—Oh, uma boas palmadas e só pão e água no jantar. Não foi novidade para mim, contudo.


—Por favor, aceite minhas desculpas pelos pecados do passado, Druscilla.


—A única coisa de que gostaria é que você saísse desta sala, e já.


—Por que está tão ansiosa por livrar-se de mim?


Porque alguém pode encontrá-lo aqui. Imagine só os comentários que surgiriam! Ademais, Sua Graça só me contratou com a condição de que…


Ela parou de falar subitamente.


—Complete sua justificativa— o Marquês exigiu.


—Muito bem, Sua Graça me contratou com a condição de que eu não ficasse de namoros sob seu teto— Druscilla parecia furiosa.


—Namoros?


—Se você e ela pensam que eu me envolveria com um homem de classe social a que pertencem, estão muito enganados. Homens da sua posição só querem mulheres como eu para uma única finalidade… uma apenas, se divertirem. Homens são animais, todos eles! Quanto menos contato tiver com eles, tanto melhor para mim!


Druscilla comprimiu os lábios e apanhou seu trabalho.


—Vá embora, Valdo, e esqueça que me viu.


—Algum homem deve ter ferido você, e muito. Quem poderia ter sido?


—Não apenas um homem, querido primo, mas o pai, o filho, o tio, o prezado amigo da família que eles queriam presentear, uma infinidade de homens. Aliás, um pior que o outro, todos ávidos de uma pequena aventura num canto da casa, sabendo que a mísera criada insultada não ousaria sequer reagir ou se queixar; e, se algo fosse descoberto, apenas ela cairia em desgraça.


—Tildo isso me parece inacreditável— o Marquês declarou.


—Não me acredita? Acha que foi agradável ter sido jogada na rua de seis diferentes empregos que ocupei no período de três anos? E depois rastejar para conseguir trabalho aqui, como se se tratasse de grande condescendência da parte da dona da casa, de uma ação de caridade!


Após uma pausa, Druscilla perguntou:


—Você me entende agora? Vai sair desta sala para não destruir minha última chance, talvez, de levar uma vida decente, sem ser molestada?


O Marquês levantou-se, visivelmente perturbado.


—Vou, Druscilla, porque está me pedindo, mas não me esquecerei disso tudo. Quero falar com nossa família. Você não pode continuar vivendo assim.


—Deixe-me em paz. Não desejo caridade de meus parentes. Eles desprezaram minha mãe por ter se casado com um Ministro da Igreja, e não me tratarão com bondade. Tire-me de sua cabeça, Valdo. Não se lembrou de mim por nove anos, não há razão para se preocupar com meus problemas agora.


—Nove anos! Bom Deus! Tanto assim? Mas não é justo, Druscilla, que você...


As palavras do Marquês morreram-lhe na boca, pois ouviu-se uma pancada na porta. Druscilla levantou-se de um salto, e o terror estampoú-se em seu rosto. Nas pontas dos pés, ela se dirigiu ao outro extremo da sala, onde havia uma passagem para um quarto de dormir.


À luz fraca de uma vela, o Marquês pode distinguir uma criança dormindo num berço. Ao lado, havia uma cama, obviamente pertencente a Druscilla.


Ele entrou no quarto e apenas encostou a porta. Desse modo, poderia ver o que se passaria na sala de estudos.


Ouviu-se uma segunda pancada na porta, e Druscilla indagou, com voz tensa:


—Quem é?


—Sou eu, miss Morley—, a voz era de mulher.


—Oh, sim, Deane!


Com grande alívio, Druscilla a fez entrar. Pela porta entreaberta do quarto, o Marquês divisou uma mulher de meia-idade, gorda, com um uniforme de empregada. Carregava uma bandeja e a colocou sobre a mesa.


—Trouxe seu jantar, miss Morley.


—Que amável!— Druscilla exclamou.


—Tomei a bandeja das mãos de Ellen. A pobre moça está quase morta de cansaço. Mandei-a para a cama. Amanhã vou repreender os cozinheiros. Eles não têm o direito de fazê-la trabalhar tanto, nem de atrasar seu jantar dessa maneira!


—Devem estar muito ocupados. Além disso, não tenho fome.


—Pois deveria ter. Vem trabalhando nesse bordado o dia todo, e nem parece que ainda há muito a fazer para terminá-lo.


—Preciso de mais três horas. Sua Graça quer o vestido para amanhã.


—Para impressionar o novo namorado, aposto!— Deane sorriu—, entendo bem, pois nunca vi homem mais atraente que o Marquês. Meu coração bate com força só de olhar para ele e é incrivelmente superior ao último amante de Sua Graça.


—Verdade?!


Druscilla estava embaraçada, Valdo notou. Mas a empregada pareceu não perceber nada, e prosseguiu:


—Foi sir Andrew Blackett! Que horror de homem! Eu não podia permitir que nenhuma daquelas jovens criadas, chegassem perto do quarto dele. Conheço esse tipo de homem assim que ponho os olhos nele. E, quando a coitadinha da Gladys veio a mim chorando, fui conversar com ele e lhe dei uma boa lição.


—Fez muito bem! — Druscilla murmurou.


—E por causa dele mesmo a pobre miss Lovelace foi despedida.


—É?


—Sem dúvida. Sua Graça surpreendeu-o conversando com miss Lovelace. Ele jurou que estava apenas se despedindo da moça. Porém, Sua Graça achou que miss Lovelace tinhas faces rubras e parecia se comprazer, com a atenção recebida. Assim, logo que a festa daquela noite terminou, ela foi mandada embora.


—Não é justo fazer isso!— Druscilla se revoltava com a atitude dos nobres.


—Patroas não se preocupam muito com o que é justo ou não. E, se alguma coisa está errada, a culpa nunca é dos nobres senhores, sempre da empregada. Não duvide disso! Mas posso ver que tem a cabeça no lugar, miss Morley, trancando sua porta. Pois bem, continue tomando essa providência dia e noite, enquanto perdurar esta festa louca na casa.


—Acha que devo me proteger contra as investidas do Marquês?— Druscilla indagou com certa malícia, de propósito, para provocar Valdo.


—Bem, nunca se sabe. Mas não é ele que me preocupa esta noite. Considerando-se que o patrão está fora, o Marquês tem as portas dos aposentos da patroa abertas convidativamente. Não obstante, ele tem a reputação de ser bastante ousado, em se tratando do sexo feminino. De qualquer modo, cuidado, miss Morley.


—É mesmo? Ele é tão atrevido assim?


—Um dos valetes nos fez gargalhar ontem, durante o almoço— Deane explicou—, ele nos contava como o Marquês, para escapar de um marido ciumento, escorregou agarrado a um cano e foi cair num barril cheio de água.


—Isso deve ter arrefecido seu ardor— Druscilla sorriu.


—E, noutra ocasião, para evitar ser descoberto, ele fugiu pela porta dos fundos da casa usando um gorro de cozinheiro— Deane continuou—, oh, ele é irreverente, não há dúvida! O valete do Marquês permaneceu de cara fechada durante toda a conversa, mas não protestou. E eu percebi, pela expressão do olhar dele, que a narração das histórias não era nada exagerada.


—Você realmente acha que estou segura, com um dom juan desse quilate nesta casa?


—Não posso lhe garantir nada, mas todos dizem que ele parece muitíssimo interessado em nossa patroa e que é correspondido. Conforme se fala na cozinha, ela lhe segura a mão sob a mesa, durante o jantar, e lança-lhe olhares lânguido o tempo todo. Têm sempre as cabeças tão unidas, que às vezes é difícil servir os pratos.


—Bem, então é bom que o patrão esteja viajando— Druscilla comentou.


—Muito bom. Todos nós sabemos como o Duque é temperamental. Um dos cocheiros dizia recentemente que Sua Graça pode ser bem desagradável quando dominado pela ira, que é uma pessoa que ele não gostaria de encontrar numa noite escura.


Druscilla riu muito e exclamou:


—Oh, miss Deane, como é engraçada!


—Agora chega, não posso continuar tagarelando desse jeito. Há uma dúzia de tarefas esperando por mim, principalmente agora, sem Ellen para me ajudar. Boa noite, miss Morley, e tranque sua porta.


—Vou trancar, e obrigada mais uma vez por me trazer o jantar.


Druscilla girou a chave da porta e, quando Valdo saiu de seu esconderijo, recebeu-o com um sorriso travesso.


—Sua diabinha!— ele acusou-a em voz baixa—, você encaminhou a conversa deliberadamente para esse terreno com o único intuito de me embaraçar! Os empregados sempre discutem esses assuntos entre si?


—Claro! Nada escapa aos olhos deles, nem mesmo namorados se dando as mãos por debaixo da mesa.


—Droga! Sinto-me um tolo!


—E eles são apenas criados. Imagine se algum hóspede descobre você aqui. Por Deus, saia já, Valdo! Ouviu o que aconteceu com miss Lovelace?


—Presumo que era a última governanta, não?


—Era. Eu tomei seu lugar. Pobrezinha, me pergunto de tempos em tempos o que aconteceu com ela. Sem referências, é quase impossível encontrar trabalho.


O Marquês acercou-se da porta e abriu-a com cuidado.


—Boa noite, Druscilla. Você me deu muito em que pensar. Este não será nosso último encontro, pode estar certa.


—Você me decepciona— ela replicou, irritada—, não há nada que possa fazer por mim, meu caro, a não ser me deixar em paz.


Ele sorriu, e Druscilla foi obrigada a reconhecer que o primo era muito sedutor. Não era nada surpreendente que tantas mulheres arriscassem a reputação por causa dele.


Ouviu-o afastar-se pelo corredor.


Trancando a porta novamente, pensou em se ocupar do bordado. Olhou para a bandeja que Deane lhe trouxera e viu que continha uma perna de frango de aspecto nada apetitoso, um pedaço de queijo e uma fatia de pão seco.


A comida costumava ser bem melhor, mas, com tanta gente hospedada na casa, todos trabalhavam mais que de hábito e não sobrava tempo para cuidados com a alimentação dos empregados.


De acordo com Deane, havia vinte e cinco hóspedes e mais os criados que os acompanhavam, camareiras, valetes, cocheiros e muitos lacaios. Isso significava que a criadagem da casa trabalhava do nascer do sol até altas horas da noite.


Contudo, não era apenas em tais problemas que Druscilla pensava ao colocar o bordado de lado e deixar o olhar vagar pela sala.


Ela refletia sobre o Marquês e em como ele mudara desde a adolescência, quando o vira pela última vez.


Valdo tinha dezessete anos naquele verão em Lynche, e Druscilla apenas dez.


Ele costumava ficar muito aborrecido por sua mãe estar doente e não haver festas na mansão. Por isso, apegou-se à pequena menina, que o adorava e estava sempre pronta a servi-lo, quase como uma escrava.


Provocava-a constantemente, por causa de seus cabelos vermelhos: “Venha cá, pimentinha. Onde está você, ruivinha?”. Era assim que Valdo chamava a prima quando queria irritá-la.


E Druscilla o amava. Feliz por segui-lo na floresta e na caça aos pombos, orgulhosa por carregar o produto da caçada.


Com frequência, ele a levava a velejar no lago e, de propósito, virava o barco, o que a fazia voltar para casa ensopada como um rato afogado.


Roubavam os melhores pêssegos das estufas quando o jardineiro se descuidava, e sentavam-se no jardim, num recanto escondido, para saboreá-los, partilhando um delicioso sentimento de culpa.


Valdo a desafiava a andar no topo dos muros. Druscilla morria de medo de cair e quebrar o pescoço, mas nunca deixava transparecer seu pavor.


Cavalgando junto de Valdo, acompanhava-o em tudo: nos saltos, nas corridas, enfim, em coisas que não ousaria tentar se não tivesse receio de que ele se risse dela e a chamasse de covarde. Quando tiveram de se separar, ela se desesperou, pois, com certeza, não o veria mais.


E agora, Valdo era exatamente tal qual os outros homens: vestido com apuro exagerado, convencido, afetado, interessado apenas em correr atrás das mulheres, e fazendo a vida de seus subalternos insuportáveis.


— Eu o odeio!— Druscilla falou em voz alta.


«Ele me perturbou, roubou-me a paz e a segurança que eu sentia nesta sala de estudos, trouxe de volta a recordação de tudo o que sofri nos últimos anos, após a morte de meu pai».


Educada na quietude do vicariato, Druscilla achava que o mundo onde fora arremessada era assustador.


Na sua inocência, considerava a atenção dos homens que se lançavam sobre ela não apenas de mau gosto como também cheia de maldade.


Druscilla se sentira em pânico não uma única, mas dúzias de vezes, a ponto de perder todo o desejo de continuar neste mundo.


Gradualmente, porém, o desprezo pelos que a insultavam foi-lhe dando uma nova força, um vigor extraordinário para combatê-los.


Um diferente tipo de medo a assolou, contudo, quando se dirigiu ao castelo a fim de suplicar à Duquesa um emprego. Nesse caso, o medo de não ser ouvida.


Sem referências, não havia quem a quisesse. Para não morrer de fome, Druscilla se via na contingência de ter de aceitar as ofertas de seus admiradores, que continuamente a importunavam.


«Acho que prefiro morrer». Repetiu para si mesma essa frase mais de cem vezes, até que a possibilidade de sucumbir à míngua se transformou em fato real.


Foi então que resolveu arriscar-se nas mãos da Duquesa e apelar para a caridade da nobre senhora. Isso significaria gastar suas escassas economias para tomar uma diligência que passava pelos portões do Castelo.


Por mera coincidência, Druscilla chegou lá no exato dia em que miss Lovelace fora despedida. A Duquesa, então, não tinha pessoa alguma em mente para substitui-la.


Druscilla foi muito franca e revelou todas as dificuldades, que tivera em empregos anteriores.


A Duquesa usou da mesma franqueza.


—Contrato-a com a condição de que não se envolva com homem algum sob meu teto, miss Morley. Nem eu nem meu marido toleramos tal procedimento.


—Não se preocupe com isso, Vossa Graça— Druscilla respondera.


Mesmo assim, ela se lembrou com desespero de tudo o que lhe acontecera nas outras casas. Homens que adentravam à sala de estudos na escuridão da noite. Homens que escondiam previamente a chave da porta, para que ela não pudesse trancá-la.


Druscilla não podia se esquecer da expressão dos olhos deles assim que a viam, das mãos que a tocavam, dos lábios que procuravam os seus e da gargalhada que davam quando ela resistia.


«Homens, homens, odeio-os a todos, e Valdo é apenas mais um deles».


Com um ligeiro suspiro, Druscilla concluiu que a Duquesa não teria o vestido pronto na manhã seguinte se não trabalhasse com afinco.


Não era mister da governanta bordar para a patroa, ou fazer qualquer tarefa de costura, destinada usualmente à camareira. Mas, uma vez que Sua Graça descobrira a habilidade de Druscilla para tais serviços, não a deixara mais em paz, havia sempre uma ou outra peça de roupa esperando por ela sobre a mesa da sala de estudos.


«Quem sabe», pensava Druscilla com frequência, «esse seja um motivo forte para a Duquesa me conservar no emprego».


As costas doíam-lhe agora, e seu coração palpitava acelerado devido ao pavor de que alguém desconfiasse que Valdo estivera na sala com ela.


Se algum empregado tivesse visto seu primo entrar ou sair do recinto, com certeza a Duquesa ficaria sabendo na manhã se guinte.


Todos tinham horror do espião de Sua Graça, o chefe dos empregados. Ele costumava ler vestígios de escrita deixados nos mata borrões dos quartos de hóspedes, segurando-os em frente a um espelho; remexia nos cestos de papel à cata de algo interessante; ouvia conversas pelos buracos das fechaduras. Sabia de tudo. Nada acontecia na mansão, nem mesmo coisas de pequena monta, que ele não transmitisse a Sua Graça imediatamente.


Druscilla tremia só de pensar nisso.


Sentindo um frio repentino, foi ao quarto para vestir uma camisola e um penhoar de flanela.


Soltou os cabelos, que lhe chegavam bem abaixo da cintura, parecendo uma cascata de ouro avermelhado.


Atravessou o quarto encobrindo a chama da vela com a mão, para não perturbar a criança adormecida. Tomou a escova de cabelo e levou-a à sala de estudos.


Ela geralmente escovava os cabelos cem vezes cada noite, tal qual a mãe lhe ensinara, mas naquele momento estava cansada demais e tinha tanto a fazer...


Escovou-os só até brilharem e readquirirem vida. Depois, trançou-os e amarrou-os com uma fita de veludo verde, como o faziam as meninas de colégio.


Sentia-se pronta para continuar seu trabalho, embora ainda estivesse surpresa e agitada pelos acontecimentos do dia. Olhou mais uma vez para a bandeja e decidiu que não valeria a pena provar aquele frango gelado.


Cortou então um pedaço de queijo, colocou-o sobre o pão e tentou comer. Foi impossível! Empurrou a bandeja para o lado e reiniciou o bordado.


Como ainda faltassem vinte centímetros para terminar, calculou que necessitaria de muito tempo.


Trabalhava há mais ou menos duas horas quando ouviu som de passos no corredor.


A casa estava no mais completo silêncio, por isso aquele ruído fez com que erguesse a cabeça num movimento assustado. Os passos silenciaram bem na entrada de seus aposentos, e uma pancada na porta a sobressaltou.


Druscilla ficou imóvel como uma estátua de pedra. Escutou então uma voz, quase um sussurro:


—Druscilla, sou eu, Valdo. Pelo amor de Deus, abra a porta.


O instinto aconselhava-a a recusar, mas, como conduzida por uma força interna incontrolável, ela se ergueu e atravessou a sala.


—O que aconteceu?— perguntou.


—Deixe-me entrar, eu lhe suplico. Por favor, Druscilla!


Mais uma vez, ela tentou resistir. Porém, aquela urgência na voz do primo a compeliu a virar a chave. Valdo se atirou para dentro da sala, quase a derrubando.


—Depressa— disse, aflito—, volte para sua mesa de trabalho. Se alguém aparecer, finja que estive aqui conversando sobre nossa infância nestas últimas horas. Me entendeu bem?


—Mas, o que houve?


—Só você pode me ajudar— respondeu ele—, por favor, Druscilla, estou desesperado; do contrário, não viria incomodar você.


Ela hesitava ainda um pouco quando ambos escutaram um barulho à distância.


—Depressa, faça o que lhe disse. Não me desaponte, Druscilla, você sempre veio em meu socorro!


Essas últimas palavras a fizeram tomar uma decisão. Com uma ligeireza que surpreendeu a ela própria, voltou à mesa e pegou o bordado.


Valdo puxou uma cadeira, sentou se e pôs as pernas sobre outra.


Nesse instante, ele caiu em si e percebeu que carregava o paletó e o colete no braço, e não usava gravata. Tinha a camisa aberta até a cintura e estava completamente despenteado. Parecia inacreditável se tratar daquele mesmo cabelo que horas antes ostentava um penteado elegante, no estilo criado pelo Príncipe de Gales.


Jogou, rápido, o paletó e o colete no chão e começou a abotoar os punhos e o peito da camisa. Enquanto isso, a porta se abriu violentamente e o Duque de Windleham apareceu


Ele ainda estava em trajes de viagem, com as botas brilhantes ligeiramente salpicadas de lama. Druscilla se pôs de pé, como uma autômata, e viu, com aperto no coração, que o Duque expelia faíscas de ódio.


Não havia dúvida quanto à fúria expressa naqueles olhos escuros e nas sobrancelhas que se uniam na linha do nariz.


O Marquês não se moveu; continuou em sua posição confortável, mas Druscilla sabia que ele estava tenso.


—Está preparado para se bater em duelo comigo, Lynche?— indagou o Duque—, ou prefere que meus lacaios o enxotem para fora desta casa?


O Marquês levantou-se vagarosamente.


—Gostaria de saber, caro Windleham, qual o motivo que o leva a esse convite— Valdo falava transparecendo uma calma inacreditável.


—O motivo é óbvio, ou acha que não?— as palavras do Duque, soavam como chicotadas—, eu o vi saindo do quarto de minha esposa!


—Meu caro Windleham, que afirmação absurda! Pois eu lhe asseguro que estou aqui há mais de uma hora, conversando com minha prima Druscilla. Ela pode confirmar tudo.


—Prefiro acreditar no que vi com meus próprios olhos, Lynche. Vamos nos bater em duelo ou devo chamar os lacaios?


Mal o Duque acabara de falar, a Duquesa entrou na sala, aos gritos. Usava um negligé transparente, de chiffon azul safira, os cabelos louros soltos pelos ombros. Estava linda, apesar de desesperada.


—George, o que acaba de dizer? Você enlouqueceu? Juro que o Marquês não esteve em meu quarto, embora não lhe possa explicar o que ele faz aqui— retrucou ela, olhando ao redor, com indisfarçável surpresa.


O Duque respondeu:


—Minha cara, esta cena ridícula foi forjada para me iludir, estou convencido. Vi Lynche bem claramente e, o que testemunhei, vem confirmar as informações que tenho recebido sobre o comportamento do Marquês no que concerne a você. E eu, como homem honrado que se preza, desafiei-o em duelo e, como homem honrado que julgo ser ele, espero que aceite meu desafio.


A Duquesa bateu o pé no chão e gritou:


—Não vou consentir nisso! Não vou, George! Quer me arruinar? A Rainha se propôs a acabar com o duelo, essa forma cruel de reaver a honra, e você sabe muito bem disso. Se matar o Marquês, será exilado, e eu detestaria, acima de qualquer outra coisa, viver na França ou na Itália. Além do mais, como poderia desistir de minha posição de dama da corte da Inglaterra?


—Isso tudo deveria ter passado por sua cabeça um tanto mais cedo!— o Duque gritou, enfurecido.


—E, se o Marquês matar você, pode imaginar o que será de minha vida?— continuou a Duquesa, sem dar atenção à interrupção feita pelo marido—, como viúva, serei obrigada a sair desta casa, enquanto aquele odioso perdulário de seu sobrinho herdará tudo.


—Seria lamentável, eu sei, mas não creio que Lynche me mate, minha cara.


—Mas, se você o matar, as coisas não serão melhores. Não pretendo aceitar as consequências de seu jato. Como já lhe disse, está enganado. Sua imaginação tramou isso tudo. Não é verdade, milorde?


A Duquesa indagou ao Marquês, lançando-lhe um olhar trágico, pedindo auxílio. Estava tão linda ao fazê-lo que só alguém com um coração de pedra seria capaz de recusar-lhe algo naquele instante.


—Já informei Sua Graça de que estou nesta sala há mais de uma hora, conversando com minha prima Druscilla— o Marquês declarou—, na verdade, foi com grande surpresa que constatei esta tarde que ela era hóspede desta casa.


—Hóspede?— o Duque manifestou espanto—, miss Morley, pelo que eu sei, você é a governanta da minha filha— e dirigindo-se a Druscilla, interrogou—, e como governanta, miss Morley, costuma receber homens, mesmo primos, no meio da noite, entretendo-os? Ainda mais em trajes menores, como se encontram ambos agora?


A voz do Duque vibrava pela sala.


O sangue subiu às faces de Druscilla, e desapareceu logo após, deixando-a lívida.


—Não, Vossa Graça— respondeu ela nervosa mas decidida—, não é hábito meu receber homens dessa maneira, mas tratando-se de meu primo Valdo, o caso é diferente. Fomos criados juntos e trocávamos impressões sobre nossa infância.


O Duque olhou para o relógio.


—Às duas horas da madrugada, miss Morley?


Havia tanta insinuação naquela pergunta que Druscilla sentiu-se intimidada, mas a Duquesa interveio em sua ajuda:


—Pode concluir, George, que Sua Senhoria tinha alguma coisa de suma importância a comunicar à prima. Está satisfeito agora?


—Posso ser ingênuo em muitos assuntos, minha cara, mas não neste. Minha proposta continua em pé, Lynche.


—Não, não, você não pode insistir no duelo— a Duquesa implorou, segurando nas lapelas do paletó do marido—, o que miss Morley disse é verdade, eu garanto, é verdade. O Marquês me contou como se dava bem com a prima em sua adolescência. Falamos sobre isso e soube que ele estava ansioso por vê-la. É verdade, George, é verdade. Como pode ser tão descrente?


Ela se virou para o Marquês e prosseguiu, suplicante:


—Oh, milorde, faça-o entender que dizemos a verdade. Sabe como um duelo é desastroso, e o que significaria para mim. Eu lhe imploro, convença meu marido de que não estava em meu quarto, como ele teima em afirmar.


Havia lágrimas nos olhos azuis da Duquesa, seus lábios tremiam. O Marquês encarou-a, e em seguida disse ao Duque:


—Sinto muito que Vossa Graça não dê crédito ao que declarei, mas talvez seja um pouco mais compreensivo se o informar de que pedia à minha prima que me concedesse a honra de se tornar minha esposa.


Por alguns segundos houve um silêncio sepulcral na sala. Todos foram levados à estupefação pelas palavras do Marquês, até ele mesmo.


Então, com ar de malícia, o Duque explodiu:


—Quer dizer que o famoso Marquês , tão convicto de sua liberdade como homem solteiro, foi finalmente vencido? Posso saber qual a resposta, miss Morley?


Três pares de olhos voltaram-se para Druscilla, e ela não pôde evitar compará-los a figuras inanimadas. Os olhos da Duquesa imploravam que aceitasse a mentira, os do Marquês, eram ainda mais insistentes nessa aceitação; e os do Duque, cheios de suspeita, encaravam-na acusadores, descrentes.


Esperavam por ela, por uma resposta sua. Enfim, com lábios secos, Druscilla replicou:


—Pedido tão sincero mereceu toda a minha atençáo… e, ponderando-o, só posso responder afirmativamente a ele.


A Duquesa deu uma exclamação de prazer:


—Viu George? Está satisfeito, agora?


—Naturalmente, minha cara— respondeu o Duque. E, depois, percebendo que o clima estava visivelmente relaxado, continuou—, porém, como chefe da casa e responsável pela moral deste lar, não posso aprovar o escandaloso procedimento de miss Morley, aceitando visitas a esta hora da noite, mesmo sendo para receber uma significativa proposta de casamento. Cabe a mim, portanto, agir, fazendo com que essa união tenha lugar o mais rápido possível. Vou acordar o capelão e você, Lynche, juntamente com miss Morley, serão unidos em matrimônio dentro de uma hora mais ou menos.


—Matrimônio!— exclamou o Marquês , agora horrorizado.


—O que quer dizer com isso, George!— indagou a Duquesa, quase histérica.


—Que seu amigo, minha cara, o nobre Marquês, deve provar a veracidade dessa história, se quiser que eu a aceite. E, o que poderia ser mais convincente do que ele se casar de imediato, tendo nós dois como testemunhas de deliciosa e ao mesmo tempo informal cerimônia?


—Impossível!— exclamou o Marquês .


—Então, a minha proposta original permanece— observou o Duque—, deixo a você a escolha da arma a ser usada.


—Não, não!— gritou a Duquesa—, tudo isso é ridículo, sem sentido! Pense no que a corte irá dizer!


—Ninguém precisa saber de nada, a menos que você tagarele sobre o caso, minha cara. E acredito piamente que não o fará.


—Um casamento desse tipo não tem validade alguma— comentou o Marquês—, haveria necessidade de uma licença especial.


—Agora, vocês vão pasmar— declarou o Duque , tirando um papel do bolso—, o motivo que me levou a Oxford, impedindo- me de estar aqui para receber meus hóspedes, foi o fato de eu ter tomado conhecimento de que meu sobrinho ia fazer um casamento desigual, com a filha de um comerciante. Ele já havia até obtido uma licença. Consegui evitar a realização dessa união e tirei dele a tal licença especial, para que não a usasse assim que eu partisse. Aqui está ela.


O Duque apresentou o documento e prosseguiu:


—Os nomes, é claro, terão de ser mudados, mas como Sua Graça, o arcebispo de Canterbury, é parente meu, não tenho dúvida de que, se explicar a ele as circunstâncias presentes, não fará objeção quanto à validade do ato.


—Droga! Você tem todos os trunfos na mãe não é mesmo, Windleham?— gritou o Marquês .


O olhar de ambos se cruzou.


—Muito me agrada que reconheça isso, Lynche— declarou o Duque. E depois, dirigindo-se a Druscilla, acrescentou—, miss Morley, suponho que uma hora seja suficiente para se aprontar e fazer as malas. Certo?


—Fazer as malas?— Druscilla perguntou, incrédula.


—Naturalmente. É normal que uma moça, ao contrair matrimônio, deixe o castelo em companhia do marido. Aliás, Lynche, providencie para também estar pronto dentro de uma hora. A capela, como devem saber, fica na ala oeste do castelo. Estaremos esperando por vocês lá— tomando a Duquesa pelo braço, o Duque terminou—, nós dois, minha cara esposa, vamos nos entender em nosso quarto.


—Isso é loucura, George, rematada loucura!— a Duquesa protestou.


—Sinto muito que pense assim. Acho, francamente, que é a maneira sã e civilizada de resolver o que poderia se transformar numa amarga tragédia.


A explicação do Duque calou a esposa, que o seguiu humildemente, apenas lançando um último olhar de grande sofrimento ao Marquês.


Este esperou que o casal desaparecesse e, fitando Druscilla, pálida e trêmula a seu lado, vociferou:


— Meu Deus! Que confusão! Por que diabos não me recusou, jovem tola?


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 




  CAPÍTULO II


—Maldito! Espero que a alma do Duque apodreça no meio do inferno! Amaldiçoado! Infame!


O Marquês afundou-se nas macias almofadas da carruagem, e os impropérios que saíam de sua boca tornavam-se cada vez mais violentos e obscenos.


Alguns instantes após ter perdido o controlo por completo, ele se deu conta da jovem sentada a seu lado, absolutamente estática. Passou então pela sua mente que qualquer outra mulher no lugar dela teria chorado ao ouvir tanta blasfêmia, ou posto as mãos nos ouvidos para não escutar palavras violentas. Mas Druscilla parecia impassível, indiferente.


As injúrias foram morrendo nos lábios do Marquês pouco a pouco e, à luz da lanterna, ele examinou com mais cuidada sua companheira de viagem.


«Meu Deus», pensou, «está vestida como uma criada!».


Recomeçou então como suas imprecações, em voz ainda mais alta:


—Deus do céu! Todo o mundo vai zombar de mim em St James! Pode imaginar como meus amigos irão rir? “Vejam só o Marquês celibatário”, eles dirão. “O homem que criou o Clube dos Celibatários, impondo uma multa de quinhentas libras para qualquer membro que decidisse se casar...” A única desculpa aceitável para se deixar prender pelos laços do matrimônio seria ter sido enfeitiçado...


Parou de súbito, achando-se grosseiro, desnecessariamente injurioso.


Afinal, Druscilla era sua prima, e havia um consolo em todo esse pesadelo: ela possuía sangue nobre, não se tratava de uma empregadinha qualquer.


Mas, por outro lado, não era o tipo de esposa que um homem pudesse apresentar aos amigos com orgulho e, assim, justificar o abandono do celibato.


De qualquer maneira, envergonhado por seu procedimento, gaguejou:


—Suponho que lhe devo… desculpas.


—Não é preciso se desculpar— a voz de Druscilla soou clara e calma, o que contribuiu para irritar ainda mais o Marquês .


Movendo-se pela primeira vez desde que entrara na carruagem, Druscilla tirou os óculos e, abrindo um pouco a janela, jogou-os na estrada.


—Por que fez isso?— o Marquês estava curioso. Além de tudo, nunca notara que a prima usava óculos.


—Um gesto simbólico— respondeu ela sorrindo.


—Simbólico?


—Sim, não vou precisar deles nunca mais. A única razão pela qual os usava era para me fazer menos atraente, menos convidativa aos olhos dos homens. Não queria chamar-lhes demais a atenção.


—E achava o uso dos óculos realmente necessário para isso?


Assim que fez a pergunta, o Marquês se conscientizou de que não deveria ser tão desagradável com a jovem que, afinal, o tirara de uma situação desesperadora.


Era verdade que não pudera deixar de notar, ao pronunciar os votos de casamento na pequena capela, votos, esses, que saíram quase forçados de seus lábios, o impressionante contraste entre sua noiva e a encantadora e bem vestida mulher que amava, a Duquesa de Windleham.
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