
 
 [image: cover image]
 


		
			[image: title page]
		


		
			apresentação

			O feliz tempo da capa e espada1


			Na sequência do imenso sucesso de Os três mosqueteiros e Vinte anos depois, a saga dos quatro heróis tem continuidade com O visconde de Bragelonne. O visconde em questão, Raoul, é o filho bastardo de Athos (que finalmente assume a paternidade, pois se dizia apenas tutor no romance anterior) e é apadrinhado pelos três outros amigos, d’Artagnan, Porthos e Aramis. Ou seja, os três mosqueteiros, que já eram quatro, se tornam meio que cinco, pois o visconde foi criado — infelizmente para ele — na observância dos estritos valores das gerações anteriores, quase medievais, dos quais os fab four da época se veem tristemente como últimos remanescentes. Mas a irascibilidade de d’Artagnan, a vaidade de Porthos, a ambivalência de Aramis e a melancolia do ex-alcoólatra Athos impedem que os quatro mosqueteiros se vangloriem de exemplaridade: Raoul poderá cumprir esse papel por eles. É uma grande responsabilidade, um tanto pesada e até anacrônica para um jovem. Assim, tem continuidade também o namoro começado no volume anterior, entre o adolescente filho de Athos e Louise de La Vallière, agora com dezesseis ou dezessete anos, namoro que dará o que falar ao longo do romance. 

			Cronos, o deus grego do tempo que segue as medidas sequenciais do calendário, o tempo do homem, é implacável, muito mais do que Kairós, o tempo oportuno, que é o tempo dos deuses. E, verdade seja dita, toda aquela gente envelheceu: crianças se tornaram jovens e homens maduros já se mostram menos cordatos. Cerca de trinta anos se passaram entre as ações do primeiro e as do terceiro volume, e essas três décadas marcam, no romance, o fim da boa e romântica época da capa e espada, já agonizante em Vinte anos depois, e o início da seguinte: mais pragmática, financista e aburguesada. Se boa parte inicial de O visconde de Bragelonne se passa ainda sob a égide do cardeal e todo-poderoso primeiro-ministro Mazarino, ele finalmente morre pela metade do livro e o jovem Luís xiv assume de fato o poder, resolvido a mantê-lo centralizado na sua pessoa, que se autodenominará Rei Sol. 

			o estado sou eu

			De fato, ao longo das diversas intrigas do romance, assistimos, como pano de fundo, ao estabelecimento de Luís xiv como rei absoluto depois de enfim desmontada a estrutura feudal que dispersava o poder e permitia as alianças e rebeliões senhoriais que tanto haviam tumultuado a ordem interna francesa nos últimos cem anos, culminando com a revolta da Fronda que acompanhamos em Vinte anos depois. Em 1660, quando tem início O visconde de Bragelonne, a França, mesmo contando com uma forte e indiscutível identidade cultural, mal começava, politicamente, a poder se apresentar como nação. E é o que pretende o jovem rei após a morte de Mazarino. Do ponto de vista cenográfico, por exemplo, tem início toda uma teatralização do cerimonial cortesão, sob forma de um rígido código de etiqueta que busca endeusar a pessoa do rei nos mínimos detalhes do seu cotidiano, do despertar ao deitar-se, passando pelas refeições, passeios ou mesmo simples saudações a convidados e entourage. 

			Luís xiv personifica a crença na realeza pelo direito divino e reina não por vontade dos súditos, do Parlamento ou da aristocracia, mas simplesmente por decisão do Ser Supremo, devendo apenas perante Ele responder por seus atos. Para isso, claro, é indispensável uma sólida e generalizada crença em Deus, só que abrandando a plena representatividade papal de até então e diminuindo o papel da Igreja católica na intermediação entre os homens e o céu: caberá ao rei cumprir esse atributo. 

			Dos quatro invencíveis, Athos sempre foi a voz da sabedoria e quem formalmente explicitava a necessidade da estrutura moral que, com seus Estados (povo, clero e nobreza), sustentava a monarquia. E é afirmando sua decisão de se remeter apenas a Deus — ou seja, não ao papa nem ao monarca — que ele declara o rompimento (seu e do filho) com Luís xiv ao descobrir no rei interesses humanos demais.

			o misticismo do sangue

			A legitimidade divina do soberano se sustentava numa ideia de raça — entendida no sentido de linhagem sanguínea e não, por exemplo, de encarnações, como é o caso do dalai-lama tibetano — que garantiria e autenticaria toda a aristocracia e era facilmente reconhecida na atitude fidalga, na alvura da pele, nas mãos finas e, muitas vezes, na louridão dos cabelos e no azul dos olhos. Vem daí, aliás, a expressão “sangue azul” para distinguir a nobreza, pois eram pessoas nas quais a delicadeza e a alvura da pele deixavam aparentes as veias azuladas nos pulsos, enquanto homens e mulheres que minimamente executassem trabalhos braçais, sobretudo no campo, eram amorenados pelo sol, tendo mãos e pés calejados. A adesão pessoal do republicano Alexandre Dumas a tal conceito de raça seria no mínimo duvidosa, mesmo sendo ele neto de um marquês (de la Pailleterie) “caucasiano”, como narra em suas memórias (Mes mémoires). Acontece que esse caucasiano vivia na colônia francesa de São Domingos, na atual República Dominicana/Haiti, com uma escravizada de mestiçagem ameríndio-africana. Os dois tiveram um filho, Thomas Alexandre Dumas, em 1762, deixaram a ilha caribenha e se estabeleceram na França. O jovem Thomas recebeu educação esmerada em Paris, mas rompeu com o pai e se alistou no Exército como simples soldado de cavalaria em 1786, assumindo o sobrenome materno, Dumas. Uma fulgurante carreira na década posterior à Revolução o levou ao generalato, mas devido a divergências com Bonaparte acabou precocemente reformado, retirando-se para a cidade natal da esposa, Villers-Cotterêts, onde morreu, em 1806, em estado de quase pobreza. Seu filho, o futuro escritor Alexandre Dumas, ainda não completara quatro anos de idade. 

			Voltando à ideia de linhagem sociorracial nos anos em que se desenvolve a trama de O visconde de Bragelonne, não se pode dizer que alguma meritocracia fosse de todo ignorada, pois resultados sempre importam — e a substituição do aristocrático Nicolas Fouquet por Jean-Baptiste Colbert na direção das finanças do reino, que acompanhamos no romance, é a melhor prova disso. Para o autor, entretanto, o sentimento predominante parece invariavelmente melancólico, como se fosse mais o funeral de uma era do que o festejo pelo nascimento de outra. Tal impressão se reforça quando, por exemplo, são realçadas a decadência da moral fidalga, com toda a sua nobreza de sentimentos, e a ascensão de uma mentalidade financista — que será a mentalidade burguesa —, encarnada à perfeição no mercantilista Colbert. 

			Se em Os três mosqueteiros a ação se passava entre 1625-8 e, em Vinte anos depois, entre 1648-52, no terceiro volume, que de início chegou a se intitular Dez anos mais tarde, a trama se desenvolve entre 1660-6, grosso modo, ou seja, submetendo-se ao talento do romancista, que vez por outra atropela um pouco — sem exagero, coisa de dois ou três anos — a cronologia histórica para obter melhor dinâmica. Mas devemos lembrar que foi graças a isso que Dumas popularizou o romance histórico, tornando-o romance de capa e espada, e engrandeceu o romance de ação, apoiando-o na história.

			a mina de ouro do folhetim

			Como era praxe na época, O visconde de Bragelonne foi publicado em capítulos diários, entre 1847 e 1850, repetindo o êxito dos dois volumes anteriores, também lançados pelo jornal Le Siècle. 

			Foram anos particularmente conturbados, não só para o autor mas também para a França, que, em 1848, com uma revolução derrubou a monarquia e instaurou sua Segunda República. Elegeu-se presidente um sobrinho de Bonaparte, Luís Napoleão, que antes de terminar seu mandato de quatro anos deu um golpe de Estado e, a partir de uma consulta plebiscitária, restabeleceu o império instituído pelo tio, que já havia liquidado a Primeira República na sequência da Revolução Francesa. 

			A publicação do folhetim, por esses motivos, sofreu algumas interrupções, pois Dumas participou ativamente da agitação política e tentou, em seguida, um lugar na Câmara dos Deputados, sem sucesso. Candidatou-se também à Academia Francesa de Letras, sofrendo outra derrota. Ao mesmo tempo, mantinha sua frenética produção literária e teatral dos anos anteriores e inaugurou uma sala de teatro própria: o Théâtre-Historique. No mesmo ímpeto, comprou um castelo nas proximidades de Paris, batizado Castelo de Monte Cristo (como a ilhota que enriqueceu o herói do seu romance de 1844-6), para onde se mudou, levando junto uma infinidade de boêmios e parasitas, que lá dormiam, comiam e bebiam à vontade. 

			Tais empreitadas não duraram: o castelo em pouco mais de um ano foi a leilão judicial por dívidas, assim como o teatro foi fechado e teve falência declarada. Todo esse desastre financeiro, ao qual se acrescentou um processo por pensão não paga a outra ex-mulher e outro filho (não o autor de A damas das camélias), afetou também a relação de Dumas com Auguste Maquet (1813-88), seu auxiliar em dezessete romances (incluindo a tríade dos mosqueteiros) e treze peças de teatro, que o processou por não cumprir os pagamentos combinados. Esse processo, sobretudo, deu muito o que falar na época, pois o assunto era efervescente, a partir de um panfleto de Eugène de Mirecourt (1812-80), “Fábrica de romances. Casa Alexandre Dumas & cia.”, apontando a exploração de nègres littéraires (aqui “negro” no sentido de escravizado, a forma mais pejorativa como é chamado em francês o ghost-writer) pelo mestiço Dumas. Ironicamente, Dumas o processou por racismo, condenando Mirecourt a seis meses de prisão e multa.

			Mesmo para alguém que sempre levou — e continuaria levando — vida agitada, foi um período difícil. Assustado com a velhice, Dumas se aproximava dos cinquenta anos de idade e via fracassar um eventual plano B na Assembleia Legislativa ou na Academia. 

			dumas e os mosqueteiros envelhecem

			O famoso quarteto de capa, espada, chapéu, botas e esporas também sentia o peso da idade. Athos, o mais recolhido, acompanha de longe a vida do filho, sobre o qual pesa o encargo de manter um exemplo digno, como o pai, da antiga fidalguia. O viúvo Porthos (único a ter se casado, com a rica viúva de um procurador sovina), proprietário rural, dono de castelos e parques, cria diversões para cada dia da semana, na tentativa de afastar o tédio. Ele, que já havia conseguido, em Vinte anos depois, ser barão, sonha agora em ser duque. Aramis, desde sempre o mais ambivalente do grupo, é também quem melhor se adapta à moral da nova era: nomeado bispo, está perto de se tornar cardeal, mas não quer apenas repetir os primeiros-ministros/cardeais Richelieu e Mazarino; ele quer mesmo é ser papa. E d’Artagnan, por último, o único a permanecer funcionário público, d’Artagnan, que nos acostumamos a ver como o mais animado e bem-humorado dos quatro parceiros, esse mesmo d’Artagnan questiona todas as escolhas que fez na vida. Apenas ele, é verdade, continuou no íntimo convívio da corte e na proximidade do rei, num momento em que traições, desilusões e intrigas foram se tornando marcas de uma sociedade que deixava de ter a honra e a palavra como valores fundamentais. 

			Talvez, então, não só a idade pesasse sobre o seu entusiasmo. Em O visconde de Bragelonne, desiludido, d’Artagnan pede demissão do cargo, vira burguês aventureiro — numa empreitada que o deixa rico e secretamente muda para sempre a história da Grã-Bretanha —, compra um popularíssimo bar no centro de Paris, na atual praça do Hôtel de Ville… e o subloca, voltando ao serviço do rei como capitão, com o projeto de ser promovido a marechal. No entanto, no meio do caminho, mais uma vez se frustra e se demite para em seguida retomar suas funções mosqueteiras, compreendendo, por fim, as razões profundas de Luís xiv em seu percurso para se tornar o Estado. 

			Continua o mesmo d’Artagnan de sempre, com simpatias e antipatias intuitivas, desobedecendo respeitosamente ao rei para melhor servi-lo, mas tendo afinal entendido que os tempos mudaram.

			o verdadeiro advento de luís xiv

			D’Artagnan não só entende como também aceita tal mudança, ouvindo o jovem, tímido e fraco rei do início do romance explicar, já num dos últimos capítulos, seu projeto de Estado absolutista, concentrando todo o poder e disposto a estendê-lo mundo afora. Usando muito do seu malabarismo literário, Dumas, que é mestre em mostrar o quanto a juventude, a afoiteza, a vaidade, o sexo, enfim, as paixões importam nos acontecimentos históricos, escreve no capítulo 189:

			
Como nossos leitores puderam ver, nessa história se desenvolveram em paralelo as aventuras de uma nova geração e as da geração anterior.

			 Para uns, o reflexo da glória de outrora […]. Para outros os combates entre a autoestima e o amor, as amargas decepções e as inefáveis alegrias: a vida, e não a memória.

			 Se para o leitor alguma variedade surgiu nos episódios da narrativa, isso se deve às fecundas nuances que brotam dessa dupla paleta […]. Depois de ponderar com os velhos, é bom desvairar com os jovens.



			E o que amarra esse pensamento do romancista são seus personagens secundários que, apesar de terem de fato existido, se mostram mais maleáveis à ficção, como a heroína Louise de La Vallière, noiva infiel de Bragelonne e primeira amante “oficial” de Luís xiv, que com ela teve quatro filhos extraconjugais. Aliás, um quarto volume da saga mosqueteira chegou a ser cogitado, por insistência do jornal Le Siècle, e se chamaria O conde de Vermandois, pondo em cena um desses filhos; ou seja, vinte anos depois de O visconde de Bragelonne e sem os heróis inaugurais… Mas Dumas, a essa altura, já estava mais interessado em escrever suas Memórias, também publicadas em capítulos. 

			alexandre sênior e alexandre júnior

			Críticos literários não deixaram de apontar coincidências nas relações Athos-Raoul de Bragelonne e Dumas pai-Dumas filho, a começar pelo tardio reconhecimento da paternidade.

			De fato, na atribulada vida sentimental do nosso autor, o futuro Dumas filho, registrado em 1824 com pai e mãe (uma costureira que morava no mesmo prédio que o escritor antes do sucesso) desconhecidos, esperou sete anos para receber o nome paterno e ser enviado a um bom colégio interno. Dessa relação traumática certamente restaram mágoas, mas que pareciam esquecidas no período, que já dissemos turbulento, da publicação de O visconde de Bragelonne. Pois juntou-se à turbulência desses três anos o estrondoso sucesso de A dama das camélias, logo levado ao teatro e tornando-se a maior bilheteria do século xix. 

			Afora a cumplicidade que os dois Alexandres mantinham nos elegantes círculos literários parisienses, eles em nada se assemelhavam: prodigalidade de um, parcimônia do outro; devassidão do primeiro, moralismo do segundo. A Academia Francesa de Letras, que havia recusado um, abriu as portas para o outro. Mesmo sem repetir o sucesso de A dama das camélias, duas peças de Dumas filho encenadas em 1858-9, O filho ilegítimo e O pai pródigo, remetem claramente à relação dos dois.

			envelhecimento e não obsolescência do folhetim

			Mas voltemos ainda a Bragelonne. Alguma coisa no romance inevitavelmente envelheceu. Pode-se dizer, aliás, que nada parece hoje tão antiquado, no romantismo literário, quanto as cenas românticas. Muitas vezes também a prosa se estende com floreios que logo em seguida seriam abandonados pelos escritores realistas e naturalistas da geração seguinte, sobretudo após o efeito Flaubert, que se opunha à indústria do folhetim e à pressão do mercado editorial e jornalístico. De fato, o autor de Madame Bovary trouxe à cena literária a pesquisa lenta e as infinitas revisões do texto, preferindo a dúvida e não o ponto de vista, sem propor conclusão moral e deixando claro que a sustentação do livro está na própria literatura. 

			Lembremos então que pouco a pouco os romances deixaram de ser escritos em capítulos diários para jornais… e Dumas era pago por linha que escrevesse (ou melhor, que assinasse). Por outro lado, e ainda a reboque da escrita em folhetim, são bastante modernas as explícitas intromissões do autor na trama — o que hoje em dia seria chamado de metaficção — no intuito de lembrar algo contado dias ou meses antes, com explicações ao leitor: “Sendo nossa intenção, como romancista, concatenar os acontecimentos dentro de uma lógica quase fatal, dispomo-nos” etc. etc. Um leitor de hoje, mais intransigente, pode assinalar algumas distrações do próprio Dumas na narrativa, mas é verdade que, no seu borbotar criativo, detalhes assim tinham pouquíssima importância para ele e, provavelmente, para seus leitores (prova disso é que não se faziam correções nas edições posteriores). 

			Não vamos insistir (o que já foi feito na apresentação de Vinte anos depois) nas descrições fisionômicas e craniologistas, repletas de subentendidos, daquela época em que a fisiognomonia (a palavra, inclusive, data de 1836) era moda. Contudo, o que talvez seja um simpático sentimentalismo de Dumas é a nomeação de antigas ruas parisienses, pois muitas delas estavam em vias de desaparecer naquela época em que o barão Haussmann já planejava revirar de cabeça para baixo a espontânea urbanização medieval da cidade, tão magistralmente descrita por Victor Hugo em O corcunda de Notre Dame. 

			Vale igualmente ressaltar a reconhecida, no sentido de grata e homenageante, menção do autor a memorialistas e missivistas do século xvii que embasaram suas pesquisas, nominalmente ou, no mínimo, por meio de fórmulas como “registrou-se…”, mas indicando sua maneira particular de lidar com esses documentos: “Nós, contudo, que temos a profissão de interpretar, como também de levar ao leitor as interpretações obtidas, não descumpriremos esse dever e não o deixaremos fora desse encontro”.

			

			o homem da máscara de ferro

			Dada a sua fama, não podemos também deixar de destacar um dos pequenos romances dentro do romance aqui apresentado, que é o episódio do homem da máscara de ferro. 

			Trata-se de um dos prisioneiros de Estado mais célebres da história e que esteve de fato preso na ilha Sainte-Marguerite, como no romance. Mantido incógnito e oculto por uma máscara fixa, proibido de dizer seu nome, a lenda se espalhou e uma primeira versão ficcional, de 1745, o identificou como o conde de Vermandois (que aliás seria o quarto volume, como mencionamos, da saga mosqueteira), filho de Luís xiv e Louise de La Vallière. Dumas se serve de vários detalhes desse romance. Voltaire, por sua vez, em Luís XIV e o seu século, de 1751, diz que o personagem foi preso em 1661, ano da morte de Mazarino, e fornece inclusive detalhes técnicos da máscara, acrescentando que o prisioneiro gozava de regalias extraordinárias.

			Da primeira metade do século xviii até hoje, o homem da máscara de ferro foi personagem de milhares de livros e artigos jornalísticos, peças de teatro e filmes, com múltiplas conjecturas quanto à sua identidade. Falou-se do duque de Beaufort (personagem de Vinte anos depois e do próprio Visconde de Bragelonne), de Nicolas Fouquet (personagem deste último volume), de Molière (idem), de um anão negro que teria sido amante da rainha Maria Teresa, do próprio d’Artagnan histórico etc., mas sem dúvida a hipótese mais célebre é a de um suposto irmão gêmeo de Luís xiv, levantada por Voltaire e seguida por Dumas. Mesmo que sem prova nenhuma, essa variante é historicamente possível e, sem dúvida, a mais romanesca e saborosa.

			
depois de o visconde de bragelonne


			Em termos, ao menos, de obras publicadas/encenadas, Alexandre Dumas, que passou muitas vezes a se apresentar, ironicamente, como o pai do autor de A dama das camélias, é inigualável. Além de quase uma centena de peças de teatro e óperas-cômicas, juntam-se a seus inúmeros romances — pelos quais a posteridade mais o manteve vivo (e traduzido) — livros de poemas, contos, novelas, biografias, crimes célebres, cozinha, arte, viagens; tudo isso formando uma verdadeira biblioteca. Os três mosqueteiros, de 1844, dois anos depois já contava com três traduções para o inglês e, de lá para cá, são inúmeras não só as traduções nas mais diversas línguas como as adaptações para o teatro, o cinema e a televisão. 

			Aproveitando o sucesso da saga d’artagnesca, muitos autores criaram pastiches e novos episódios envolvendo os quatro amigos ou um deles apenas. Por exemplo, como Athos já tinha um filho, o nosso visconde de Bragelonne, em algumas versões apócrifas Porthos e d’Artagnan ganharam sua própria descendência, poupando-se apenas Aramis, que era padre — e, no entanto, o mais mulherengo deles. Até mesmo Milady, a principal vilã de Os três mosqueteiros, foi resgatada para denunciar o machismo do lendário romance (Milady, mon amour, de Yak Rivais, 1986). A famosa divisa “Um por todos, todos por um”, que na verdade foi invertida, pois no original (capítulo 19 de Os três mosqueteiros) temos “Todos por um, um por todos”, paira sobre o belíssimo e dramático final de O visconde de Bragelonne, quando d’Artagnan se despede de Aramis: “Mantenhamos as quatro amizades, mesmo sendo apenas dois”. Para além do uso popular mundialmente disseminado, sendo inclusive o lema da confederação de rúgbi do Japão, “Um por todos, todos por um” se tornou o slogan oficial da Suíça, com a finalidade de estimular o sentimento de solidariedade e unidade nacional desde as enchentes que chuvas diluvianas causaram no país em 1868.

			Mas a Dumas o sucesso como escritor não bastava. Em 1860-1, ele resolve equipar, por conta própria, um navio e se junta a Garibaldi no projeto de unificação da Itália, publicando artigos em jornais franceses como correspondente de guerra, nos quais mistura jornalismo e know-how folhetinesco. Já muito doente e arruinado, em 1870 ele deixa Paris, sitiada pelo Exército prussiano de Bismarck, e se refugia na casa do filho, no litoral norte da França, onde a nora e as netas jogavam dominó diariamente com ele. 

			Dumas filho, vendo-o um dia pensativo, perguntou o que havia e descobriu o que tanto preocupava o fabuloso escritor: “Você acha que restará alguma coisa de mim?”. Ao que ele respondeu: “Isso posso garantir que sim, papai”. No dia seguinte, 5 de dezembro, Alexandre Dumas morreu, aos 68 anos, e foi enterrado em Villers-Cotterêts, sua cidade natal. 

			Quatro meses após a celebração do bicentenário de nascimento do romancista francês mais lido no mundo, ele teve seus restos trasladados para o Panthéon de Paris, ex-igreja católica que, desde a Revolução Francesa, se tornou o mausoléu laico que conserva as cinzas de personalidades incontestáveis, tendo à sua entrada, em letras de bronze, a inscrição “Aos grandes homens a pátria reconhecida”. Alexandre Dumas foi panteonizado, como se diz por lá, ao lado do amigo Victor Hugo, mas também de Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Marie e Pierre Curie, Émile Zola e tantos outros grandes vultos do mundo republicano francês.

			Jorge Bastos

			

            Jorge Bastos é tradutor, responsável por mais de sessenta traduções publicadas, de obras de autores como Voltaire, Victor Hugo, Raymond Aron, Michel Serres, Elie Wiesel, Marguerite Duras e Amin Maalouf. Foi livreiro e editor, e é autor de Atrás dos cantos e O deserto e as tentações de santo Antão.
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1. A carta

			Em meados de maio de 1660, às nove horas da manhã, com o sol já quente secando o orvalho nos goivos do castelo de Blois,1 um pequeno grupo, composto de três homens e dois pajens, entrou a cavalo pela ponte da cidade, sem causar maiores reações em quem passeava à beira do rio não fosse por uma pequena saudação com a mão e um aceno de cabeça, para, logo em seguida, exprimir com a voz essa mesma ideia, no mais puro francês falado no país:

			— É Monsieur2 que volta da caçada.

			Só isso.

			No entanto, enquanto os cavalos subiam o íngreme caminho que leva do rio ao castelo, alguns empregados do pequeno comércio local se aproximaram do último animal, que carregava diversos pássaros presos pelo bico ao arção da sela.

			Alguns não deixavam de manifestar, com rústica franqueza, seu desprezo por tão magro resultado. Isso gerou uma pequena discussão sobre o pouco proveito da caça alada, mas logo depois todos voltaram às suas ocupações. Apenas um dos curiosos, um rapazote gorducho, bochechudo e folgado, tendo perguntado por que Monsieur, podendo se divertir à vontade, graças à sua imensa fortuna, perdia tempo com distração tão tediosa, ouviu a explicação:

			— A principal distração de Monsieur é se entediar.

			O alegre rapazote balançou os ombros, num gesto que claramente significava: “Nesse caso, prefiro ser João Gordo a ser príncipe”.

			E todos voltaram às suas labutas.

			No entanto, Monsieur continuava seu caminho com ares tão melancólicos e, ao mesmo tempo, majestosos, que certamente teria causado admiração no público, se público houvesse. Na verdade, os burgueses de Blois não perdoa-vam Monsieur por ter escolhido essa cidade tão alegre para nela se entediar. Por isso, sempre que viam de longe o augusto entediado, todos escapavam com um bocejo ou se viravam para dentro de casa, procurando evitar a influência desmotivadora daquele rosto comprido e pálido, daqueles olhos úmidos, daquelas maneiras acabrunhadas. Assim sendo, o digno príncipe quase sempre encontrava ruas desertas toda vez que por elas se aventurava.

			Tratava-se, por parte dos moradores de Blois, de uma atitude bem equivocada, pois Monsieur era, depois do rei, e talvez até mais do que o rei, o maior proprietário de terras do reino. De fato, se Deus concedeu a Luís xiv, que reinava, a felicidade de ser filho de Luís xiii, a Monsieur concedeu a honra de ser filho de Henrique iv.3 Para a cidade, então, não era pouca coisa gozar dessa preferência de Gastão de Orléans ao manter sua corte no antigo castelo des États.4

			Mas estava no destino daquele grande príncipe só muito apagadamente ter a atenção e a admiração das pessoas, onde quer que desse o ar da sua graça. Com o passar do tempo, ele se habituara a isso. 

			Donde, provavelmente, a constante impressão de irremediável tédio em torno de Monsieur que, no entanto, até que tivera uma vida bem agitada. Ninguém assiste à decapitação de uma dúzia dos seus melhores amigos sem que isso lhe cause alguma comoção.5 E como, desde a subida ao poder de Mazarino, não se tinha mais cortado a cabeça de ninguém, Monsieur deixara de ter com que se ocupar e o seu estado de espírito se ressentia disso.

			A vida do pobre príncipe era então bem triste. Depois do seu fastidioso programa matinal de caça nas margens do Beauvron ou nos bosques de Cheverny, ele atravessava o Loire e, com ou sem apetite, ia almoçar em Chambord —6 e, a até a caçada seguinte, a cidade de Blois não ouvia mais falar de seu soberano e senhor.

			Isso no referente ao tédio extramuros; já do tédio interior podemos dar uma ideia ao leitor caso ele aceite seguir conosco o grupo de cavaleiros e subir até o majestoso pórtico do castelo des États.

			Monsieur montava um pequeno marchador de pelagem isabelina, equipado com uma ampla sela de veludo vermelho de Flandres e estribos fechados em forma de botinas. Seu gibão, de veludo carmesim, se confundia sob a capa da mesma cor com os arreios do animal, sendo apenas por esse conjunto predominantemente avermelhado que se podia diferenciar o príncipe dos seus dois companheiros de caça, um vestido de roxo e o outro de verde. O da esquerda, trajando roxo, era o escudeiro; o da direita, trajando verde, era o monteiro-mor.

			Um dos pajens carregava dois falcões-gerifaltes pendurados numa vara, e o outro uma pequena trompa de caça, que ele indolentemente soprou ao chegarem a vinte passos do castelo. Com aquele príncipe indolente, todos cumpriam indolentemente seus afazeres.

			Ao ouvirem o sinal, oito guardas que lagarteavam ao sol no pátio quadrado correram para pegar as alabardas, e Monsieur fez sua entrada solene no castelo.

			Assim que Sua Alteza desapareceu nas profundezas do pórtico, os três ou quatro desocupados que tinham subido das alamedas ao castelo atrás do grupo montado, tecendo comentários sobre os pássaros dependurados, se dispersaram, indo cada um tecer seus próprios comentários sobre aquilo a que acabavam de assistir. Depois disso, o caminho, a praça e o pátio ficaram desertos.

			Monsieur desceu do cavalo sem nada dizer e passou a seus aposentos, onde o criado de quarto o ajudou a trocar de roupa. Como Madame7 não havia ainda mandado buscar as ordens para o almoço, Monsieur se acomodou numa espreguiçadeira e dormiu, satisfeito como se fossem onze horas da noite.

			Os oito guardas, entendendo que suas funções estavam terminadas pelo resto da manhã, se deitaram ao sol em bancos de pedra. Os cavalariços desapareceram com as montarias na cocheira e, afora alguns alegres passarinhos que se provocavam uns aos outros com piados estridentes nas moitas de goivos, tinha-se a impressão de que o castelo inteiro dormia como Monsieur.

			De repente, naquele tão calmo silêncio, ouviu-se uma risada alta, estrepitosa, que fez abrir o olho de um ou outro dos alabardeiros.

			A risada vinha de uma janela do castelo, naquele momento visitada pelo sol, que a englobava num desses grandes ângulos assim traçados nos pátios internos, antes do meio-dia, recortados pelas linhas das chaminés. 

			A pequena sacada de ferro fundido servindo àquela janela era enfeitada por um vaso de goivos vermelhos, um de primaveras e outro com uma roseira temporã de magnífica folhagem verde, matizada por vários pontinhos vermelhos, que anunciavam futuras flores.

			No quarto iluminado por essa janela via-se uma mesa quadrada, coberta por uma antiga tapeçaria estampada com flores de Haarlem. Em cima, uma comprida garrafa de cerâmica, com alguns íris e junquilhos. Duas jovens ocupavam lados opostos dessa mesa.

			A atitude daquelas crianças era singular: podia-se achar que eram duas pensionistas de algum convento em período de folga. Uma, com os cotovelos na mesa e uma pena na mão, escrevia numa folha de belo papel da Holanda; a outra, de joelhos numa cadeira, se debruçando espichava a cabeça até o centro da mesa e acompanhava o que a primeira escrevia. Daí os mil gritinhos, mil gracejos, mil risadas — entre as quais uma, mais exagerada, havia assustado os passarinhos nos goiveiros e perturbado o sono da guarda de Monsieur.

			Estamos em plena retratação descritiva e espero que me permitam ainda duas, as últimas deste capítulo.

			A jovem que estava apoiada na cadeira, a mais ruidosa e de risada mais viva, era uma bela moça de dezenove ou vinte anos, com pele bronzeada, cabelos castanhos e olhos fulgurantes — que se acendiam sob sobrancelhas vigorosamente desenhadas —, mas o que mais chamava a atenção eram os dentes, brilhantes como pérolas entre os lábios vermelho-sangue.

			Cada movimento seu parecia uma encenação mímica; ela não vivia, saltitava.

			A outra jovem, que tentava escrever, repreendia a turbulenta companheira com olhos cujo azul era límpido e puro como o do céu naquele dia. Os cabelos louro-acinzentados, presos com infinita graça, caíam em cachos sedosos ao longo das faces nacaradas. A mão, fina e magra, deslizava sobre o papel e por si só já revelava uma extrema juventude. A cada risada da amiga, como se a censurasse, ela erguia seus brancos ombros de maneira poética e suave, mas sem o vigor e o rico modelado que se esperaria dos seus braços e mãos. 

			— Montalais! Montalais! —8 ela afinal repreendeu a outra, com a voz delicada e ronronante de um gato. — Está rindo alto demais, como um homem. Não só vai chamar a atenção da guarda como também não ouvirá a sineta de Madame quando ela tocar.

			A jovem chamada Montalais nem por isso parou de rir nem de gesticular, e respondeu:

			— Louise,9 minha amiga, não está dizendo o que tem mesmo vontade de dizer. Sabe muito bem que a assim denominada guarda já começa seu cochilo matinal e nem o canhão a acordaria. Também não ignora que a sineta de Madame pode ser ouvida lá da ponte e vou perfeitamente saber quando tiver que atendê-la. O que a chateia é que rio alto enquanto escreve e teme que a sua mãe, a sra. de Saint-Remy, suba e a veja aqui, como já aconteceu antes. Que veja, na verdade, essa enorme folha de papel na qual, em quinze minutos, você não conseguiu passar destas palavras: “Sr. Raoul”.10 E tem toda a razão, minha amiga, já que depois dessas palavras tantas outras podem ser escritas, significativas e incendiárias, que a sua querida mãe estaria no direito de jogar tudo no fogo. Hein? Não é isso? Confesse!

			E Montalais ria ainda mais alto, alimentando suas turbulentas provocações.

			A mocinha loura afinal se irritou de verdade. Rasgou o papel em que as palavras “Sr. Raoul” estavam de fato escritas em esmerada caligrafia e, amassando a folha com dedos trêmulos, jogou-a pela janela.

			— Hum! — completou ainda a srta. de Montalais. — Não é que a nossa cordeirinha, nossa Menino Jesus, nossa pombinha às vezes se irrita?… Não se preocupe, Louise, a sra. de Saint-Remy não vai subir. E, se fizer isso, você sabe que tenho bons ouvidos. Aliás, é perfeitamente aceitável que escreva a um amigo que conhece há mais de doze anos, sobretudo uma carta começando com: “Sr. Raoul”.

			— Pronto, conseguiu! Não vou escrever — disse Louise.

			— Ah! Que punição para Montalais! — exclamou ainda rindo a morena. — Vamos, por favor, outra folha de papel e terminemos logo essa correspondência. Bom! E agora é a sineta que toca! Maldição! Madame que espere, ou que fique essa manhã sem sua primeira dama de honra!

			Uma sineta de fato tocava, anunciando que Madame terminara seus preparativos e esperava Monsieur, que lhe tomaria a mão no salão para que passassem ao refeitório.

			Cumprida essa formalidade dentro do cerimonial, o casal almoçava e se separava até o jantar, invariavelmente fixado para as duas horas.11

			O som da sineta fez com que se abrisse na copa, situada à esquerda do pátio, uma porta pela qual desfilaram dois maîtres d’hôtel, seguidos por oito ajudantes de cozinha que carregavam uma padiola cheia de travessas cobertas por tampas abauladas de prata.

			Um dos maîtres, o que parecia ser o principal, discretamente bateu de leve com sua vareta num dos guardas que roncava no banco. Deu-se ao trabalho inclusive de pôr nas mãos do soldado, ainda zonzo de sono, sua alabarda que estava de pé, encostada na parede. Sem se dar por achado, o dorminhoco então escoltou até o refeitório a carne de Monsieur, precedido por um pajem e os dois chefs.

			Por onde a carne passava as sentinelas apresentavam armas.

			A srta. de Montalais e sua companheira tinham seguido da janela esses detalhes do cerimonial, ao qual, no entanto, estavam acostumadas. Na verdade, olhavam com tanto interesse apenas para terem certeza de que não seriam incomodadas. Assim sendo, tão logo ajudantes de cozinha, guardas, pajens e maîtres d’hôtel passaram, elas regressaram à mesa na qual estavam antes, e o sol, que no enquadramento da janela havia por um instante iluminado aqueles dois encantadores rostos, tornou a ter, para alegrar, apenas goivos, primaveras e a roseira.

			— Bom! — exclamou Montalais, voltando a seu lugar. — Madame pode perfeitamente almoçar sem mim.

			— Será punida! — lembrou Louise, sentando-se também na cadeira em que estava antes.

			— Punida? Ah, sei! Vou perder o passeio. É só o que peço, ser punida! Sair numa carruagem enorme, pendurada numa janelinha, virar à esquerda, virar à direita pelos caminhos de sempre, levar duas horas para percorrer uma légua e depois voltar, sem deixar de passar diante da janela de Maria de Médici,12 onde Madame nunca deixa de dizer: “E pensar que foi por ali que a rainha Maria fugiu… quarenta e sete pés de altura!… Mãe de dois príncipes e três princesas!”. Se considera isso uma diversão, Louise, quero ser punida todo dia, sobretudo se for para estar com você e escrever boas cartas como as que escrevemos. 

			— Montalais! Montalais! Temos que cumprir nossos deveres.

			— Para você é fácil dizer isso, minha querida; tem toda a liberdade aqui nessa corte. É a única a usufruir das vantagens sem ter as obrigações. É mais dama de companhia de Madame do que eu, pois goza do prestígio que o seu padrasto tem no castelo.13 Vive nessa casa triste como os passarinhos vivem nessa torre, respirando livremente, bicando flores e sementes, sem ter qualquer serviço a prestar, a menor obrigação. E vem me falar de deveres a cumprir? Na verdade, minha bela preguiçosa, quais são os seus deveres, além de escrever ao belo Raoul? E acabamos de ver que nem isso faz. Ou seja, você mesma me parece bastante displicente com relação aos deveres.

			Louise voltou a ficar séria, apoiou o queixo na mão e disse, com toda a candura:

			— Vai agora me culpar por meu bem-estar? Será capaz disso? Você tem um futuro, está vinculada à corte. Se o rei se casar, convidará Monsieur. Verá festas esplêndidas e verá o rei, que dizem ser tão bonito, tão amável!

			— E verei Raoul, que está com o sr. Príncipe —14 acrescentou com malícia Montalais.

			— Pobre Raoul! — suspirou Louise.

			— É o bom momento para continuar a carta, minha bela. Vamos, retomemos aquele interminável “Sr. Raoul” que brilhava no alto da página jogada fora.

			Com um encantador sorriso ela enfiou de volta a pena na mão da amiga, que rapidamente escreveu aquelas mesmas palavras.

			— E agora? — perguntou Louise.

			— Apenas escreva o que pensa.

			— E será que penso alguma coisa?

			— Pensa em alguém, o que dá no mesmo, ou talvez seja até mais grave.

			— Acha mesmo, Montalais?

			— Louise, Louise, seus olhos azuis são profundos como o mar que vi em Boulogne ano passado. Não, estou dizendo bobagem; o mar é traiçoeiro, seus olhos são profundos como o céu ali no alto, veja.

			— Pois já que lê com tanta facilidade os meus olhos, diga então o que penso, Montalais.

			— Para começar, não pensa “Sr. Raoul”, pensa “Meu querido Raoul”.

			— Oh!

			— Não se escandalize. “Meu querido Raoul”, dizíamos, e agora continue: “Como pediu, escrevo a Paris, onde se encontra a serviço do sr. Príncipe. Deve se entediar muito, para que a lembrança de uma provinciana possa distraí-lo…”.

			Louise se pôs bruscamente de pé e disse, com um sorriso:

			— Não, Montalais, não penso nada disso. Vou mostrar o que penso.

			Decidida, retomou a pena e, com mão firme, escreveu:

			Seria eu bem lamentável pessoa se as suas instâncias em guardar de mim uma lembrança me causassem efeitos menos vivazes. Tudo aqui me remete a nossos primeiros anos, tão rapidamente transcorridos, mas tão ternamente conservados, que jamais outros terão o mesmo encanto em meu coração.

			Montalais, que observava o curso da pena e lia, de cima para baixo, o que a amiga escrevia, a fez parar, batendo palmas:

			— Até que enfim! Isso sim é franqueza, é sentimento, e com estilo! Mostre a esses parisienses, amiga, que Blois é a cidade da mais pura dicção.

			— Ele sabe que para mim Blois foi o paraíso.

			— E é o que eu queria dizer, você fala como um anjo.

			— Deixe-me terminar.

			E ela, de fato, continuou:

			E você, pelo que escreveu, pensa em mim. Fico feliz, mas não surpresa, sabendo quantas vezes nossos corações bateram tão perto um do outro.

			— Cuidado, minha ovelhinha — interrompeu Montalais —, está expondo a sua lã. E temos lobos por lá.

			Louise ia responder, mas o galope de um cavalo ecoou sob o pórtico do castelo.

			— O que pode ser? — Montalais foi até a janela para ver. — Hã… um belo cavaleiro, não se pode dizer o contrário!

			— Oh! É Raoul! — exclamou Louise, que também se aproximara e, muito pálida, voltou à mesa, onde estava a carta inacabada.

			— Isso é um apaixonado dos bons, palavra! — exclamou Montalais. — Alguém que sabe chegar na hora certa!

			— Saia da janela, saia, por favor! — murmurou Louise.

			— O que tem? Ele não me conhece; quero saber o que vem fazer aqui.





		
			
2. O mensageiro

			A srta. de Montalais estava certa, o jovem cavaleiro era agradável de se ver.

			Tratava-se de um rapaz com cerca de vinte e quatro ou vinte e cinco anos, grande, esguio e vestindo com graça o elegante uniforme militar da época. Suas compridas botas de cano alto, rebatido, calçavam pés dos quais a própria srta. de Montalais não se envergonharia, caso se disfarçasse com trajes de homem. Uma das suas finas e ágeis mãos freou o cavalo no meio do pátio, enquanto a outra erguia o chapéu com longa plumagem que sombreava seu rosto grave e, ao mesmo tempo, ingênuo.

			Todo esse barulho acordou os guardas, que prontamente se puseram de pé.

			O jovem esperou que um deles se aproximasse e, se debruçando na sua direção, com voz clara e precisa, perfeitamente ouvida da janela em que se ocultavam as duas moças, declarou:

			— Mensagem para Sua Alteza Real.

			— Ah! — exclamou o guarda, e chamou: — Oficial, um mensageiro!

			O bravo soldado sabia muito bem que oficial nenhum estava por perto, pois o único que havia quase nunca deixava um pequeno apartamento que dava para o jardim dos fundos do castelo. Então quase de imediato emendou:

			— O oficial está em ronda, meu nobre, mas vou avisar o intendente geral, o sr. de Saint-Remy.

			— O sr. de Saint-Remy? — repetiu o cavaleiro, corando.

			— Conhece-o?

			— Sim… Avise-o, por favor, para que minha chegada seja o mais depressa possível anunciada a Sua Alteza.

			— Parece haver urgência — disse o guarda, como se falasse consigo mesmo, mas esperando, quem sabe, obter resposta.

			O mensageiro fez um gesto afirmativo com a cabeça.

			— Nesse caso, irei eu mesmo procurar o intendente.

			O rapaz apeou e, enquanto os demais soldados observavam curiosos cada movimento do belo animal que ele montava, o primeiro voltou e perguntou:

			— Perdão, meu nobre, mas a quem devo anunciar?

			— Visconde de Bragelonne, da parte de Sua Alteza, o príncipe de Condé.

			O soldado fez profunda reverência e, como se o simples nome do vencedor de Rocroy e Lens15 já lhe desse asas, rapidamente subiu a escadaria principal e chegou à antecâmara.

			O visconde nem sequer teve tempo de amarrar seu cavalo nas argolas de ferro junto à escadaria e o sr. de Saint-Remy já descia esbaforido, dando apoio com uma das mãos à sua avantajada barriga, enquanto a outra cortava os ares como um pescador corta as águas com um remo.

			— Ah, sr. visconde, aqui em Blois! — ele exclamava. — Que maravilha! Bom dia, meu caro Raoul, bom dia!

			— Meus respeitos, sr. de Saint-Remy.

			— Como a sra. de La Vall…16 quero dizer, a sra. de Saint-Remy ficará feliz em vê-lo! Mas entre, Sua Alteza Real almoça. Deve ser interrompida? É algo grave?

			— Sim e não, sr. de Saint-Remy. Mas qualquer atraso pode ser prejudicial.

			— Nesse caso, apressemos a missão do sr. visconde. Por favor, me acompanhe. Aliás, Monsieur está de excelente humor hoje. Além disso, o senhor nos traz notícias, não é?

			— E importantes, sr. de Saint Remy.

			— Imagino que boas?

			— Excelentes.

			— Venha, venha. Vamos logo, então! — exclamou o intendente, que ajeitava a roupa enquanto caminhava.

			Com o chapéu na mão, Raoul o seguiu, um tanto impressionado com o barulho solene que suas esporas faziam no assoalho daquelas imensas salas.

			Assim que ele desapareceu no interior do palácio, a janela do pátio deixou de estar vazia e um animado cochicho comprovava a agitação das duas jovens, que logo chegaram a uma decisão qualquer, pois uma delas desapareceu: a morena, enquanto a outra permaneceu na sacada, oculta pelas flores, vigiando atentamente a escadaria por onde o sr. de Bragelonne havia entrado no palácio.

			O objeto de tanta curiosidade continuava seu caminho, seguindo os passos do intendente. O som de pessoas atarefadas, um aroma de vinho e de carnes, um tilintar de cristais e louças o fizeram acreditar que se aproximavam do final da caminhada.

			Pajens, criados e ajudantes de cozinha, juntos na copa anterior ao refeitório, receberam o recém-chegado com a cortesia proverbial da região. Alguns conheciam Raoul, quase todos sabiam que ele vinha direto de Paris. Pode-se dizer que sua aparição por um momento suspendeu o serviço.

			Fato é que um pajem, que enchia a taça de Sua Alteza, ouvindo o som das esporas na dependência ao lado, ingenuamente se virou, sem notar que continuava a encher a taça, não mais onde devia, mas na toalha.

			Madame, menos preocupada do que o seu glorioso esposo, notou a distração do pajem.

			— O que está fazendo? — ela o repreendeu.

			— O que está fazendo? — repetiu Monsieur. — O que está acontecendo?

			O sr. de Saint-Remy, aproveitando a ocasião, passou a cabeça pela porta.

			— Por que estou sendo incomodado? — quis saber Gastão, puxando para si uma grossa fatia de um dos maiores salmões a terem algum dia subido o Loire, para ser fisgado entre Paimbœuf e Saint-Nazaire.17

			— Porque chegou um mensageiro de Paris. Mas, é claro, podemos esperar o final do almoço de Monsieur, temos tempo.

			— De Paris! — exclamou o príncipe, deixando cair o garfo. — Um mensageiro de Paris, foi o que disse? E vem da parte de quem, esse mensageiro?

			— Da parte do sr. Príncipe — apressou-se o intendente.

			Sabe-se que, dito dessa forma, era do sr. de Condé que se tratava.

			— Um mensageiro do sr. Príncipe? — exclamou Gastão, com uma ansiedade que não passou despercebida a nenhum dos presentes e, por isso mesmo, duplicou a curiosidade geral.

			Monsieur talvez tenha, por um segundo, voltado ao tempo feliz das conspirações, quando qualquer barulho de portas provocava emoções, qualquer carta podia conter um segredo de Estado, qualquer mensagem noticiava alguma intriga sombria e complicada. Talvez também o prestigioso nome do sr. Príncipe já bastasse para, ganhando proporções fantasmagóricas, circular sob as arcadas de Blois.

			Monsieur afastou o prato à sua frente.

			— Devo dizer ao enviado que espere? — perguntou Saint-Remy.

			Uma olhada de Madame bastou para Gastão, que respondeu:

			— Não. Pelo contrário, mande-o entrar logo. Aliás, quem é ele?

			— Um fidalgo daqui da região, o visconde de Bragelonne.

			— Ah, ótimo!… Traga-o, Saint-Remy, traga-o.

			Assim que pronunciou, com sua gravidade habitual, essas palavras, Monsieur lançou um olhar aos empregados que o serviam à mesa e todos, pajens, criados, escudeiros etc. deixaram de lado guardanapo, faca, copo, e iniciaram uma retirada, tão rápida quanto desordenada, em direção à segunda copa.

			Esse pequeno exército se dividiu em duas fileiras quando Raoul de Bragelonne, com o sr. de Saint-Remy à frente, entrou no refeitório.

			O curto momento de solidão em que essa retirada havia deixado Monsieur lhe permitiu assumir uma postura mais diplomática. Não se voltou, esperando que o intendente trouxesse até ele o mensageiro.

			Raoul parou à altura da parte menos nobre da mesa, de maneira a ficar entre as duas cabeceiras. Desse lugar fez uma respeitosa saudação a Monsieur e outra, bem humilde, a Madame. Em seguida se endireitou e aguardou que lhe dirigissem a palavra.

			Já o príncipe esperava que as portas estivessem bem fechadas. Não queria ter que se virar para confirmar, pois não seria digno, mas detidamente prestou atenção ao barulho da fechadura que, ao menos, pressupunha uma aparente confidencialidade.

			Fechada a porta, levantou o olhar para o visconde e disse:

			— Soube que veio de Paris.

			— Ainda há pouco, monsenhor.18

			— Como está o rei?

			— Sua Majestade se encontra em perfeita saúde, monsenhor.

			— E minha cunhada?

			— Sua Majestade a rainha-mãe sofre ainda do peito. Mas no último mês esteve melhor.

			— Disseram-me que veio da parte do sr. Príncipe; provavelmente se enganaram.

			— Não, monsenhor. O sr. Príncipe me encarregou de trazer a Vossa Alteza Real uma carta, que aqui está; e devo aguardar resposta.

			A voz de Raoul havia caído a um diapasão mais grave, provavelmente por se sentir um tanto impressionado com aquela pouco expansiva e meticulosa recepção.

			O duque, sem perceber ser ele próprio o causador dessa mudança de tom, ficou mais ansioso e, com uma rápida olhada, recebeu a carta do príncipe de Condé, rompendo o lacre como se fosse um pacote suspeito. Para ler sem que se decifrasse nele o efeito produzido, virou-se de costas.

			Quase com a mesma aflição, Madame seguia cada gesto do seu augusto marido.

			Impassível e um pouco mais à vontade, dada a atenção que o casal dedicava à carta, Raoul pôde, de onde estava, pela janela aberta à sua frente olhar os jardins e as estátuas que o enfeitavam.

			— Ah! — exclamou de repente Monsieur, com um sorriso radiante. — Mas que agradável surpresa, uma encantadora carta do sr. Príncipe! Veja, senhora.

			A mesa era comprida demais para que a mão do príncipe chegasse à da princesa, e o visconde, com toda a naturalidade, intermediou a operação. Fez isso com tamanha elegância que encantou a princesa, e lhe valeu um gracioso agradecimento. 

			— Conhece o conteúdo desta carta? — perguntou Gastão a Raoul.

			— Sim, monsenhor. De início recebi verbalmente a mensagem, mas o sr. Príncipe pensou melhor e preferiu escrever.

			— É uma caligrafia bastante apurada — disse Madame —, mas não consigo entender.

			— Poderia ler em voz alta, sr. de Bragelonne? — pediu o duque.

			— Sim, por favor — reiterou Madame.

			Raoul começou a leitura, à qual Monsieur voltou a dar toda a atenção.

			A carta dizia:

			
Monsenhor,

			O rei se dirige à fronteira. É do vosso conhecimento que o casamento de Sua Majestade se concluirá19 e o rei me concedeu a honra de organizar sua viagem. Tendo certeza da alegria que será, para Sua Majestade, passar um dia em Blois, ouso pedir permissão para marcar vosso castelo em nosso itinerário. Caso o imprevisto cause algum embaraço, suplico que me comuniqueis pelo mensageiro que envio, o visconde de Bragelonne, um fidalgo a meu serviço. O itinerário dependerá da decisão de Vossa Alteza Real e, não passando por Blois, o cortejo tomará a direção de Vendôme ou Romorantin, mas ouso esperar que meu pedido seja bem recebido. Em todo caso, é a expressão de minha plena dedicação e de meu desejo de ser agradável a Vossa Alteza.



			— Nada será mais airoso para nós — disse Madame, que, algumas vezes, havia consultado com o olhar o marido. — O rei em Blois! — ela exclamou, talvez um pouco alto demais, caso se quisesse manter a notícia em segredo.

			— Cavalheiro — disse por sua vez Sua Alteza, tomando a palavra. — Agradeça ao sr. príncipe de Condé, exprimindo toda a nossa gratidão pelo prazer que nos proporciona.

			Raoul se inclinou.

			— Que dia chegará Sua Majestade? — continuou o príncipe.

			— Muito provavelmente hoje, monsenhor, no fim do dia.

			— E como saberiam minha resposta, caso fosse negativa?

			— Eu teria como missão, monsenhor, voltar a galope a Beaugency para dar contraordem ao correio, que, por sua vez, a transmitiria ao sr. Príncipe.

			— Sua Majestade então se encontra em Orléans?

			— Mais perto ainda, monsenhor. Nesse momento, Sua Majestade já deve estar em Meung.

			— A corte o acompanha?

			— Sim, monsenhor.

			— Aliás, esqueci de pedir notícias do sr. cardeal.20

			— Sua Eminência parece estar em boa saúde, monsenhor.

			— Suas sobrinhas o acompanham?

			— Não, monsenhor. Sua Eminência ordenou que as srtas. de Mancini fossem por Brouage.21 Seguem pela margem esquerda do Loire, e a corte pela direita. 

			— Como? A srta. Marie de Mancini não acompanha a corte? — perguntou Monsieur, em quem a circunspecção começava a se desfazer. 

			— Sobretudo ela — respondeu discretamente Raoul.

			Um sorriso fugidio, vestígio imperceptível de seu antigo gosto por intrigas tortuosas, iluminou as descoradas faces do príncipe.

			— Obrigado, sr. de Bragelonne — disse então Monsieur. — Certamente não vai transmitir ao sr. Príncipe o que vou pedir, pois será um elogio ao mensageiro enviado, mas farei isso em pessoa.

			Raoul se inclinou, agradecendo.

			Monsieur fez sinal a Madame, que tilintou uma campainha à sua direita.

			Imediatamente o sr. de Saint-Remy entrou e a sala se encheu de gente.

			— Senhores — anunciou o príncipe. — Sua Majestade nos dá a honra de vir passar um dia em Blois e estou certo de que o rei, meu sobrinho, não se arrependerá do favor que concede à nossa casa.

			— Viva o rei! — gritaram com frenético entusiasmo todos os que ali estavam a serviço, com o sr. de Saint-Remy puxando o coro.

			Gastão amargamente abaixou a cabeça. A vida inteira tivera que ouvir, ou melhor, aceitar, esse “Viva o rei!”, não sendo ele o rei. Como há muito tempo não ouvia tais palavras, deixara de se afligir, mas agora uma realeza mais jovem, mais arrebatada e brilhante vinha à sua casa, numa nova e dolorosa provocação.

			Madame compreendeu o sofrimento daquele coração tímido e acabrunhado. Levantou-se da mesa; o marido maquinalmente fez o mesmo, e todo o pessoal de serviço, num zumbido semelhante ao das colmeias, cercou Raoul com perguntas.

			Percebendo a movimentação, Madame chamou o sr. de Saint-Remy e disse, como dona de casa ciosa das suas obrigações:

			— Não é hora para tagarelice, temos tudo a preparar.

			O intendente então rompeu o círculo que se formara em torno de Raoul e o conduziu à antecâmara.

			— Cuidem bem desse jovem fidalgo — acrescentou a castelã, dirigindo-se a Saint-Remy.

			— Vou mandar que lhe sirvam algo refrescante — ele disse a Bragelonne. — E temos também, no castelo, um alojamento à sua disposição. 

			— Agradeço muito, sr. de Saint-Remy. Mas deve imaginar o quanto quero ir ver meu pai.22

			— É verdade, claro, sr. Raoul, apresente a ele meus humildes cumprimentos, por favor.

			Raoul se livrou afinal do velho intendente e continuou seu caminho.

			Passou sob o pórtico puxando o cavalo pela rédea e uma vozinha o chamou, vinda de um recanto à sombra:

			— Sr. Raoul!

			Surpreso, ele se virou e viu uma jovem morena que pedia silêncio com um dedo nos lábios e lhe estendeu a mão.

			Raoul não a conhecia.





		
			
3. O encontro

			Raoul deu um passo na direção da jovem que o chamava.

			— E meu cavalo, o que faço? — ele perguntou.

			— Está parecendo um tanto atrapalhado! Logo no primeiro pátio há um hangar, um pouco mais atrás; amarre-o lá e venha rápido.

			— Farei isso, pois.

			Raoul não levou nem quatro minutos e voltou à pequena porta onde a misteriosa moça o esperava no escuro dos primeiros degraus de uma escada de caracol.

			— É corajoso o bastante para me seguir, sr. cavaleiro andante? — perguntou a jovem, notando certa hesitação no rapaz.

			Como resposta, ele apenas começou a subir os degraus sombrios. Galgaram três andares e Raoul às vezes, procurando se apoiar, tocava com as mãos um vestido de seda que ocupava toda a largura da escada. A cada tropeçada que dava, sua guia fazia um psiu! severo, estendendo a mão macia e perfumada.

			— Levado dessa maneira, é possível subir até o torreão do castelo sem o menor cansaço — Raoul falou, buscando ser galante.

			— Isso quer dizer que está curioso, cansado e preocupado, mas fique tranquilo, chegamos.

			A jovem empurrou uma porta que de imediato, sem qualquer transição, encheu de luz o último degrau da escada, onde Raoul ainda se encontrava, agarrado ao corrimão. A desconhecida continuou em frente e ele a seguiu, entrando num quarto.

			Imediatamente ouviu o seu nome, se virou e viu, a dois passos, de mãos juntas e olhos fechados, a bela jovenzinha loura de olhos azuis e ombros alvos que havia gritado ao reconhecê-lo.

			O amor e a felicidade eram tão visíveis na expressão da jovem que Raoul apenas caiu de joelhos, murmurando, por sua vez, o nome de Louise.

			— Ah, Montalais! Montalais! — ela suspirou. — Que pecado enorme me enganar assim.

			— Enganei-a? Eu?

			— Exatamente. Disse que ia só se informar e trouxe o sr. Raoul.

			— Foi o único jeito; sem isso, como ele receberia a carta que estava escrevendo?

			A essas palavras, Montalais apontou para o papel, que continuava em cima da mesa, e Raoul deu um passo em sua direção. Mais rápida — mesmo que dentro da clássica hesitação, ali muito bem representada —, Louise estendeu a mão para impedir. Vendo aquela mão quente e trêmula, ele a tomou entre as suas e a levou aos lábios, mas de forma tão respeitosa que foi sobretudo um suspiro que a tocou.

			A outra jovem, enquanto isso, com todo o cuidado dobrou em três o papel que estava em cima da mesa e o guardou no decote do vestido, como fazem as mulheres, dizendo:

			— Pronto, Louise. O visconde daqui não vai tirar a carta, como o falecido rei Luís xiii não ousava pegar os bilhetes suspeitos que a srta. de Hautefort escondia no busto.23 

			Raoul ficou vermelho frente à cumplicidade das duas jovens, sem notar que a mão de Louise continuava nas suas.

			— Agora que já me perdoou por ter trazido o visconde, Louise, e creio que também ele não me quer mal por isso; assinada a paz, conversemos como velhos amigos. Para começar, apresente-me ao sr. de Bragelonne.

			— Sr. visconde — disse a jovem, com sua graça séria e seu sorriso cândido —, tenho a honra de lhe apresentar a srta. Aure de Montalais, jovem dama de honra de Sua Alteza Real, Madame. Além disso, minha amiga, minha ótima amiga.

			Raoul a cumprimentou da forma mais cerimoniosa e perguntou:

			— E a mim, Louise? Não vai apresentar?

			— Ah, ela o conhece! Conhece tudo!

			A frase fez Montalais rir e Raoul suspirar de felicidade, pois a interpretou como: tem pleno conhecimento do nosso amor.

			— Cumpridas as formalidades, sr. visconde — disse Montalais —, aceite esta poltrona e conte logo a notícia que tão inesperadamente o trouxe.

			— Não é mais segredo, senhoritas. O rei, a caminho de Poitiers, passará por Blois para visitar Sua Alteza Real.

			— O rei, aqui? — exclamou Montalais, batendo as mãos. — Vamos ver a corte! Imagine, Louise! A verdadeira corte! Meu Deus! E quando será isso, visconde?

			— É possível que ainda esta noite, ou amanhã, no mais tardar.

			Montalais fez um gesto de contrariedade.

			— Não temos tempo para coisa alguma! Sem nem poder preparar um vestido! Vamos parecer umas polonesas, ou retratos da época de Henrique iv!… Ah, é uma péssima notícia, visconde!

			— Mas as senhoritas já são bonitas…

			— Não basta!… Bonitas porque a natureza ajudou, mas ridículas por termos sido esquecidas pela moda… Infelizmente ridículas! E vão me ver assim, ridícula?

			— Vão? Quem? — perguntou ingenuamente Louise.

			— Quem? Está sendo tola, querida!… Isso é pergunta que se faça? “Vão” quer dizer todo mundo, quer dizer os cortesãos, a nobreza… “Vão” quer dizer o rei.

			— Perdão, amiga, mas todo mundo está acostumado a nos ver como somos…

			— Concordo. Mas isso vai mudar e seremos ridículas, mesmo em Blois. Ao nosso lado estará a moda de Paris e todos verão que estamos na moda de Blois! É horrível!

			— Nada disso é tão grave, senhorita.

			— Bom, já que não tem jeito, que se danem! Azar de quem não me achar a seu gosto! — concluiu filosoficamente Montalais.

			— Seriam pessoas bem difíceis — acrescentou Raoul, fiel à galanteria de sempre.

			— Obrigada, visconde. Dizíamos então que o rei vem a Blois?

			— Com toda a corte.

			— As srtas. de Mancini também?

			— Não, elas não.

			— Mas como, se dizem que o rei não pode se afastar da srta. Marie?

			— Terá que poder, senhorita, pois é o que decidiu o cardeal, que exilou as sobrinhas em Brouage.

			— Ele? Que hipócrita!

			— Psiu! — preocupou-se Louise, colando o dedo nos lábios rosados.

			— O quê? Ninguém está ouvindo. Estou só dizendo que o velho Mazarino Mazarini24 é um hipócrita e está louco para tornar a sobrinha rainha da França.

			— Não é assim, senhorita, uma vez que o sr. cardeal, pelo contrário, preparou o casamento de Sua Majestade com a infanta Maria Teresa.

			Montalais olhou Raoul bem nos olhos e disse:

			— E vocês em Paris acreditam mesmo nisso? Pelo visto somos menos crédulos em Blois.

			— Senhorita, se o rei se dispõe a ir além de Poitiers, na direção da Espanha, se todos os artigos do contrato já foram fixados por d. Luís de Haro25 e Sua Eminência, deve-se entender que a coisa é séria.

			— Ah, pode até ser! Mas o rei é o rei, concorda?

			— Com certeza. Como o cardeal é o cardeal.

			— E não seria o rei um homem? Não ama Marie de Mancini?

			— Ele a adora.

			— E então? Eles vão se casar. Teremos guerra contra a Espanha, o sr. Mazarino vai gastar alguns dos milhões que economizou e nossos fidalgos se ilustrarão por proezas diante dos orgulhosos castelães. Muitos voltarão coroados de louros, e nós os coroaremos de murta.26 É como entendo a política.

			— Montalais é louca — explicou Louise. — Os exageros a atraem como o fogo atrai as borboletas.

			— Louise, você é tão sensata que nunca vai amar.

			— Ah! — exclamou a amiga, em tom de afetuosa repreensão. — Procure entender. É desejo da rainha-mãe casar o filho com a infanta; vai querer que o rei desobedeça? Caberia, a um coração real como o seu, dar mau exemplo? Quando os pais proíbem o amor, devemos afastar o amor!

			Louise suspirou; Raoul, desconcertado, baixou os olhos, e Montalais deu uma risada sarcástica, dizendo:

			— Que bom que não tenho pais.

			— Deve ter notícias da saúde do sr. conde de La Fère — cortou Louise, depois do suspiro que, em sua eloquente expansão, revelara tanta dor.

			— Não, senhorita — respondeu Raoul. — Ainda não fui ver meu pai. Estava a caminho quando a srta. de Montalais teve a bondade de me chamar. Espero que esteja bem. Nada ouviram em contrário, não?

			— Nada, sr. Raoul, graças a Deus nada!

			Fez-se um silêncio e as duas jovens almas, que seguiam idêntico pensamento, perfeitamente se entenderam, sem qualquer ajuda do olhar.

			— Ai, meu Deus! — exclamou de repente Montalais. — Tem alguém subindo!…

			— Quem pode ser? — inquietou-se Louise, pondo-se de pé.

			— Estou causando um transtorno às senhoritas. Fui indiscreto — balbuciou Raoul, assustado.

			— São passadas pesadas — observou Louise.

			— Bom, se for apenas o sr. Malicorne27 não precisamos nos preocupar — replicou Montalais.

			Louise e Raoul se entreolharam, sem saber quem poderia ser o tal sr. Malicorne.

			— Não se preocupem — continuou Montalais —, ele não é ciumento.

			— Mas senhorita… 

			— Entendo… Enfim, é tão discreto quanto eu.

			— Meu Deus! — alarmou-se Louise, que se aproximara da porta entreaberta para ouvir. — Pelos passos, é minha mãe!

			— A sra. de Saint-Remy! Onde posso me esconder? — assustou-se Raoul, se encolhendo atrás do amplo vestido de Montalais, que parecia em pânico.

			— É ela sim, reconheço inclusive a biqueira dos seus sapatos. A nossa excelente mãe!… Sr. visconde, é pena que a janela dê para o chão duro, e a cinquenta pés de altura.

			Raoul olhou a sacada parecendo mesmo se dispor a pular. Louise o puxou pelo braço.

			— É claro! Tonta que sou! — falou Montalais. — Tenho um armário para os vestidos de cerimônia… Parece até que foi feito para isso.

			A lembrança veio bem a tempo, pois a sra. de Saint-Remy subia mais rápida do que nunca. Chegou no exato momento em que Montalais, como nas cenas de teatro, fechava e protegia com o próprio corpo o armário.

			— Ah, Louise! Então está aqui — exclamou a sra. de Saint-Remy. 

			— Estou sim — respondeu a filha, mais pálida do que se tivesse cometido um grande crime.

			— Muito bem, muito bem!

			— Sente-se, por favor — pediu Montalais, oferecendo uma poltrona, mas dispondo-a de forma que a visitante ficasse de costas para o armário.

			— Obrigada, srta. Aure, obrigada. Mas temos que ir, filha.

			— Ir aonde, minha mãe?

			— Aos nossos aposentos, ora! Não é preciso se preparar?

			— Para quê? — apressou-se Montalais a fingir surpresa, temendo que Louise se traísse.

			— Não souberam da novidade? — estranhou a sra. de Saint-Remy.

			— Qual novidade chegaria até duas mocinhas nesta torre?

			— Hum… Não viram ninguém?

			— A senhora está falando por enigmas e nos deixa mortas de curiosidade! — exclamou Montalais, vendo Louise cada vez mais pálida e procurando dizer alguma coisa.

			Mas ela afinal percebeu um olhar significativo, um desses olhares que fazem até uma parede entender o que se quer dizer. Louise indicava o chapéu, o infeliz chapéu de Raoul que se pavoneava em cima da mesa.

			Montalais correu até ele, pegou-o com a mão esquerda, passou-o para a direita pelas costas e o manteve escondido enquanto falava.

			— Pois saibam então que um mensageiro — contou a sra. de Saint-Remy — veio anunciar a chegada iminente do rei. Enfim, senhoritas, tratem de se preparar!

			— Então não temos tempo a perder! — exclamou Montalais. — Vá com sua mãe, minha amiga, vou preparar meu vestido de gala.

			Louise se levantou e a mãe a puxou pela mão.

			— Vamos.

			Em voz mais baixa, já fora do quarto, falou:

			— Já a proibi de vir aqui, por que continua?

			— É minha amiga. E eu acabava de chegar.

			— Não a viu esconder alguém?

			— Mãe!

			— Havia um chapéu de homem, posso garantir; o chapéu daquele fulano, aquele vagabundo!

			— Mãe! — repetiu Louise, chocada.

			— O tal Malicorne! Uma dama de honra ter relacionamentos assim… francamente!

			As vozes desapareceram nas profundezas da pequena escada, mas Montalais nada havia perdido da conversa, cujo som a reverberação trazia de volta como uma corneta auditiva.

			Ela deu de ombros e, vendo Raoul, que saíra do esconderijo e também havia escutado, comentou:

			— Pobre Montalais, vítima da amizade!… Pobre Malicorne, vítima do amor!

			Em seguida parou, vendo a atitude tragicômica do rapaz, aturdido por descobrir tantos segredos num só dia.

			— Ah, senhorita! — ele continuou. — Como agradecer tamanha bondade?

			— Um dia acertaremos as contas. Agora trate de ser rápido, pois a sra. de Saint-Remy é pouco compreensiva e pode provocar uma inspeção aqui no meu alojamento, o que será péssimo para todos nós. Até logo!

			— E Louise… como saber?…

			— Rápido, rápido! O rei Luís xi sabia bem o que fazia quando inventou o correio.28

			— Infelizmente! — disse Raoul.

			— E não estou aqui, intermediando melhor do que qualquer correio do reino? Rápido, seu cavalo! Se por acaso a sra. de Saint-Remy voltar para uma lição de moral, é melhor que não o encontre aqui.

			— Ela contaria ao meu pai, não é? — murmurou Raoul.

			— E o senhor ficaria de castigo! Ah, visconde! Vê-se logo que veio da corte: é tão medroso quanto o rei. Que pena! Aqui em Blois não dependemos tanto do consentimento de papai! Pergunte a Malicorne.

			Com essas palavras, a afoita Montalais empurrou Raoul pelos ombros porta afora. Ele passou o mais discretamente possível pelo pórtico, pegou seu cavalo, montou e partiu como se oito guardas de Monsieur o perseguissem.





		
			
4. Pai e filho

			Raoul seguiu a estrada que tão bem conhecia — e da qual com tanto carinho se lembrava — de Blois à casa do conde de La Fère.

			Que o leitor nos dispense de novamente descrever a propriedade; ele a conhece, pois nela esteve em nossa companhia, em outra época.29 Desde então, porém, as paredes ganharam uma pátina cinza extra e os tijolos tons acobreados mais harmônicos. Também as árvores cresceram e algumas, que antes estendiam seus finos braços por cima das sebes, agora — arredondadas, encorpadas e luxuriantes — projetavam longe, sob ramagem rica em seiva, suas sombras floridas ou frutuosas sobre quem passava.

			De longe, Raoul reconheceu o telhado agudo, as duas pequenas torres, o pombal entre os olmos e as revoadas incessantes das aves girando em torno, sem nunca se afastarem do cone de tijolos, iguais às doces lembranças que rodopiam em volta de uma alma serena.

			Ao se aproximar, ele identificou o barulho das roldanas que rangiam com o peso dos baldes cheios e teve também a impressão de ouvir o melancólico gemido da água voltando a cair no poço, som triste, fúnebre e solene que marca o ouvido desses dois sonhadores que são a criança e o poeta. Barulho que os ingleses chamam splash, os poetas árabes gasgachau e nós franceses, que tanto gostaríamos de ser poetas, temos que traduzir com uma perífrase: o barulho da água caindo na água.

			Há mais de um ano Raoul não vinha visitar o pai. Tinha passado todo esse tempo com o sr. Príncipe.

			De fato, depois das emoções da Fronda,30 da qual tentamos antes contar o primeiro período, Luís de Condé tinha se reconciliado, de forma pública, solene e franca com a corte. Durante a temporada de ruptura com o rei, o sr. Príncipe, que há muito apreciava Bragelonne, em vão ofereceu todas as vantagens que poderiam deslumbrar um jovem. Mas a influência do conde de La Fère, que um dia, nas catacumbas de Saint-Denis,31 explicara ao filho seus princípios de lealdade e de realeza, sempre o fizera recusar. E não só isso, pois em vez de acompanhar o sr. de Condé na rebelião, o visconde passara ao serviço do sr. de Turenne,32 combatendo pelo rei. Depois, quando igualmente o sr. de Turenne abandonou a causa real, ele também o deixou. Dessa invariável linha de ação resultou que, como Turenne e Condé só venceram um ao outro sob a bandeira do rei, Raoul, por mais jovem que fosse, tinha dez vitórias inscritas em sua folha de serviço e derrota nenhuma da qual sua bravura e consciência se envergonhassem.

			Seguindo as diretivas do pai, Raoul havia, teimosa e inquestionavelmente, servido à fortuna do rei Luís xiv, apesar de todas as tergiversações que eram endêmicas e, pode-se dizer, inevitáveis na época.

			Reconquistando as boas graças do rei, o sr. de Condé usou de todo o seu privilégio de anistia para conseguir de volta muitas coisas, entre as quais Raoul. Com seu inabalável bom senso, o conde de La Fère sem demora aconselhou o filho a se reapresentar ao príncipe de Condé.

			Um ano inteiro então se passara desde que os dois tinham se visto. Algumas cartas podiam remediar, mas não curar as dores da ausência. Vimos que, em Blois, Raoul havia deixado outro amor, mas bem diferente do amor filial.

			No entanto, sejamos justos e reconheçamos que, sem o acaso e sem a srta. de Montalais — dois demônios a serviço da tentação —, Raoul teria cumprido sua missão de mensageiro e imediatamente galopado na direção da casa paterna. É provável até que, antes de partir, desse uma olhada em volta, mas sem parar, mesmo que visse Louise acenando.

			Se a primeira parte do trajeto ocorreu como uma volta ao passado que ele acabava de tão logo deixar — o passado representado pela amada —, a segunda se voltou para o amigo que ele logo — mas ainda demoradamente demais, a seu gosto — encontraria.

			O portão do jardim estava aberto e Raoul lançou sua montaria pela aleia sem se importar com um velho, vestido com um casaco roxo de lã e um grande gorro de veludo surrado, sacudindo os braços, revoltado. O camponês, que limpava com as mãos um terreiro de roseiras-anãs e margaridas, se indignava por ver um cavalo correr daquela maneira em suas alamedas de saibro batido.

			Arriscou inclusive um ríspido “Ei!”, que fez o cavaleiro se virar para ele. E foi uma brusca mudança de cena, pois assim que viu o rosto do visitante o velho se endireitou e correu na direção da casa, com grunhidos entrecortados que pareciam ser, no seu caso, o paroxismo de uma esfuziante alegria. O jovem chegou ao estábulo, deixou o cavalo com um criado e subiu a escadaria da casa com um vigor que muito teria alegrado o coração do pai.

			Atravessou a antecâmara, as salas de jantar e de estar sem encontrar ninguém. Chegou afinal à porta do conde de La Fère, bateu com impaciência e entrou quase sem esperar o “Entre!” dito num tom grave e, ao mesmo tempo, afável.

			O conde estava sentado a uma mesa coberta de papéis e livros: era ainda o nobre e belo fidalgo de antes, mas o tempo dera a essas qualidades um toque mais solene e mais distinto. A testa alva e sem rugas sob os cabelos compridos, já predominantemente brancos; o olhar penetrante, mas doce, sob cílios que pareciam os de um jovem; o bigode fino que começava a ficar grisalho, enquadrando lábios puros e delicados que pareciam nunca terem se contraído por paixões mortais; postura ereta e elegante; mãos irrepreensíveis, mas emagrecidas: era esse o ilustre fidalgo elogiado por tantos personagens igualmente ilustres sob o nome de Athos. Estava ocupado em corrigir páginas de um caderno de manuscritos seus.33

			Raoul abraçou o pai pelos ombros, pelo pescoço, como pôde, e o beijou com ternura. Tudo isso tão rápido que o conde não teve força nem tempo para se afastar ou controlar a emoção. 

			— Raoul! Que surpresa! Não acredito!

			— Ah! Que alegria vê-lo!

			— Mas diga… Teve alguns dias de licença para vir a Blois ou aconteceu alguma calamidade em Paris?

			— Nada disso, graças a Deus! — respondeu Raoul, conseguindo pouco a pouco se acalmar. — Só coisas boas. O rei vai se casar, como tive a honra de contar na minha última carta, e está a caminho da Espanha. Sua Majestade passará por Blois.

			— Em visita a Monsieur?

			— Exatamente. Então, para não pegá-lo desprevenido, ou apenas para ser agradável, o sr. Príncipe me enviou como mensageiro.

			— Esteve com Monsieur? — perguntou o conde, interessado.

			— Tive essa honra.

			— No castelo?

			— Sim — respondeu Raoul baixando os olhos, sem dúvida por sentir na pergunta do conde algo mais do que simples curiosidade.

			— Ah, é mesmo?… Meus parabéns, visconde.

			Raoul se inclinou.

			— E esteve com mais alguém em Blois?

			— Vi também Sua Alteza Real, Madame.

			— Ótimo. Mas não foi a Madame que me referi.

			Raoul ficou muito vermelho e não respondeu.

			— Ao que parece não me ouviu, visconde — insistiu de La Fère, sem acentuar mais a observação, mas exprimindo maior severidade no olhar.

			— Ouvi muito bem, senhor. Se reflito sobre minha resposta não é por buscar uma mentira, como deve saber.

			— Sei que nunca mente. Mas é estranho que leve tanto tempo para dizer sim ou não.

			— Só posso responder depois de compreender a pergunta, e creio que não receberá bem minhas primeiras palavras. Provavelmente desagradará ao sr. conde que eu tenha visto…

			— A srta. de La Vallière, não é?

			— Sei bem a quem o senhor se refere — disse Raoul, com indescritível doçura.

			— E minha pergunta é se a viu.

			— Eu ignorava totalmente, ao entrar no castelo, que a srta. de La Vallière lá se encontrasse. Ao ir embora, terminada minha missão, o acaso nos pôs em presença um do outro. Pude então apresentar a ela meus respeitos.

			— E como se chama o acaso que o fez encontrar a srta. de La Vallière?

			— Srta. de Montalais.

			— Quem vem a ser a srta. de Montalais?

			— Uma jovem que eu não conhecia e jamais havia visto. É dama de honra de Madame.

			— Não levarei adiante o interrogatório, visconde, pois já lamento tê-lo feito durar tanto. Recomendei que evitasse a srta. de La Vallière e só a visse com minha autorização. Claro, sei que disse a verdade e que não foi sua a iniciativa. Fico contrariado, mas sei que foi obra do acaso. Contudo, insisto no que já disse. Sabe Deus que nada tenho contra essa jovem, mas não está nos meus planos que frequente aquela casa. Peço ainda uma vez, querido Raoul, que entenda isso.

			A frase causou certa perturbação no olhar tão límpido e puro de Raoul.

			— Mas agora, meu amigo — continuou o conde, com seu doce sorriso e voltando à voz habitual —, falemos de outra coisa. Talvez já tenha que retomar sua função?

			— Não. Posso permanecer aqui por hoje. O sr. Príncipe felizmente me deu como dever apenas aquele, que tão bem se acordava a meus desejos.

			— O rei está bem?

			— Otimamente.

			— O sr. Príncipe também?

			— Como sempre.

			Seguindo o velho hábito, o conde se esqueceu de Mazarino.

			— Pois bem, já que é todo meu, reservo também o restante do dia para estar com você. Abrace-me… mais… mais… Está em casa, visconde… Ah! Eis nosso velho Grimaud!…34 Venha, Grimaud, o visconde quer abraçá-lo também.

			Não foi preciso insistir e o robusto velho se aproximou de braços abertos, com Raoul também se adiantando na sua direção.

			— Quer que passemos ao jardim, Raoul? Vou mostrar o novo apartamento que preparei pensando em você, para quando vier de licença. E enquanto olhamos as plantações desse inverno e os dois cavalos de tração que troquei, poderá me dar notícia dos amigos de Paris.

			O conde fechou o manuscrito, tomou o braço do rapaz e eles saíram.

			Grimaud melancolicamente acompanhou com os olhos Raoul, cuja cabeça quase encostava no alto da porta, e, cofiando o cavanhaque branco, deixou escapar a profunda observação:

			— Cresceu!





		
			
5. Quando se falará de Cropoli, de Cropole e de um grande pintor desconhecido 

			Enquanto o conde de La Fère visita com Raoul as recentes obras feitas na propriedade e os dois cavalos comprados, permitam-nos os leitores que os levemos de volta à cidade de Blois, para que acompanhem a inabitual movimentação que agitava o lugar.

			Era sobretudo nas casas mais importantes que se viam as consequências da notícia trazida por Raoul.

			De fato, o rei e a corte em Blois significavam cem cavaleiros, dez carruagens, duzentos cavalos, criadagem numerosa… Onde alojar não só toda essa gente, mas também fidalgos da região, que talvez chegassem em duas ou três horas, assim que a notícia se alastrasse como esses círculos que se formam num lago a partir de uma pedra jogada na água?

			Blois, que pela manhã era como o lago mais calmo do mundo, como vimos, ao se espalhar o anúncio do iminente acontecimento se encheu de tumulto e de balbúrdia.

			Todos os serviçais do castelo, orientados pelos mais graduados, percorriam a cidade em busca de provisões, e dez correios a cavalo foram mandados a galope às reservas de Chambord em busca de caça, aos cais do Beuvron em busca de peixes e às estufas de Cheverny em busca de flores e frutos.

			Tapeçarias preciosas eram tiradas dos baús, assim como lustres a serem pendurados com fortes correntes douradas. Um exército de homens do povo varria os pátios e lavava as fachadas de pedra, enquanto as mulheres percorriam os prados do outro lado do Loire à procura de ramagens e de flores silvestres. A cidade inteira, não querendo ficar de fora desse arroubo de limpeza, participava com muita escova, vassoura e água.

			O que era escoadouro na parte alta da cidade, aumentado com tanta faxina se tornava riacho na parte baixa, e a pavimentação — em geral um tanto lamacenta, deve-se reconhecer — brilhava como um diamante sob os amigáveis raios do sol.

			Junto a isso, instrumentos musicais eram preparados e gavetas eram esvaziadas. Disputava-se no comércio local tudo aquilo que se pudesse encontrar para lustrar e enfeitar. Donas de casa reviam suas provisões de pão, de carnes, de condimentos. Muitos burgueses, com suas despensas tão bem abastecidas como se fossem enfrentar o cerco de um exército inimigo, sem portanto ter com que se preocupar, vestiam seus trajes de festa e se encaminhavam às portas da cidade, disputando a honra de ser o primeiro a anunciar ou ver o cortejo. Todos sabiam que o rei só chegaria à noite, ou até mesmo na manhã seguinte… mas o que é a espera senão uma espécie de loucura, e o que é a loucura senão um excesso de confiança?

			Na cidade baixa, a cem passos do castelo des États, entre a praça e o castelo, numa bonita rua que existia na época e se chamava rua Velha — devia, de fato, ser bem velha — se erguia um venerável edifício de fachada que ia se estreitando, atarracado e largo, ornado por janelas que davam para a rua: três no primeiro andar, duas no segundo, e uma lucarna redonda no terceiro.

			Numa lateral dessa construção, mais recentemente se acrescentara um vasto paralelepípedo que invadia a rua sem fazer cerimônia, o que era uma prática urbanística da época. A via pública perdia um quarto da largura, mas o imóvel se ampliava em quase metade do que era: como não ver nisso compensação suficiente?

			Reza a tradição que essa casa de fachada estranha pertencia, no tempo de Henrique iii, a um conselheiro dos Estados-Gerais a quem a rainha Catarina visitou ou quis estrangular, segundo duas diferentes versões. Seja como for, aquela augusta senhora deve ter pisado com sua prudente botina na soleira desse prédio.35

			Morto o conselheiro — estrangulado ou de morte natural, isso aqui pouco importa —, a casa foi vendida, depois abandonada, e por fim isolada das demais da rua. Só por volta da metade do reinado de Luís xiii é que um italiano chamado Cropoli, sobrevivente das cozinhas do marechal d’Ancre,36 foi morar nela. Fundou ali um pequeno albergue, onde preparava um macarrão tão requintado que vinham de longe encomendar a especialidade da casa ou comer in loco.

			O lugar ganhou maior fama pelo fato de a rainha Maria de Médici — prisioneira, como se sabe, no castelo des États — ter, certo dia, mandado buscar a iguaria.

			E foi justo no dia da sua famosa fuga pela janela. O prato de macarrão ficou em cima da mesa, praticamente intocado pelo apetite real.

			A partir desse duplo favor feito à casa trapezoidal — um estrangulamento e um macarrão — veio ao pobre Cropoli a ideia de dar a seu albergue um nome pomposo. Mas sua nacionalidade italiana não era bem-vista naquela época e sua pouca fortuna, cuidadosamente escondida, fazia com que ele procurasse não chamar muita atenção.

			Ao sentir que a morte não tardaria, o que acabou acontecendo em 1643, logo depois da morte do rei Luís xiii, ele mandou chamar o filho, que era um jovem e promissor ajudante de cozinha. Com lágrimas nos olhos, o aconselhou que guardasse o segredo do macarrão, que afrancesasse seu nome, que se casasse com uma francesa e, enfim, quando o ambiente político estivesse livre das nuvens que o ameaçavam — já naquela época se usava essa imagem tão em moda nos dias de hoje, nos editoriais jornalísticos e na Câmara — encomendasse do ferreiro vizinho uma bela tabuleta em que um famoso pintor por ele indicado faria retratos das duas rainhas com a seguinte legenda: Aux Médicis.37

			O bom Cropoli, feitas essas recomendações, teve forças apenas para indicar a seu jovem herdeiro uma lareira sob a qual havia escondido mil luíses em moedas de dez francos e expirou.38

			Homem de fibra, Cropoli filho suportou a perda com resignação e o dinheiro sem insolência. Começou por habituar sua clientela a não enfatizar tanto o I final do seu nome e, com a ajuda da boa vontade geral, passou a ser chamado apenas de sr. Cropole, que parece um nome perfeitamente francês.

			Depois se casou. Por perto morava uma francesinha de quem ele gostava e, mesmo depois de mostrar o que havia sob a laje da lareira, ainda conseguiu arrancar dos pais da moça um dote razoável.

			Cumpridas as duas primeiras tarefas, ele se pôs à procura do pintor que devia fazer a tabuleta e o encontrou.

			Era um velho italiano, um êmulo dos Rafael e dos Carracci, mas um êmulo malsucedido. Dizia-se da escola veneziana, por gostar muito da cor. Suas obras — das quais nunca vendeu uma única tela — de longe chamavam atenção, mas desagradavam formidavelmente os burgueses, tanto que ele acabou não insistindo mais.

			Um trunfo seu era ter pintado um banheiro para a sra. d’Ancre, e ele lamentava que o cômodo tivesse sido incendiado por ocasião da desventura do marechal.

			Cropoli, sendo compatriota, se mostrava indulgente com Pittrino. Era esse o nome do artista. Talvez tivesse visto as famosas pinturas do banheiro. De um jeito ou de outro, era tamanha a sua estima, ou mesmo tamanha a amizade, que o trouxe para morar em sua casa.

			Pittrino, agradecido e bem alimentado à base de macarrão, passou a propagandear a reputação do prato nacional e, à época do seu fundador, com uma língua infatigável prestou serviços valiosos à casa Cropoli.

			Ao envelhecer, se apegou ao filho como ao pai e, pouco a pouco, se tornou uma espécie de supervisor de um empreendimento em que a sua íntegra probidade, sua reconhecida sobriedade, sua proverbial castidade e mil outras virtudes que acreditamos ser desnecessário enumerar aqui lhe garantiram um lugar eterno naquele lar, com direito a inspecionar os empregados. Além disso, era quem experimentava o macarrão, como aval do puro gosto da antiga tradição. Diga-se que não tolerava um grão de pimenta-do-reino a mais ou um átomo de parmesão a menos. Sua alegria foi imensa no dia em que, chamado a compartilhar o segredo de Cropole filho, foi também encarregado de pintar a famosa tabuleta.

			Foi visto remexendo com fúria uma velha arca, onde encontrou pincéis meio roídos por ratos, mas ainda utilizáveis, tintas em bisnagas mais ou menos ressecadas, óleo de linhaça numa garrafa e uma paleta que tinha pertencido a Bronzino, esse diou de la pittoure,39 como dizia em seu eternamente juvenil entusiasmo o artista ultramontano.

			Na alegria da reabilitação, Pittrino se tornava grande.

			Fez como fizera Rafael; mudou sua maneira e pintou, à la Albane,40 duas deusas, em vez de duas rainhas. As ilustres damas se mostravam graciosas na tabuleta, oferecendo ao olhar surpreso do espectador uma confusão de lírios e de rosas, resultado da encantadora mudança de estilo de Pittrino. Assumiam pose de sereias anacreônticas, tanto que um representante do conselho municipal, convidado a ver a peça capital na sala de Cropole, declarou que aquelas senhoras eram formosas demais, com encantos demasiado vívidos para uma tabuleta às vistas dos transeuntes.

			— Sua Alteza Real, Monsieur — ele disse a Pittrino —, que frequentemente passeia pela cidade, não gostará de ver sua ilustre mãe tão desnuda e mandará o senhor às masmorras subterrâneas do castelo, pois o glorioso príncipe nem sempre tem um coração compassivo. Apague as duas sereias ou a legenda, senão proíbo a exibição do anúncio. Digo isso para o seu bem, mestre Cropole, e para o do sr. Pittrino.

			O que responder a semelhante argumento? Foi preciso agradecer ao membro do conselho, e assim fez Cropole.

			Mas Pittrino caiu em sombria frustração.

			Pressentiu perfeitamente o golpe.

			Assim que a autoridade se retirou, cruzando os braços perguntou:

			— E então, mestre, o que vamos fazer?

			— Mudar a legenda — disse com tristeza Pittrino. — Tenho aqui um excelente preto de ébano e num piscar de olhos posso trocar “Médicis” por “Ninfas” ou “Sereias”, como preferir.

			— De jeito nenhum — respondeu Cropole. — Não estaria cumprindo o que meu pai determinou. O que para ele mais importava…

			— Eram as personagens — cortou Pittrino.

			— Era a legenda — disse Cropole.

			— A prova de que fazia questão das personagens é que as pediu com semelhança. E são semelhantes — replicou o pintor.

			— Sim, mas se não fossem quem saberia que são elas sem a legenda? A memória dos habitantes de Blois com relação a essas duas celebridades pouco a pouco se apagou. Quem reconheceria Catarina e Maria sem o sobrenome?

			— Mas e minha pintura? — desesperou-se Pittrino, sentindo que o jovem Cropole tinha razão. — Não quero perder o fruto do meu trabalho.

			— E eu, por minha vez, não quero que seja preso, como também não quero ser mandado às masmorras.

			— Vamos só apagar “Médicis” — suplicou o artista.

			— Não — Cropole foi firme. — Mas acabo de ter uma ideia, uma ideia sublime… para manter sua pintura e também minha legenda… “Médici” não quer dizer médico em italiano?

			— Sim, no plural.

			— Encomende outra placa no ferreiro. Pinte nela seis médicos e escreva embaixo: “Aux Médicis…”.41 Será um trocadilho engraçado.

			— Seis médicos! É impossível! E a composição? — revoltou-se Pittrino.

			— Isso é problema seu, mas assim será. É o que quero, e o que precisa ser feito. Meu macarrão está queimando.

			A razão era peremptória, e Pittrino obedeceu. Fez a tabuleta dos seis médicos com a legenda. O membro do conselho aplaudiu e autorizou.

			A tabuleta fez um sucesso louco na cidade, o que prova que a poesia sempre sai perdendo diante dos burgueses, como disse Pittrino.

			Tentando agradar o pintor, Cropole pendurou no seu quarto de dormir as ninfas da tabuleta original, o que fazia a sra. Cropole ruborizar sempre que se despia à noite.

			Foi assim que a casa cuja fachada se afunilava ganhou uma tabuleta. Foi assim que, com o sucesso, o albergue dos/das Médici foi forçado a se expandir com o quadrilátero que já descrevemos. Foi como Blois passou a ter uma albergaria com esse nome, sendo seu proprietário mestre Cropole e seu pintor titular mestre Pittrino.





		
			
6. O desconhecido

			Assim instituída e recomendada por sua tabuleta, a albergaria de mestre Cropole avançava rumo a uma sólida prosperidade.

			Não era uma fortuna imensa que Cropole tinha em vista, mas podia esperar dobrar os mil luíses em ouro legados por seu pai, conseguir mais mil com a venda da casa e do ponto comercial e, enfim, viver livre e feliz como um burguês citadino.

			Defendendo seu negócio, Cropole ficou louco de alegria ao saber da chegada do rei Luís xiv. 

			Ele, a mulher, Pittrino e dois ajudantes de cozinha imediatamente atacaram toda a população do pombal, do galinheiro e das coelheiras, de forma que se ouviram, nos pátios da albergaria dos/das Médici tantos lamentos e gritos quanto em Ramá, outrora.42

			O albergue, naquele momento, tinha um só hóspede: um homem que não passava dos trinta anos, vistoso, grande e austero, ou melhor, melancólico em todos os seus gestos e olhares.

			Vestia um traje de veludo preto com fechos de azeviche, em que a gola branca, simples como as que usam os mais severos puritanos, realçava a pele trigueira e jovem do pescoço. Um fino bigode louro mal cobria o lábio trêmulo e um tanto desdenhoso.

			Falava olhando as pessoas de frente. Sem afetação, é verdade, mas de maneira tão direta que o brilho dos seus olhos azuis parecia insuportável, fazendo ir ao chão muitos olhares, como espadas menos destras, num combate singular.

			Naquele tempo em que os homens — criados iguais por Deus — por obra dos preconceitos se dividiam em duas castas distintas, fidalgos e plebeus, da mesma forma como se dividem no mundo em duas raças, a preta e a branca; naquele tempo, dizíamos, o personagem do qual acabamos de esboçar o retrato não poderia deixar de ser visto como fidalgo, e da melhor estirpe. Para isso, bastava observar suas mãos compridas, esbeltas e brancas, em que cada músculo, cada veia transparecia sob a pele ao menor movimento, e cujas falanges se avermelhavam à menor crispação.

			Ele havia chegado sozinho à casa Cropole. Sem hesitar e sem sequer pensar, aceitou o apartamento mais importante que o albergueiro indicou, por interesses pecuniários condenáveis, dirão alguns, ou louváveis, dirão outros, alegando que, bom observador, Cropole podia julgar as pessoas à primeira vista.

			Esse apartamento ocupava toda a frente do velho edifício triangular: uma grande sala iluminada por duas janelas no primeiro andar, com um quarto pequeno ao lado e outro em cima.

			Desde que chegara, o hóspede mal havia tocado na refeição que lhe foi servida no quarto. Dissera apenas poucas palavras ao hoteleiro, avisando que um viajante chamado Parry viria procurá-lo e que então o levassem ao apartamento.

			Depois disso se manteve num silêncio tal que Cropole quase se sentiu ofendido, acostumado a pessoas mais expansivas.

			Esse fidalgo, em todo caso, se levantara bem cedo naquela manhã em que teve início essa história e se pôs à janela da sala, debruçado no parapeito da sacada, olhando triste e insistentemente para os dois lados da rua, é provável que na expectativa da chegada do viajante já mencionado.

			Por isso viu passar o pequeno séquito de Monsieur voltando da caça e pôde em seguida saborear a profunda tranquilidade da cidade, absorto que estava na sua espera.

			De repente, o tumulto dos pobres que corriam aos campos, dos correios que partiam, da lavação das calçadas, dos fornecedores da casa real, dos lojistas e vendedores ambulantes agitados e barulhentos, das carroças sendo movimentadas, dos cabeleireiros e dos pajens atarefados, todo esse tumulto o surpreendeu, mas sem fazê-lo perder nem um pouco da impassibilidade majestosa que dá à águia e ao leão um olhar sereno e desdenhoso, mesmo diante da gritaria e dos arrebatamentos de caçadores ou de curiosos.

			Pouco depois, os gritos das vítimas degoladas no quintal, os passos apressados da sra. Cropole na pequena escada de madeira, tão estreita e tão ruidosa, a movimentação trepidante de Pittrino, que pouco antes fumava diante da porta com a fleuma de um holandês, tudo isso gerou no hóspede um início de surpresa e de inquietação.

			No momento em que decidia ir em busca de informações, sua porta foi aberta. Ele achou ser o viajante por ele tão impacientemente aguardado que estava sendo trazido.

			Voltou-se então para a porta.

			Mas em vez de ver quem esperava, deparou-se com mestre Cropole apenas, é verdade que tendo mais atrás, na penumbra da escada, o rosto bastante gracioso, mas ali alterado pela curiosidade, da sra. Cropole, que deu uma furtiva olhada no belo fidalgo e sumiu.

			Cropole entrou sorridente, com o boné na mão, mais se curvando do que se inclinando.

			Um gesto do desconhecido foi suficiente como interrogação, sem que qualquer palavra fosse pronunciada.

			— Cavalheiro — disse Cropole —, vim perguntar como devo chamá-lo: Vossa Senhoria, sr. conde, sr. marquês…

			— Cavalheiro, ou senhor já basta, mas diga logo o que tem a dizer — respondeu o desconhecido, com esse tom que não admite discussão nem réplica.

			— Vim perguntar se o senhor passou bem a noite e se tem a intenção de manter ainda este apartamento.

			— Tenho.

			— É que está acontecendo algo que não esperávamos.

			— O quê?

			— Sua Majestade Luís xiv chega hoje à cidade e deve aqui repousar por um dia, talvez dois.

			Uma grande surpresa se estampou no rosto do desconhecido.

			— O rei da França vem a Blois?!

			— Está a caminho, senhor.

			— É uma razão a mais para que eu fique.

			— Muito bem, senhor; mas pretende conservar o apartamento inteiro?

			— Não entendo a pergunta. Por que não teria hoje o que tinha ontem?

			— Bem, permita-me Vossa Senhoria dizer que ontem, quando escolheu o apartamento, não estabelecemos um preço, partindo do princípio de que eu pressupunha os recursos de Vossa Senhoria… mas hoje…

			O desconhecido ficou vermelho. Sua impressão imediata foi de estar sendo insultado, pois não o achavam rico o bastante para aquela despesa.

			— Mas hoje — ele continuou a frase do hoteleiro — pressupõe…

			— Cavalheiro, sou um homem bem-criado, com a graça de Deus! Por mais dono de hospedaria que seja, tenho sangue fidalgo. Meu pai foi servidor e chef do falecido marechal d’Ancre, que Deus tenha a sua alma…

			— Não o contesto nesse ponto, apenas quero saber, e depressa, aonde pretende chegar com suas perguntas.

			— O senhor deve perfeitamente entender que nossa cidade é pequena, que será invadida pela corte, que todas as casas estarão repletas de gente e que, em consequência, as diárias vão encarecer bastante.

			O desconhecido ficou ainda mais vermelho.

			— Estipule então o seu preço.

			— Serei consciencioso, senhor, procuro apenas um ganho honesto e adequado, sem ser incivil ou grosseiro… Bom, esse apartamento é considerável e o senhor o ocupa sozinho…

			— Isso só diz respeito a mim.

			— Sim, é claro! De forma alguma estou expulsando o cavalheiro.

			O sangue afluiu às têmporas do desconhecido, que lançou sobre o pobre Cropole, descendente de um chef do sr. marechal d’Ancre, um olhar que o faria se enfiar sob aquela famosa laje da lareira se não estivesse paralisado onde se encontrava pela negociação dos seus interesses.

			— Está querendo que eu parta? Explique-se mais prontamente.

			— Senhor, cavalheiro, entendeu-me mal. É muito delicado o que estou querendo dizer. Exprimo-me mal ou talvez, sendo o senhor estrangeiro, pois vejo pelo sotaque…

			De fato, o desconhecido muito ligeiramente pronunciava o R na garganta, o que constitui a principal característica do sotaque inglês, mesmo entre os britânicos que melhor falam francês.

			— Como estrangeiro — ele continuou — é possível que não acompanhe as nuances do que estou dizendo. Acho apenas que o cavalheiro poderia liberar um ou dois dos três cômodos que ocupa, o que diminuiria bastante a diária e me deixaria com a consciência mais tranquila. Na verdade, é difícil aumentar exageradamente o preço dos quartos quando procuramos mantê-los a um preço não exagerado.

			— Quanto era a diária de ontem?

			— Um luís, incluindo refeição e cuidados com o cavalo.

			— E a de hoje?

			— Pois é! Eis a dificuldade. Estamos no dia em que chega o rei. Se a corte vier passar a noite, a diária conta. Três cômodos a dois luíses cada são seis luíses. Dois luíses nada são, mas seis luíses…

			O desconhecido, a quem vimos ficar cada vez mais vermelho, empalideceu.

			Tirou do casaco, com heroica bravura, uma bolsinha com um brasão bordado e a escondeu na palma da mão. A tal bolsinha era de uma magreza, uma flacidez, uma falta de estofo que não escaparam aos olhos atentos de Cropole. 

			O desconhecido esvaziou-a na mão. Continha três duplos luíses, que perfaziam os seis luíses na nova diária.

			Só que o total devido era de sete luíses. 

			O hoteleiro então olhou para o desconhecido como quem diz: e o resto?

			— Falta um luís, não é?

			— Sim, cavalheiro, mas…

			O desconhecido procurou no bolso dos calções e o revirou. Continha uma carteirinha, uma chave de ouro e algumas moedas de prata, que ele juntou até somarem um luís.

			— Obrigado — disse Cropole. — Preciso ainda saber se o senhor pretende guardar ainda amanhã o apartamento, para que o mantenha reservado. Se não for o caso, poderei prometê-lo a clientes que venham da parte de Sua Majestade.

			— Nada mais justo — respondeu o desconhecido depois de um demorado silêncio. — Não tenho mais dinheiro, como pôde constatar, mas quero ficar com o apartamento. Preciso então que venda para mim esse diamante, ou que o guarde em caução.

			Cropole olhou por tanto tempo a pedra que o desconhecido se apressou a dizer:

			— Prefiro que o venda, pois vale trezentas pistolas.43 Se houver um agiota em Blois, ele lhe dará duzentas ou no mínimo cento e cinquenta. Aceite o que ele oferecer, mesmo que cubra apenas o montante da sua diária. Faça isso!

			— Por favor, cavalheiro — exclamou Cropole, caindo em si com a súbita inferioridade que o desconhecido lhe retribuiu ao abandonar de forma tão altiva e desinteressada o diamante, como também por sua inalterável atitude diante de tantas negociações e desconfianças. — Por favor! Não somos, em Blois, gananciosos como o senhor parece pensar, e se o diamante alcança tal valor…

			O desconhecido mais uma vez o fulminou com seu olhar azul.

			— Não tenho esse tipo de conhecimento, senhor, acredite — defendeu-se Cropole.

			— Mas os joalheiros têm, informe-se com eles — respondeu o desconhecido. — Acredito que com isso nossas contas estejam encerradas, concorda, sr. hoteleiro?

			— Perfeitamente, mas lamento a forma como tudo se passou, pois temo tê-lo ofendido.

			— De forma alguma — replicou o desconhecido, com a altivez de quem se sente superior.

			— Ou de ter parecido me aproveitar de um nobre viajante… Que o cavalheiro leve em consideração a necessidade.

			— Não falemos mais disso e, por favor, queira me deixar só em meus aposentos.

			Cropole fez uma reverência e se retirou, muito constrangido, pois tinha bom coração e sentia sincero pesar por tudo aquilo.

			O desconhecido foi pessoalmente fechar a porta e, uma vez sozinho, olhou o fundo da bolsinha de seda de onde saíra o diamante, seu último recurso.

			Consultou também o vazio dos bolsos, olhou os papéis na carteira e se convenceu da absoluta indigência em que estava.

			Ergueu então os olhos ao céu, num sublime gesto de calmo desespero, limpou com a mão trêmula algumas gotas de suor que desciam por sua nobre fronte e trouxe de volta à terra o olhar, impregnado da magnificência divina.

			A tempestade acabava de passar distante. Talvez, do fundo da alma, ele tenha rezado.

			Reassumiu seu posto na sacada e ali permaneceu imóvel, átono, morto, até o momento em que, com o céu começando a escurecer, os primeiros archotes atravessaram a rua perfumada e todas as janelas da cidade pouco a pouco se iluminaram.





		
			
7. Parry

			Enquanto o desconhecido olhava com interesse aquelas luzes e prestava atenção em todos aqueles sons, mestre Cropole entrou na sala com dois ajudantes e, juntos, puseram a mesa.

			O estrangeiro os ignorou completamente.

			O hoteleiro em seguida se aproximou e disse em voz baixa, com profundo respeito:

			— Cavalheiro, o diamante foi avaliado.

			— Ah! — ele se surpreendeu. — E então?

			— Então que o joalheiro de Sua Alteza Real propôs duzentas e oitenta pistolas.

			— Está com elas?

			— Achei dever aceitá-las; mas impus como condição que se o senhor quiser reaver o diamante, se houver uma entrada de fundos… ele lhe será devolvido.

			— De forma alguma. Eu disse que podia vendê-lo.

			— Então segui o que disse, ou mais ou menos, uma vez que sem tê-lo totalmente vendido recebi o dinheiro.

			— Tire o que lhe devo — acrescentou o desconhecido.

			— Farei isso, já que o senhor exige.

			Um sorriso triste se esboçou nos lábios do fidalgo.

			— Deixe o restante em cima desta arca — ele acrescentou, se desviando do móvel assim que o indicou com a mão.

			Cropole dispôs um saco bastante volumoso, do qual tirou o valor das suas diárias.

			— Mas agora não me cause o desgosto de não cear… Já o jantar foi rejeitado; é vergonhoso para a casa Médicis. A ceia está servida e me arrisco inclusive a dizer que tem ótima aparência.

			O desconhecido pediu um copo de vinho, partiu um pedaço de pão e não deixou a janela para comer e beber.

			Pouco depois ouviu-se uma fanfarra e clarins. Gritos se ergueram distantes, um rebuliço confuso encheu a parte baixa da cidade e o primeiro som mais distinto que chegou aos ouvidos do estrangeiro foi um tropel de cavalos se aproximando.

			— O rei! O rei! — repetiam pessoas na densa e ruidosa multidão.

			— O rei! — repetiu Cropole, abandonando o hóspede e suas tentativas de polidez para ir satisfazer a curiosidade.

			Com Cropole trombaram na escada a sra. Cropole, Pittrino, os serventes e os ajudantes de cozinha.

			O cortejo avançava devagar, iluminado por milhares de luzes, tanto da rua quanto das janelas.

			Após uma companhia de mosqueteiros e um cerrado grupo de fidalgos, vinha a liteira do cardeal Mazarino, puxada como uma carruagem por quatro cavalos negros.

			Seus pajens e criados o seguiam, logo atrás.

			Em seguida vinha a carruagem da rainha-mãe, com suas damas de honra nas janelas e seus fidalgos a cavalo, dos dois lados.

			Depois via-se o rei, montado num belo cavalo de raça saxã e crina longa. O jovem príncipe mostrava seu nobre e gracioso rosto, iluminado pelas tochas dos pajens, distribuindo saudações às janelas de onde vinham as mais vivas aclamações.

			Ao lado do rei, mas dois passos atrás, estavam o príncipe de Condé, o sr. Dangeau44 e vinte outros cortesãos, seguidos por suas respectivas criadagens e bagagens, encerrando a marcha triunfal.

			Toda essa pompa seguia uma ordem militar.

			Apenas alguns cortesãos mais velhos usavam traje de viagem; quase todos estavam em indumentária de guerra. Muitos ostentavam a meia-lua dourada no pescoço45 e a correia de couro do boldrié, como no tempo de Henrique iv e Luís xiii.

			Quando o rei passou à sua frente, o desconhecido, que se debruçara na sacada para ver melhor e tinha escondido o rosto com o braço, sentiu o coração pesado, transbordando de amargor.

			O som das trompas o embriagou, as aclamações populares o ensurdeceram; por um momento, naquele fluxo de luzes, de tumulto e de brilhantes imagens, ele perdeu sua habitual frieza.

			— Ele é rei! — murmurou o homem à janela, sublinhando “ele” com um desespero tão aflito que deve ter chegado ao trono de Deus.

			Estava ainda nesse sombrio devaneio quando todo aquele barulho, todo aquele esplendor se desvaneceu. Na esquina da rua restavam apenas vozes discordantes e roucas que espaçadamente gritavam ainda: “Viva o rei!”.

			Restavam também as seis velas acesas nas mãos dos moradores da casa Médicis, ou seja, duas para os Cropole, uma para Pittrino e uma para cada ajudante de cozinha.

			O patrão não parava de repetir:

			— Como o rei é bonito, e como se parece com seu ilustre e falecido pai!

			— É mais bonito — observou Pittrino.

			— Que bela e altiva expressão! — acrescentou a sra. Cropole, já num alvoroço de comentários com vizinhos e vizinhas.

			O marido alimentava esse falatório com observações pessoais, sem notar que um velho a pé, mas puxando pela rédea um pequeno cavalo irlandês, tentava abrir passagem entre as pessoas ainda paradas diante da casa.

			Ouviu-se então, da janela do andar de cima, a voz do estrangeiro:

			— Senhor hoteleiro, há quem esteja querendo chegar ao seu estabelecimento e não consegue.

			Só então Cropole viu o velho e abriu caminho para ele.

			A janela foi fechada.

			Pittrino conduziu o recém-chegado, que entrou sem dizer uma palavra. 

			O hóspede o esperava no primeiro andar e abriu os braços para o velho. Levou-o em seguida a uma poltrona, que foi recusada:

			— Não, de modo algum. Sentar-me diante de milorde? Nunca!

			— Parry —46 exclamou o fidalgo. — Por favor… está vindo da Inglaterra… de tão longe! Na sua idade, ninguém deveria mais passar por fadigas como as que o meu serviço lhe impõe. Repouse um pouco…

			— Antes de qualquer coisa, preciso transmitir a milorde a resposta.

			— Parry… insisto, não fale… se a notícia fosse boa, não teria começado assim. Tudo indica que é má.

			— Milorde — disse o velho —, não há por que se alarmar. Nem tudo está perdido. Vontade e perseverança são necessárias e, sobretudo, resignação.

			— Parry — respondeu o jovem —, cheguei aqui sozinho, atravessando mil perigos; não acredita em minha vontade? Por dez anos imaginei essa viagem, apesar de todos os conselhos contrários e todos os obstáculos; quer maior perseverança? E vendi esta noite o último diamante de meu pai, por não ter mais como pagar este quarto e para não ser expulso da hospedaria.

			Parry fez um gesto de indignação e o jovem respondeu apenas com uma pressão da mão e um sorriso.

			— Restam-me duzentas e setenta e quatro pistolas e me considero rico. Não me desespero, Parry; não vê nisso resignação?

			O velho ergueu ao céu suas trêmulas mãos.

			— E agora — disse o estrangeiro — não procure me poupar: o que aconteceu?

			— Meu relato será breve. Mas, em nome de Deus, milorde, não tremais assim!

			— É de impaciência, Parry. Vamos, o que disse o general?

			— Primeiro, o general não me recebeu.

			— Imaginou que fosse um espião.

			— Exato, milorde. Então escrevi uma carta.

			— E o que houve?

			— Ele a recebeu e leu, milorde.

			— A carta explicava bem minha posição, minhas intenções?

			— Sim, sem dúvida… — disse Parry com um triste sorriso. — Tudo fielmente descrito.

			— E então, Parry?

			— Então um ajudante de ordens me trouxe a carta de volta, com um aviso do general dizendo que se eu ainda me encontrasse na jurisdição do seu comando no dia seguinte seria preso.

			— Preso! — murmurou o jovem. — Preso! Você, meu mais fiel servidor!

			— Sim, milorde.

			— E tinha assinado Parry?

			— Com todas as letras, milorde. Além disso, o ajudante de ordens me conhecia de Saint James e — acrescentou o velho com um suspiro — de White Hall!47

			O jovem se inclinou pensativo e sombrio, para afinal dizer, tentando ainda se iludir:

			— Tomar uma atitude assim, diante de subalternos… mas, enfim, pessoalmente… o que ele fez? Diga.

			— Não foi nada amistoso, milorde: enviou quatro cavaleiros que me deram o cavalo com que cheguei aqui. Fui levado às pressas ao pequeno porto de Tenby, e mais me jogaram do que me puseram a bordo de um barco de pesca que se dirigia ao noroeste da França, de onde vim para cá. 

			— Ah… — suspirou o jovem, apertando convulsivamente a garganta para impedir o choro. — Foi só isso, Parry, só isso?

			— Sim, milorde, só isso!

			Depois dessa breve resposta, houve um longo intervalo de silêncio. Ouvia-se apenas o barulho que o salto da bota do rapaz fazia, atormentando com fúria o assoalho.

			Querendo mudar o rumo da conversa, o velho perguntou:

			— Milorde, o que era todo aquele barulho no momento em que eu chegava? Por que as pessoas gritavam “Viva o rei!”? A que rei se referiam e por que toda aquela iluminação?

			— Ah, Parry! Você não sabe — disse ironicamente o jovem. — Era o rei da França em visita à sua boa cidade de Blois. São dele todas aquelas trompas, todas aquelas mantas douradas. Todos aqueles fidalgos põem suas armas a seu serviço. Sua mãe o precede numa carruagem magnificamente incrustada de prata e ouro! Feliz rainha! Seu ministro coleta milhões e o leva a um rico casamento. Por isso o povo está feliz, ama o seu rei e o homenageia com aclamações e gritos: “Viva o rei! Viva o rei!”.

			— Entendo, entendo, milorde — disse Parry, mais preocupado ainda com o rumo da nova conversa.

			— Você sabe — continuou o desconhecido — que enquanto vemos essas homenagens ao rei Luís xiv, à minha mãe e à minha irmã faltam recursos e até alimentação. Dentro de quinze dias eu próprio serei difamado e estarei na miséria, com a Europa inteira sabendo o que você acaba de contar… Parry, há outros exemplos de alguém da minha posição que se tenha…

			— Milorde, pelo amor de Deus!

			— Tem razão, Parry, estou sendo covarde. Se eu próprio nada fizer por mim, o que Deus poderá fazer? Não, Parry, tenho dois braços, tenho uma espada…

			Bateu com violência num braço com a outra mão e despregou da parede a espada.

			— O que vai fazer, milorde?

			— O que vou fazer, Parry? O que todo mundo da minha família faz: minha mãe vive da caridade pública, minha irmã mendiga por minha mãe, em algum lugar tenho irmãos que igualmente pedem esmola. Eu, que sou o mais velho, farei o mesmo, vou pedir!

			Um riso nervoso e terrível interrompeu essas palavras. Ele cingiu a espada, pegou o chapéu em cima da arca, pediu que Parry lhe prendesse no ombro a capa escura que o abrigara por toda a viagem e, apertando as duas mãos do velho que o olhava com ansiedade, se despediu:

			— Meu bom Parry. Mande que acendam a lareira, beba, coma, durma e descanse. Que estejamos todos bem, meu fiel, meu único amigo: somos ricos como reis!

			Ele deu um soco na bolsa com as moedas, que pesadamente caiu no chão, e voltou a dar a lúgubre risada que havia assustado o velho servo. Enquanto o albergue inteiro gritava, cantava e se preparava para receber e hospedar os viajantes anunciados por seus criados, ele atravessou o salão do térreo e chegou à rua. Parry, que tinha se posto à janela, o perdeu de vista um minuto depois.





		
			
8. Como era Sua Majestade Luís xiv aos vinte e dois anos de idade 

			Como vimos pela descrição que tentamos fazer, a chegada de Luís xiv à cidade de Blois foi festiva e brilhante, donde a jovem majestade ter parecido bastante satisfeita.

			Chegando ao pórtico do castelo des États, o rei encontrou, com sua guarda e seus fidalgos, Sua Alteza Real, o duque Gastão de Orléans, cuja fisionomia, naturalmente majestosa, acrescentava àquela circunstância solene maiores lustro e dignidade.

			Madame, por sua vez, em grande traje de cerimônia, aguardava numa sacada que dava para o pátio interno a entrada do sobrinho. Todas as janelas do antigo castelo, em geral tão abandonadas e tristes, resplendiam com senhoras e luzes.

			Foi então ao som de tambores, trompas e vivas que o jovem rei atravessou o portal do castelo em que, setenta e dois anos antes, Henrique iii apelou ao assassinato e à traição para manter na própria cabeça e na sua linhagem direta uma coroa que já escorregava em prol de outra família.48

			Todos os olhares, depois de admirarem o jovem e tão bonito, encantador e nobre rei, procuraram aquele outro rei da França, bem diferente do primeiro, ou seja, o cardeal Mazarino, velho, pálido e encurvado.

			Luís dispunha de muitos dos dons naturais que representam o completo fidalgo. Tinha um olhar brilhante e doce, de um azul puro e celestial, mas os mais hábeis fisionomistas, esses investigadores da alma, mesmo que fosse permitido a um súdito sustentar o olhar do rei, nunca chegariam ao fundo daquele abismo de doçura. Isso porque os olhos do rei tinham a assombrosa profundeza do azul-celeste, ou desse outro azul, ainda mais assustador, mas quase igualmente sublime, que o Mediterrâneo abre sob a quilha dos navios nos belos dias de verão, espelho gigantesco em que o céu se compraz a refletir ora suas estrelas, ora suas tempestades.

			O rei era de pequena estatura, mal chegava a cinco pés e duas polegadas,49 mas sua juventude ainda desculpava esse defeito, compensado, aliás, pela grande nobreza de todos os seus gestos e alguma habilidade nos diversos exercícios físicos.

			Luís, é claro, já se mostrava perfeitamente rei — e era muita coisa ser rei naquela época de respeito e dedicação tradicionais —, mas como até então havia muito pouco aparecido diante do povo, e como nessas ocasiões estava sempre ao lado da mãe, mulher bastante alta, e do cardeal, que tinha bela estampa, muitos o diminuíam como monarca e diziam: o rei é menor que o cardeal.

			Valessem o que valessem essas observações físicas que se faziam, sobretudo na capital, o jovem príncipe foi recebido como um deus pelos moradores de Blois, e quase como um rei pelos tios, Monsieur e Madame, seus anfitriões.

			No entanto, ao ver na sala de recepção poltronas de mesmo tamanho para ele, para a mãe, para o cardeal, para a tia e para o tio, numa disposição semicircular que habilmente disfarçava essa igualdade, Luís xiv ficou vermelho de raiva e olhou em volta, buscando descobrir, na expressão dos presentes, se tal humilhação havia sido proposital. Como nada percebeu no rosto impassível do cardeal nem da sua mãe ou de qualquer outra pessoa, aceitou a poltrona e se sentou, mas tendo a preocupação de fazer isso antes de todos.

			Fidalgos e damas foram apresentados às Suas Majestades e ao cardeal.

			O rei notou que sua mãe e ele pouco conheciam os nomes anunciados, enquanto o cardeal, pelo contrário, com uma memória e uma presença de espírito admiráveis, nunca deixava de falar a cada um das suas terras, dos seus antepassados ou dos seus filhos, dos quais era inclusive capaz, muitas vezes, de recitar os nomes, o que encantava aqueles dignos provincianos e confirmava neles a ideia de que é única e verdadeiramente rei quem conhece seus súditos, dentro de uma lógica que reza não ter o sol nenhum rival porque apenas ele a todos aquece e ilumina.

			As esforçadas observações do jovem rei, há muito iniciadas sem que ninguém percebesse, continuaram ali, e ele prestava toda a atenção, tentando perceber alguma coisa nas fisionomias daquelas pessoas que, de início, lhe pareciam insignificantes e triviais.

			Uma refeição ligeira foi servida. O rei, sem querer reclamar da hospitalidade, a esperava com impaciência. Naquele momento, em todo caso, recebeu todas as homenagens devidas, quando não à sua posição, pelo menos ao seu apetite.

			O cardeal se limitou a encostar nos lábios murchos um mingau servido numa xícara de ouro. O todo-poderoso ministro, que havia tomado da rainha-mãe sua regência e do rei o seu reinado, não conseguira tomar da Natureza um bom estômago.

			Ana da Áustria, que já sofria do câncer que seis ou oito anos depois a mataria, também se manteve frugal.50

			Já Monsieur, ainda excitado demais com aquele grande evento em sua vida provinciana, nada comeu.

			Apenas Madame, como verdadeira lorena que era, rivalizou com Sua Majestade. De forma que Luís xiv, não sendo o único a comer, ficou muito grato à tia, mas também ao sr. de Saint-Remy, o intendente geral, que de fato se distinguiu nessa atividade.

			Terminada a refeição, com um sinal de aprovação de Mazarino, o rei se levantou e, a convite de Madame, caminhou entre as fileiras de convidados.

			As damas puderam então observar, pois há coisas para as quais as mulheres, seja em Blois ou Paris, são boas observadoras, que Luís xiv tinha o olhar rápido e ousado, o que as fazia nele supor um alto apreciador de certas boas qualidades. Os homens, por sua vez, notaram que o príncipe era orgulhoso e altivo, gostando de fazer baixarem os olhos os que o olhavam demorada ou fixamente demais, característica que lhes fazia pressentir um grande chefe.

			Luís xiv havia cumprido mais ou menos um terço da sua inspeção quando seus ouvidos identificaram uma palavra dita por Sua Eminência, que conversava com Monsieur.

			Um nome de mulher.

			Assim que o ouviu, não escutou mais coisa alguma. Desinteressou-se das pessoas que aguardavam sua passagem, pensando apenas em chegar o mais rápido possível ao final.

			Como bom cortesão, Monsieur se informava com Sua Eminência da saúde de suas sobrinhas. De fato, cinco ou seis semanas antes, três sobrinhas do cardeal tinham chegado da Itália: as senhoritas Hortense, Olympe e Marie de Mancini.

			Monsieur perguntava então como estavam as sobrinhas do cardeal e dizia lamentar não ter a alegria de recebê-las ao mesmo tempo que ao tio. Acrescentou que elas certamente teriam crescido em beleza e graça, como tudo levava a crer, desde a última vez que as tinha visto.

			O que antes de tudo havia chamado a atenção do rei foi o claro contraste nas vozes dos dois homens. A de Monsieur parecia calma e natural ao falar, enquanto o sr. de Mazarino, para responder, dera um salto de uma oitava e meia acima do diapasão do seu tom normal.

			Era como se o cardeal quisesse que sua voz chegasse a um ouvido distante, num outro ponto da sala. Dizia:

			— As srtas. de Mancini têm toda uma educação a concluir, deveres a cumprir, uma posição social a aprender. A permanência numa corte jovem e brilhante as dissipa um pouco.

			Ao ouvir essa última frase, Luís sorriu com tristeza. A corte era de fato jovem, mas graças à avareza do cardeal estava longe de ser brilhante.

			— Mas não espera enclausurá-las — respondeu Monsieur — nem torná-las burguesas…

			— De forma alguma — continuou o cardeal, forçando o sotaque italiano de maneira que, de suave e aveludado que era, se mostrava agudo e vibrante —, de forma alguma. Quero casá-las logo, e do melhor jeito possível.

			— Não faltarão bons partidos, sr. cardeal — respondeu Monsieur, com a bonomia de um comerciante que parabeniza um colega.

			— É o que espero, monsenhor, ainda mais por terem recebido de Deus graça, juízo e beleza.

			Enquanto isso, Luís xiv terminava o círculo das apresentações, como foi dito, guiado por Madame.

			— Srta. Arnoux — dizia a princesa, apresentando a Sua Majestade uma robusta loura de vinte e dois anos que, numa festa de vilarejo, passaria por camponesa endomingada —, filha de minha professora de música.

			O rei sorriu. Madame nunca fora capaz de tirar quatro notas afinadas da viola ou do cravo.

			— Srta. Aure de Montalais — continuou Madame —, moça de qualidade, a meu serviço, com muitos méritos.

			Já não era mais o rei quem ria, mas a jovem apresentada, pois pela primeira vez na vida ouvia um elogio de Madame, que em geral era pouco generosa com ela.

			Foi por isso que Montalais, que já conhecemos, fez uma profunda reverência diante de Sua Majestade, tanto por respeito quanto para ocultar um riso que o rei poderia interpretar mal.

			Foi nesse exato momento que o rei ouviu o tal nome que o fez estremecer.

			— E a terceira, como se chama? — perguntava Monsieur.

			— Marie, monsenhor — respondeu o cardeal.

			Sem dúvida havia nessa palavra alguma força mágica pois, como dissemos, ao ouvi-la o rei estremeceu e, levando Madame para o centro do círculo, como se quisesse confidencialmente fazer uma pergunta, na verdade queria apenas se aproximar mais de onde estava o cardeal. 

			— Minha tia — ele disse rindo e a meia-voz —, pelas aulas de geografia eu não tinha ideia de Blois estar a distância tão prodigiosa de Paris.

			— O que quer dizer, sobrinho?

			— É que serão necessários vários anos para que a moda dê conta de tal distância. Basta ver essas jovens. 

			— Conheço todas.

			— Algumas são bonitas.

			— Não diga coisas assim alto demais, sobrinho, isso as deixaria loucas.

			— Não terminei a frase, querida tia, e a segunda parte corrige a primeira — sorriu o rei. — Quero dizer que algumas parecem velhas, outras feias, apenas por seguirem a moda de dez anos atrás.

			— Mas, Sire, Blois fica a apenas cinco dias de Paris.

			— Pois é isso, dois anos de atraso por dia.

			— É realmente a impressão que vos causa? Que estranho, não a mim.

			— Basta comparar, minha tia — continuou Luís xiv, se aproximando mais de Mazarino a pretexto de escolher uma perspectiva melhor —, a tanta ostentação espalhafatosa e penteados pretensiosos aquele simples vestido branco. É provavelmente uma das jovens acompanhantes da minha mãe, não a conheço. Traz uma elegância simples, uma atitude graciosa! Temos ali uma pessoa, enquanto as outras são apenas trajes.

			— Meu caro sobrinho — riu Madame —, devo infelizmente dizer que, dessa vez, vossa ciência divinatória falhou. A moça elogiada nada tem de parisiense, é uma jovem daqui, de Blois.

			— Ah, tia! — pareceu duvidar o rei.

			— Aproxime-se, Louise — chamou Madame.

			A mocinha que já apareceu aqui com esse mesmo nome timidamente atendeu, ruborizada e assustada sob o olhar real.

			— Srta. Louise-Françoise de La Baume Le Blanc, filha do marquês de La Vallière — apresentou cerimoniosamente Madame.

			A jovem se inclinou com tanta graça, apesar do profundo acanhamento que a presença do rei lhe inspirava, que ele, ao olhá-la, perdeu algumas palavras da conversa do cardeal com Monsieur.

			E continuava Madame:

			— Enteada do sr. de Saint-Remy, nosso intendente geral, que presidiu à preparação do excelente recheado com trufas que Vossa Majestade tanto apreciou.

			Não havia graça, beleza ou juventude que sobrevivesse a semelhante apresentação. O rei sorriu. Viessem do bom humor ou da ingenuidade, as palavras de Madame implacavelmente liquidaram todo o encanto e a poesia que Luís acabava de ver na moça.

			Para Madame — e, consequentemente, para o rei —, a srta. de La Vallière não passava, naquele momento, da enteada de alguém cujo principal talento se aplicava aos perus trufados.

			Assim são os príncipes, como também assim eram os deuses do Olimpo. Diana e Vênus deviam maltratar um bocado a bela Alcmena e a pobre Io quando por acaso se rebaixavam a falar de beldades mortais, entre o néctar e a ambrosia, à mesa de Júpiter.51

			Mas felizmente Louise tinha se curvado tanto que não ouviu as palavras de Madame nem viu o sorriso do rei. De fato, se a pobre menina, que demonstrara bom gosto e fora a única, entre todas aquelas jovens, a pensar em se vestir de branco, se aquele coração de passarinho, tão vulnerável a todas as mágoas, tivesse ouvido as cruéis palavras de Madame e visto o egoísta e frio sorriso do rei, morreria ali mesmo.

			E nem mesmo Montalais, com suas engenhosas ideias, poderia ressuscitá-la, pois o ridículo mata qualquer coisa, inclusive a beleza.

			Mas felizmente, como dissemos, Louise, cujos ouvidos zumbiam e cujos olhos se turvavam, nada viu, nada ouviu, e o rei, que tinha ainda a atenção voltada para a conversa entre o cardeal e Monsieur, se apressou a voltar para perto deles.

			Chegou justo no momento em que Mazarino concluía:

			— Marie, como suas irmãs, parte neste momento para Brouage. Tracei para elas um trajeto ao longo da outra margem do Loire, e não a que seguimos. Pelos meus cálculos, e seguindo as ordens que dei, estarão amanhã à altura de Blois.

			Tais palavras foram ditas com o tato, a contenção, a firmeza de tom, a intenção e o alcance que faziam do signor Giulio Mazarini o maior ator do mundo.

			Daí terem atingido em cheio o coração de Luís xiv, e o cardeal, voltando-se ao ouvir se aproximarem os passos de Sua Majestade, imediatamente notou o efeito produzido no rosto do seu pupilo, efeito que o simples rubor já deixava claro. De qualquer forma, que dificuldade isso podia representar para quem há vinte anos fintava pela astúcia todos os diplomatas europeus?

			Aquelas últimas palavras ouvidas eram como uma flecha envenenada e atingiram o coração do jovem rei; ele não conseguiu mais se acalmar e lançou um olhar inseguro, fraco e morto à sua volta. Mais de vinte vezes procurou o olhar da rainha-mãe, que, entregue ao prazer de conversar com a cunhada e, diga-se, avisada por um ligeiro sinal de Mazarino, parecia não entender as expressivas súplicas do filho.

			A partir daquele momento, música, flores, luzes, beleza, tudo se tornou horrível e insípido para Luís xiv. Depois de cem vezes morder os lábios, espreguiçar braços e pernas como a criança bem-educada que, não podendo bocejar, usa todas as formas possíveis para declarar seu tédio, depois de lançar mais um inútil apelo à mãe, ele afinal olhou em desespero para a porta, isto é, para a liberdade. 

			E nessa porta, enquadrada pelo batente no qual estava encostada, chamou sua atenção uma figura altiva e morena, de nariz aquilino e olhar duro, mas vivaz, com cabelos grisalhos e longos, bigode negro; um autêntico exemplo do garbo militar. Sua meia-lua de metal brilhava mais que um espelho, quebrava os reflexos luminosos que nela se concentravam e os dardejava de volta. Esse oficial tinha na cabeça o chapéu cinza com pluma vermelha, prova de que ali estava a serviço e não por prazer. Se fosse por prazer que estivesse, como cortesão e não como soldado, traria o chapéu na mão, já que o prazer impõe sempre algum custo.

			Melhor prova ainda de que o oficial estava a serviço e cumpria uma tarefa de rotina é que vigiava, de braços cruzados, com notável indiferença e suprema impassibilidade, as alegrias e os fastios da festa. Como um filósofo — e todos os velhos soldados são filósofos — ele parecia, acima de tudo, compreender infinitamente melhor os fastios que as alegrias, adequando-se àqueles e evitando estas. 

			Estava ele então encostado, como foi dito, no batente esculpido da porta, quando os olhos tristes e cansados do rei por acaso encontraram os seus.

			Não era a primeira vez, tudo indica, que os olhos do oficial encontravam aqueles outros, dos quais ele conhecia a linguagem e o pensamento, pois assim que se fixou na fisionomia de Luís xiv e, através dela, soube o que se passava em seu coração, isto é, todo o tédio que o oprimia, toda a tímida vontade que se agitava em seu interior, ele entendeu ser preciso fazer alguma coisa sem que lhe pedissem, prestar um favor que parecesse até contrariar o interessado. E assim, vibrante como se comandasse a cavalaria em dia de batalha, ele gritou com voz retumbante:
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