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			Para Wilma Moura e Francisco Moura.






			O tempo já não constitui um obstáculo

			e sim um meio para atualizar o que permanecia potencial.

			I Ching, hexagrama 1
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			! Porque tudo o que eu fui se acelerou. 

			Mas sem romper a cortina. Não há cortina: é tudo emendado e eterno. Vou como se puxasse a mim próprio, e me deixo puxar para fora da clareira anterior. Não me sinto desdobrado: estar dentro de algo já não implica estar fora do resto. No entanto, me entrego a esta coisa de agora, tão morna e submarina, deliciosa síntese do meu cansaço e do meu descanso. Lentamente me dissolvo na semente que me gerou. Sei agora o que sempre soube, mas não ousava. 

			Tudo emendado e eterno. 

			Pressinto que não sou a escuridão inteira, só uma parte dela. Posso me mexer no todo, como se houvesse despertado no meio da noite num quarto de hotel. Posso, mas não faço. A inércia me ensina as sutilezas do fluxo. Se reteso, travo. Se afrouxo, acelero. Pilotar isto que se move resume-se em me deixar levar. Nem evasão nem desvio, mas a navegação em suprema essência. Planando no vazio, deixo a força atuar. Não sinto saudade de nada. Tudo o que eu fui se acelerou. 

			Sou velocidade pura. Vento e evento, e aí me esgoto. O tempo não mais encontra resistência no rosto do poeta. O escuro deslizante me lança além do domínio das palavras. 

			Alma minha gentil que te partiste. 

			Porém uma espécie de orgasmo reorganiza os sinais. Outra porção do todo, que me contém, ou assim parece, procura a rota do princípio luminoso situado à frente. Um tubo composto de escuridão se move dentro da própria escuridão. 

			Olhos de estranhos formatos e cores ressurgem nas imagens dos seres que encontrei nas trilhas percorridas. Alguns se ocultam nas mesmas máscaras. Já sei que por trás delas não existe nada. Outros, com óculos de vidro, iludem-se com a nitidez dos objetos. Afogado em minha própria soberba, eu também não sabia. 

			Sangrei até sumir no ralo das pupilas dos amigos e inimigos; fui tragado nas trompas das mulheres que, a meu modo, amei e feri com a faca de metal. Encontrei-me também numa floresta escura, e não contei nem a metade do que vi. 

			? Um grão de sal faz Júpiter voar em sua águia. 

			No períneo pressenti o perigo, na medula armazenei o medo, mas tudo se desfaz sob a ação dessa força externa. Um ácido me faz cócegas enquanto traça meus novos limites. A lâmina está perto, se não a vejo é porque está tudo escuro. Muito escuro e caudaloso. Eu me movo no caule preto de uma coisa que não pensa. Não pensa, mas sabe o que faz. 

			Flutuo para completar o transporte. Desvaneço sabendo que minha nova lucidez surge desta dissolução macia. Não é desmaio. Flutuo sobre o planeta. Meus filhos cumprem sua própria jornada. Visito o silêncio de onde o jato branco de meus testículos os tirou para ruas de pedra e luz. 

			Não enxergo nada. Sinto um tubo de escuridão se aproximar da escuridão geral, que apenas espera. Seus limites até se misturam, porém não são da mesma substância. É tudo tênue. Se não me deixo dissolver, não saberia que o nada em que me encontro opera em pulsações diversas. Tudo o que eu fui se acelerou. Insisto nisso. 

			? Mas agora parece desacelerar. 

			Já sou alguma coisa, ou começo a ser. Um diminuto bastonete, uma bactéria da minha própria saliva. O líquido espesso percorre garganta, esôfago, estômago, fígado, raspando mucosas e tecidos do aparelho digestivo. 

			Essa outra coisa arde enquanto me reinvento no remanso deste ambiente gorduroso. Deixo-me levar. Pressinto lá adiante um fluxo de luz que espera alimento desta floresta sem partículas. Aproximo-me de uma clareira quente e iluminada. Tudo o que eu fui se acelerou, e ainda se acelera, mas não mais que o necessário para me incluir numa nova tessitura. 

			! Deslizo. 
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			Veneza no século XVII, em um atlas holandês.
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			Lira desembarcou do trem e foi se aliviar dos líquidos no toalete da estação. Urinou sonolento e amarrotado da viagem, mas atento às malas. No bar, pediu um cappuccino e acendeu o primeiro cigarro da manhã. Isso completou o estrago feito pelo sanduíche da noite anterior, que além da azia lhe deixara um hálito ferroviário. O atendente do caixa, entediado de turistas, explicou-lhe a contragosto onde tomar o vaporetto para a Piazza. 

			Ele assomou à fondamenta da gare e misturou-se aos recém-chegados. Recusou o canivete e a rosa branca que uma menina cigana tentava vender aos turistas. O sol confortou seu corpo moído. 

			O vaporetto demorou a atracar. Lira foi arrastado aos trambolhões em direção à cancela. No meio da confusão, viu romper-se a alça de uma de suas malas. Movimentou-a quase com as unhas. Foi um caro custo para arrumar lugar na parte descoberta do barco. 

			Recebeu no ouvido direito o bafo de um africano meio bagual, porém corpulento, apinhado de bolsas para vender na rua. Lira não quis se arrolhar; encrespou, mas teve de ficar imóvel. Os bicos dos sapatos travados na pilha de mochilas de um grupo de estudantes escandinavos. Pior ainda: sua região lombar comprimida pela filmadora de um japonês. Congoxas. Lira teve outro acesso de azia sob a Ponte Scalzi. Um arco de violino desfiava-lhe a mucosa do estômago como num alegro de Vivaldi. 

			* Meu reino por um antiácido; pensou Lira. 

			Tentou distrair-se da dorzinha cortante. Concentrou a atenção nos diversos tipos de janelas. Os turistas se acotovelaram para ver e fotografar as fachadas ocres e terrosas. Depois suspiraram extasiados (a la fresca!) em frente ao rendilhado gótico da Ca’d’Oro. O japonês já quis filmar. O africano esgueirou-se em gesto servil. Permitiu à lisa e nipônica cabeleira encostar em uma de suas bolsas, feitas de polímeros imitando o couro sabe lá de que bichos extintos. 

			*  Canalhas. 

			Lira só queria saber de chegar ao hotel o mais rápido possível. Mas como? O vaporetto remanchava, bordando o trajeto, alternando paradas em ambos os lados do canal. Embarcações de todo tipo singravam o calor do verão, motoscafos, táxis aquáticos, lanchas azuis com policiais, gôndolas pretas com turistas, canoas com tomates escarlates para as pizzerias. E aquela azia selvagem. E aquela mala sem alça. Lira acendeu outro cigarro. 

			*  Será que pode fumar aqui? 

			Dissimulou as primeiras baforadas. Ao virar-se de lado, reconheceu ali nas gantas as vozes de um jovem casal de americanos que vira no trem. Pareciam apaixonados. Vestiam camisetas de malha e bermudas de brim cáqui quase iguais. Compartilhavam um picolé de creme e as páginas de um guia turístico com as atrações disponíveis em cada margem do canal. Até as gárgulas suavam em bicas. 

			> Querido, o Palácio Vendramin! 

			* Meu reino por aquele picolé. 

			< Algo de especial nele? 

			> Wagner morreu ali, nos braços de uma jovem sedutora de vinte anos. Ele tinha quase setenta. 

			* O último acorde é o que vale. 

			Depois da curva do canal, a moça se espevitou para os arcos da Ponte do Rialto. Um grupo de crianças acenou do parapeito da plataforma central. O arco maior coroava o ponto médio da suave curvatura da ponte. 

			* Como minha vida. Estou exatamente no trecho central, já sem cabelos no topo da cabeça. Posso avistar o caminho percorrido e o que falta percorrer. Nada sei, exceto que devo estar mais atento aos detalhes. Do vaporetto todas as fachadas se parecem. 

			Lira retribuiu os acenos das crianças. A americana também, mas logo voltou às páginas do guia. Leu o texto em voz alta para o acompanhante, que segurava o picolé. 

			> Essa ponte liga os distritos de San Marco e San Polo. 

			* Formando “Marco Polo”.

			< De que lado é San Marco? 

			> À nossa esquerda. Que lindo tudo isso! 

			Com o vaporetto sob a ponte, o casal se abraçou como para selar um rito de passagem. Mas foi também devido ao fato de o picolé ter acabado. 

			* Preciso me livrar deste japonês. 

			Lira conseguiu seu intento com facilidade. Muita gente desceu na parada San Silvestro. O africano foi-se com suas bolsas ao encontro de outros ambulantes negros que o aguardavam. No espaço antes ocupado pelas mochilas dos escandinavos, os passageiros remanescentes puderam se acomodar melhor. O japonês aproveitou para se postar mais perto dos americanos. Queria pescar indicações. Não hesitou em filmar o Palácio Giustinian ao saber que parte de Tristão e Isolda fora composta ali. 

			O vaporetto derivou à esquerda para atracar em San Marco. Ao vislumbrar o palácio, os turistas se excitaram, se melaram na alma. Como nos postais, lá estava o leão alado sobre o capitel de uma das duas colunas que marcavam a entrada da cidade. A torre do campanário. As revoadas de pombos. Foram pegando as bagagens para apressar o desembarque. 

			Lira atravessou a Piazza arrastando as malas com dificuldade. Entrou no primeiro bar que encontrou. Meio copo de leite gelado lhe aplacou a torturante azia. Ele tomou a Calle d’Angelo e dirigiu-se ao hotel. 

			> A reserva está em nome de Roberto Lira. 

			* Era só o que faltava, não acharem. 

			O funcionário procurou no computador durante longo tempo. Chamou outro mais qualificado. Afastaram-se, confabularam em voz baixa. Chegou um terceiro. Analisaram o caso. Bostejaram em surdina. O terceiro balançou a cabeça. O segundo voltou com cenho compungido. 

			< Sinto muito...

			> Como assim? 

			< Nada consta. 

			> Desculpe, não estou entendendo. 

			< Veja aqui. Temos reservas de diversos países, dos quatro cantos do mundo. Mas nada em nome de Roberto Lira. 

			> Olhai com cuidado. 

			< Já conferimos três vezes. 

			> Entendi. Não achais a reserva. Mas há vaga? 

			< Só para depois da regata, daqui a três semanas. 

			Lira deixou despencar o corpo na poltrona. Mirou com desconsolo a mala sem alça. 

			* Não posso entregar os pontos. 

			Consultou o relógio: meio-dia e dez. Acendeu o último cigarro do maço. Teve vontade de dar uma bicanca no balcão do hotel, com uma boa puteada nos funcionários. Segurou. 

			< O que posso fazer é ligar para o senhor Gaggiato. 

			> Então ligue. 

			< Mas não prometo nada. Estamos em alta temporada. 

			Milagre. Havia uma vaga nessa hospedaria da Calle del Sturione. Os funcionários marcaram no mapa a estação Rialto. Garantiram: dali em diante seriam apenas cinco minutos de caminhada. 

			< No máximo dez, visto que uma mala está sem alça. 

			Foram trinta. Lira chegou exausto a uma hospedaria modesta, em um prédio de quatro andares. Antiga de sete séculos, fora remodelada uma década antes. A sala do café dava vista para o Canal Grande. 

			! Na parede, a reprodução de um quadro quatrocentista mostrando a cidade apinhada de gôndolas, chaminés e gente de roupa vermelha. 

			Dois dos doze quartos da hospedaria também davam para o canal, os demais para prédios próximos. Num desses instalaram Lira. A pesada e excessiva mobília tornava o quarto ainda menor do que já era. O panorama sem graça, telhados do Rialto, era compensado pelo vistoso afresco no teto. 

			! Lá estava de novo o leão alado da Sereníssima República. 

			Lira dormiu até tarde sob as asas do leão. Depois teve de convencer o dono da pensão a lhe servir o desjejum fora do horário. Assim estreitou o contato com Francesco Gaggiato, homem cordato e atarracado que aparentava uns 55 anos. A prosa fácil fazia sua caixa torácica ronronar num dialeto sibilante, do qual as consoantes pareciam ter-se evaporado. Durante o café explicou com orgulho que Veneza formava um conjunto de 118 ilhas e quatrocentas pontes, visitadas a cada ano por 10 milhões de turistas. 

			> Tudo isso? 

			< Como uma das vossas metrópoles. 

			> Daria para passar o adoçante, por favor? 

			< Sempre sonhei em ir viver em um lugar mais quente.

			* Deve ter parentes emigrados. 

			> Excelente geleia. 

			< Sirva-se à vontade. 

			> E por que não foi viver em um lugar mais quente? 

			< Bah... é que acabei casando com uma escocesa. 

			* Isso acontece. 

			Depois do café, Lira explorou as redondezas. Desfrutou a atmosfera úmida dos idiomas misturados. Por duas vezes teve de atender pedidos de turistas para lhes tirar fotos em pequenas praças. Preferiam ângulos que omitissem as figuras negras dos ambulantes, as bolsas chinesas espalhadas no chão. 

			À tarde, Lira foi ver a coleção Guggenheim. Ficou aturdido diante das figuras urbanas de Léger, sem rosto e sem rumo. 

			! Um vulto escuro invadia a tela pelo lado direito, como se mais adiante fosse cruzar com uma mulher escondida numa carapaça de marfim. 

			* Um ambulante clandestino? Um poeta? Um assassino? Um homem trazendo sua confusão íntima para dentro da confusão geral. 

			Sentiu-se capturado pela tela. Incluído e matriculado em uma das golfadas de peregrinos de óculos escuros que se roçavam nas ruas e pontes de um labirinto pegajoso. Um prato de spaghetti al nero. Chafurdava nesse preto pastoso, misturado à pletora de turistas. 

			À noite, Lira seguiu uma corrente de transeuntes e foi dar na Calle dei Botteri. Pagou caro por um risotto di gamberetti apenas razoável. Esmerdálidas. Os miúdos e escassos camarões caberiam numa lâmina de microscópio. Mas ele provou um prosecco que, trinta anos antes, teria sido capaz de arrancar o raro sorriso de Peggy Guggenheim. 

			Voltou à pensão levando a garrafa com um pouco de vinho. Ao vê-lo chegar, Gaggiato desviou os olhos dos gols na televisão. Advertiu o novo hóspede do segundo andar para tomar cuidado na escada envolta em penumbra. 

			< Cuidado, são 46 degraus. 

			* Esse sujeito é outra mala sem alça. 

			> Obrigado, Gaggiato. Boa noite. 

			Calor. Para evitar o sol a pino, Lira saiu cedo da hospedaria. Atravessou a ponte do Rialto e tomou o rumo da Piazza. Automático. Era o lugar mais óbvio de Veneza, mas também inevitável, devido à enorme força gravitacional. Perto do Teatro Goldoni, viu passar o casal de bermudas cáqui com o guia aberto, compartilhando uma lata de refrigerante. O japonês vinha incógnito alguns metros atrás. 

			Lira não precisou caminhar muito para encontrar o que procurava. Numa papelaria da Calle dei Fabri, escolheu postais da cidade. Depois foi ao café da esquina e redigiu uma mensagem afetuosa à família. Entrou numa tabacaria para comprar selos. A atendente era uma jovem com uma pequena argola na narina. Não tinha qualquer vestígio de sutiã por baixo da blusa. Lira reparou esse detalhe enquanto esfregava os selos na ponta da língua. 

			! Sem mais nem menos, seus movimentos começaram a cessar. Ele ficou imóvel, mirando a caixa de coleta. Não fazia a menor ideia do que escrever no espaço reservado ao destinatário. 

			< O senhor não está passando bem? Posso ajudar? 

			* Assim me sinto hoje. Não um ser inteiro como às vezes me parecem (vai ver, são mesmo) essas pessoas com as quais cruzo a todo momento nas pontes e vielas. Não um ser inteiro, ou ao menos integrado em suas zonas de luz e sombra. Nada disso. Sou um arquipélago formado pelos 118 seres que já fui e continuo sendo, fatalmente sendo. Subo e desço pontilhões seguindo o aroma do café expresso. Não venho de lugar algum. Fui criado nas ruas coloridas do quadro de Léger. Perambulo sozinho em Veneza. A todo momento me pedem para tirar essas fotos sem graça, que depois precisam maturar em gavetas do mundo inteiro. Por que recusaria? Um dia as fotos vão ter graça lá longe, quando começarem a perder a cor como os palácios de Veneza. Não me nego a tirar. Já conheço todos os modelos de câmaras. Mas olho através de suas lentes e vejo sempre a mesma coisa. Sorrisos ensolarados. É estranho como esses turistas se apresentam inteiros, compactos, convictos, bronzeados, enquanto eu sou um amontoado de cacos de lembranças. Tudo é descontínuo dentro de mim. Talvez por isso esteja agora nesta cidade, não em outra. Veneza é tão fragmentada quanto eu. Nossas 118 partes unem-se no tempo, não no espaço. 

			Quando o sol se foi, Lira embrenhou-se pelos meandros de Santa Croce. Atravessou pontes e pórticos escuros. Mal dava para ver o mapa rabiscado por Gaggiato num guardanapo. Por fim, conseguiu chegar a um pequeno restaurante perto do Campo de San Giacomo, frequentado por pessoas da cidade. Valeu a pena. Comeu um magistral spaghetti alle vongole e bebeu vinho da casa. Mas o restaurante não era tão discreto quanto supunha. Outras duas mesas eram ocupadas por turistas. Lira ficou estupefato ao deparar com o casal americano sentado na mesma mesa do japonês. Os três riam, rosetavam derretidos, enquanto contavam piadas regadas a Pinot Grigio. 

			Pela primeira vez em uma semana, Gaggiato não se aproximou da mesa de Lira durante o desjejum. Ocupou-se de uma dupla de homossexuais de San Francisco. Recém-chegados à hospedaria, mostravam vivo interesse por seus comentários sobre a cidade. 

			> Veneza está cada vez mais entupida de lixo. Mas nós venezianos somos cada vez menos. Os jovens partem para a Terra Firme. Não há trabalho. Quem quer catar lixo? 

			< Eles não podem trabalhar nas gôndolas? 

			> Talvez, se ainda houvesse as dez mil que já houve no passado. Mas hoje são só quatrocentas. Sabeis o que os gondoleiros fazem nos dias de chuva? Ficam em casa vendo filmes na televisão. Sonhando com o sol da Califórnia. 

			Um dos americanos interrompeu para perguntar se não havia café descafeinado. Gaggiato desculpou-se pela imprevidência, mas não se afastou da mesa deles. 

			> E como os jovens vão embora, esta cidade tem a população mais velha da Europa. Se houvesse aqui mais rapazes vigorosos como vós, no auge da fase reprodutiva, em pouco tempo duplicaríamos a população e voltaríamos ao patamar onde já estivemos um dia. 

			* E aí fugirias para a Terra Firme, Gaggiato.

			Os americanos não mostraram o mesmo interesse quando o hospedeiro se pôs a falar de futebol. Cortaram o assunto para perguntar que vaporetto deviam tomar para ir à praia onde Morte em Veneza havia sido filmado. Gaggiato explicou tudo e ainda prometeu o café descafeinado para o dia seguinte. Desconfiado, aproximou-se da mesa de Lira. 

			< Será que não gostaram do meu inglês? 

			> Bobagem. Só não gostaram do café. 

			< Tenho o sotaque de minha mulher. Mary volta da Escócia antes da regata. 

			> Gaggiato, não consigo dormir direito. Preciso de um ventilador maior. 

			< Vou trocar o seu por aquele que está no quarto desses sujeitos. Espere só eles saírem para o Lido. 

			Deitado na cama sob o leão alado, Lira sentiu o corpo refrescado pelo vento. O pedestal do novo ventilador giratório prendia os postais preenchidos, mas sem destinatário. 

			: Não me sinto desdobrado: estar dentro de algo já não implica estar fora do resto. No entanto, me entrego a esta coisa de agora, tão morna e submarina, deliciosa síntese do meu cansaço e do meu descanso. 

			A janela trazia o bafo sufocante do canal. Lira recordou um professor brilhante, mas detratado como “reacionário”. Segundo ele, era impossível haver vida inteligente abaixo de vinte graus de latitude e acima de trinta graus de temperatura. Cinzelara essa tese em contra-ataque aos esquerdistas que tutelavam a universidade. Sendo tão inteligente, reservava a si mesmo a prerrogativa de encarnar sua própria antítese. Quanto aos alunos, dispensava-os das aulas nos dias de calor. 

			* Sou um homem sem tese nem antítese. Tenho apenas a sensação de que algo vai acontecer, apesar do calor. A sopa espessa e quente deste verão europeu se derrama sobre meu corpo. Estou sob as asas do leão. Não sei até quando. 

			Já pegava no sono quando ouviu batidas na porta do quarto. 

			< Senhor Lira, que tal o novo ventilador? 

			> Ótimo. 

			< Se o travesseiro for baixo demais, é só avisar. 

			Os americanos agradeceram o café descafeinado trazido pelo hospedeiro do supermercado em Mestre. Sugeriram-lhe colocar também açúcar mascavo à disposição dos hóspedes. Ambos lançaram um olhar de censura à mesa ao lado da janela: Lira acendera um cigarro após o desjejum. 

			* Que aguentem. Vou ficar aqui até terminar de fumar. 

			> Senhor Gaggiato, por que não cria uma ala para não fumantes? Isso iria valorizar o seu estabelecimento. 

			< Vou pensar no assunto. Primeiro o açúcar mascavo. 

			* Lá vais de novo a Mestre no vaporetto, Gaggiato. 

			Durante o café, os americanos discutiram a melhor estratégia, sem gastar uma fortuna, para obter o autógrafo de um famoso escritor de veia satírica que frequentava o Harry’s Bar. 

			* Todos sabem por que estão aqui. Ou então inventam. Todos, menos aquele que abre seu pulmão para este cigarro. A fumaça não é a mais corrosiva substância de todas as que circulam no interior do homem. É o orgulho. Ele me impede de dizer a frase mais sincera: estou em Veneza sem saber por quê. 

			Gaggiato não fazia ideia dos hábitos do escritor em questão. E muito menos da tabela de preços do Harry’s Bar. 

			< Em vosso lugar, eu primeiro esperaria para ver se o homem aparece. Por que não pedis um café no balcão? 

			> Tem descafeinado lá? 

			O leão, a janela e o ventilador. 

			* Iludi meus filhos ao levá-los a crer que eu sempre sabia por que fazia as coisas, nos nossos anos vividos em família. Eles próprios me cobraram isso depois de largar a mamadeira. Esse dever se instalou em mim ao natural, como aquele de lhes dar alimento. Passei a produzir respostas como a vaca produz leite. Tal função me caberia pelo simples fato de tê-los colocado na face da Terra. Mas quem disse que lhes devia respostas, e não perguntas, se a estas últimas colhi em dobro e nas melhores safras da minha vida? Ninguém me ofereceu o Porquê que precede todos os porquês. E, no entanto, eu sabia por quê. Ora, porque me perguntavam! Massageavam o ubre da vaca. Eu sabia. Agora não sei. Estou no centro da ponte, posso enxergar os dois lados – e, no entanto, não sei. Não sei por que deixei a Terra Firme. Não sei por que estou nesta hospedaria. Só sei que agora caminho por aí, como um estrangeiro a mais para produzir lixo e entupir os canais de Veneza. 

			O leão, a janela e o ventilador. 

			Lira acordou cedo. Tomou o vaporetto para Murano. Nem tanto pelas fábricas de vidro, mas para passar um dia longe da calota pestilenta da cidade, daquele emaranhado de canais saturados de algas e dejetos. Fora do quadro de Léger. 

			: Pressinto lá adiante um fluxo de luz que espera alimento desta floresta sem partículas. Aproximo-me de uma clareira quente e iluminada. Tudo o que eu fui se acelerou, e ainda se acelera, mas não mais que o necessário para me incluir numa nova tessitura. 

			Ele sentiu-se aliviado na amplidão da laguna. O siroco lhe acariciou as narinas. Lira se imaginou nas asas do falcão-pescador que se pôs a fazer rodopios transparentes ao lado do barco. Seguia os feixes de estacas que demarcavam o leito de navegação. Por fim pousou na bricola mais alta, como um doge barroco e gabarola, esperando as fotos dos turistas. 

			Esse tom artificioso das coisas venezianas já era familiar a Lira. Chegara à cidade havia dez dias. O fato de não saber por que estava em Veneza, ao contrário de todo mundo, já começava a ser uma vantagem. 

			? A lucidez do insone que encontra o sonâmbulo. 

			Em Murano, Lira visitou o museu, ateliês e vidrarias. O fogo no centro do espetáculo. Poderosas fornalhas produziam uma matéria puríssima, pastosa como o mel. Primitiva mistura de cálcio, sódio e sílica. Espermística. Os mestres vidreiros, meticulosos flautistas, sopravam longos canudos de metal. Uma bola incandescente surgia na outra ponta, como um novo gênero musical. O fogo no centro do espetáculo. Os vidreiros controlavam a gradação de transparência e opacidade. Exibiam perfeito domínio sobre o vidro mole, mesmo sem poder tocá-lo. O fogo no centro do espetáculo. Os vidreiros moldavam o vidro apenas com o ar e a arte dos pulmões, como o músico e sua melodia. 

			* Cada garrafa que serviu para aplacar a nossa sede conteve, antes do líquido, o sopro de alguém que nunca conhecemos. 

			O funcionário de uma das vidrarias despejou detalhes técnicos e históricos a turistas de camisetas suadas. Congoxas. Sem citar nomes, mencionou a existência de doze tradicionais famílias de Murano com antepassados no ramo vidreiro. Orgulhavam-se dessa estirpe. Na república dos doges, os artesãos do vidro tinham privilégios incomuns. Podiam até casar com moças de sangue nobre. Mas caíam em desgraça se revelassem a algum estrangeiro os segredos de seu ofício. Esputâncias. 

			Na hora do almoço, Lira ficou sabendo um dos segredos mais recentes de Murano. Sem esforço. Ele lhe foi contado à boca pequena pela garçonete do restaurante. Segundo ela, muitos dos objetos de vidro expostos nas lojas como produtos locais eram na verdade fabricados na China. Vinham de lá nas bolsas de falso couro vendidas pelos africanos nas praças de Veneza, sob a vista grossa dos policiais. 

			> Mas o vinho da casa não vem da China, nem de Cuba, nem da África, não é mesmo? 

			Lira recebeu como resposta um belo sorriso. A moça tinha lábios carnudos e gestos tigrinos. Mais tarde, ao trazer a conta, ela escreveu o nome “Isabel” no verso do cartão do restaurante. Caligrafia tropical. Fugira de Cuba para a clandestinidade na Itália. Exilada do calor. Exilada do dever. 

			* Copiosa potranca. 

			Ele agradeceu e tomou o mesmo vaporetto para voltar às entranhas da tela de Léger. Estava fora havia muitas horas. No Canal de San Marco, saiu ao convés para presenciar o crepúsculo opalino atrás da cúpula da Salute, mas o odor nauseabundo o entonteceu. 

			: Essa outra coisa arde enquanto me reinvento no remanso deste ambiente gorduroso. 

			Gaggiato explicou mais tarde na hospedaria: 

			< A prefeitura gasta a metade da arrecadação para recolher detritos. 

			> Imagine se o Pink Floyd voltar a Veneza...

			< Nem brinque. Teríamos um iceberg de excrementos da altura da torre do campanário. 

			* Não posso mudar o que virá. Mas me cumpre mudar o que já foi. Porque o que já foi é aquilo que virá. 

			E Lira foi dormir em meio à sua nova crise de adolescência. 

			No café da manhã, ele estranhou encontrar uma fatia de pão integral junto ao habitual cornetto de farinha refinada. Gaggiato confirmou: sugestão dos americanos. Em seguida eles desceram de cabelo molhado e malas prontas para Verona. 

			> Conseguistes o autógrafo? 

			< Esperamos três horas na rua, mas deu certo. 

			O mais jovem tirou um espelhinho do bolso para examinar um arranhão da lâmina de barbear. O mais velho pagou a conta e pegou prospectos da hospedaria. O proprietário prometeu para o ano seguinte uma área especial para não fumantes. 

			< Arrivederci, senhor Gaggiato. 

			* Arrivederci, rapazes. 

			> Não esquecei: vaporetto 82. 

			Gaggiato pronunciava os números com prazer, como um ator seduz o ouvinte ao enfatizar as palavras-chaves de sua fala. Olhou o relógio e voltou-se para Lira. 

			> Já são dez e sete. Desistiu de ir ao campanário? 

			Lira manteve-se firme na longa fila do elevador. Milhares de turistas também haviam escolhido essa manhã azul para uma vista panorâmica da área da laguna. No topo da torre, Lira continuou sem saber por que estava em Veneza. 

			Olhou com atenção para todos os quadrantes. Ao norte, viu as ilhas do vidro e o aeroporto cujo nome homenageava o célebre viajante. A oeste, a longa ponte, o porto e a sinistra fumaça das chaminés da Terra Firme. A leste, a zona balneária com suas restingas arenosas à beira do Adriático. Ao sul, a verde zona pantanosa a perder de vista. A cidade em si não passava de um arabesco boiando na linha de encontro entre a água e o ar. Parecia farinhenta, frágil, quebradiça, naquele cenário tão plano e espraiado. 

			* Agora entendo por que Veneza não pôde suportar tanta nitidez. Tendo atingido com o vidro a suprema transparência, ansiou por dominar também a arte da ocultação e do fingimento. 

			À tarde, Lira foi visitar uma loja de máscaras perto do Campo San Lorenzo. Deteve-se na prateleira principal para contemplar o pescador, o doutor da peste, a vendedora de polenta, o polichinelo, o marinheiro grego, o carvoeiro, o vampiro, a princesa, o sátiro, o astrólogo, o mouro, o judeu chorão. 

			* Fisionomias definidas para sempre pela forma congelada de um único momento, como ocorre ao vidro tirado da fornalha. 

			> Quem faz essas máscaras? 

			< Temos em Veneza cerca de uma dúzia de artesãos. 

			* Mesmo número de famílias vidreiras de Murano. Têm de ser sempre doze os apóstolos ou os paladinos de qualquer causa, seja ela a Transparência ou o Mistério? 

			> Quanto custam? 

			< O preço varia muito. Qual delas o interessa? 

			> É melhor esquecer. O carnaval está longe. 

			< Mas a Regata Histórica é domingo que vem. Por que não prova um dos trajes medievais que temos em promoção? 

			Por insistência da vendedora, Lira acabou comprando uma túnica preta e um barrete vermelho. 
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			Chuva. Mesmo assim, a cidade ganhou novo ritmo pela proximidade da regata. O movimento de malas intensificou-se não apenas nas imediações dos grandes hotéis, com banheiras em mármore; também nas hospedarias despretensiosas, com chuveiros elétricos. Gaggiato levantou a tabela de preços, como toda a rede hoteleira. Mas Lira conseguiu negociar um acordo razoável. Garantiu não ter prazo para partir. A premência física o levou a procurar a cubana em Murano. Foi bom. Mas ainda não era por isso que estava em Veneza. Essa nova adolescência era um pouco diferente da primeira vez. 

			No Campo San Polo, Lira pediu fogo a um grupo de moças espanholas. Em troca, teve de tirar uma foto delas em frente à igreja. Então notou na base do campanário um leão de pedra, tendo entre as garras uma cabeça humana. 

			: Mas sem romper a cortina. Não há cortina: é tudo emendado e eterno. Vou como se puxasse a mim próprio, e me deixo puxar para fora da clareira anterior. 

			Quando atravessava a Piazza após o jantar, a azia voltou. O vinho não lhe caíra bem. Imaginou alguém saindo de trás das colunatas e vindo ao seu encontro. Em vão. Só a azia. Salinitude. 

			Na antevéspera da regata, muita gente nova chegou à hospedaria. Isto estimulou a verve de Gaggiato. O salão de café era o teatro onde recitava detalhes de almanaque sobre a cidade. Para Lira, aquele cerimonial já fazia parte do desjejum. 

			< As gôndolas recebem sete camadas de tinta preta. A fórmula é secreta, como a do vidro nos tempos antigos. 

			Os três casais de Taiwan ficaram impassíveis. O intérprete traduziu a informação em chinês. Então as fisionomias se abriram juntas em expressão de espanto. Gaggiato recebeu-a como nova consagração de seu estilo. 

			< Repitam comigo em italiano os sete tipos de madeira que entram na fabricação da gôndola: olmo, tília, abeto, mogno, nogueira, cerejeira e carvalho. 

			Os orientais se divertiram na recitação, apesar da dificuldade na pronúncia dos nomes. Até o solitário Lira gostou da brincadeira e engrossou o coro. Depois se aproximou do hospedeiro. Já tinham certa camaradagem. 

			> De onde tiras isso tudo, Gaggiato? 

			< Ora, nasci aqui. Cada um desses canais é uma veia do meu corpo. 

			> Então cuidado com o colesterol. 

			À tarde, Lira foi visitar um estaleiro de gôndolas. Examinou de perto as convencionais, em construção, e outras de competição que estavam sendo preparadas para a regata do domingo. Fora d’água elas perdiam o charme. Mas a tortuosa forcola ganhava aura de escultura, destacada do barco e livre dos remos. Lira apreciou-a como a uma obra de arte. 

			! A forcola era como um belo ponto de interrogação em três dimensões, sinuoso e lúbrico, que comportava uma resposta para cada possível posição do remo.

			Lira ficou mais surpreso ainda ao se dar conta da forma assimétrica da quilha. Não era ilusão de ótica. Explicaram-lhe que o casco era mesmo mais baixo e abaulado de um dos lados para compensar o peso do gondoleiro. 

			* O gondoleiro também deve ter alguma anomalia no ombro. São feitos um para o outro. Por isso formam essa unidade perfeita. 

			Lira encontrou o salão de café mais agitado que nos dias anteriores. A mulher de Gaggiato havia chegado da Escócia. Mary era tão loquaz quanto o marido. Tentava explicar aos hóspedes como encontrar um bom lugar para assistir à regata. Depois exibiu seus conhecimentos históricos sobre a ponte do Rialto. 

			> Foi desenhada por um homem que venceu Palladio e Michelangelo num concurso. Chamava-se Antonio Da Ponte. 

			O marido esperava a deixa. 

			< Com um nome desses, não podia perder. 

			Os casais de Taiwan não entenderam. Olharam para Mary. Ela retomou o tom didático. 

			> Nesse mesmo lugar houve antes outras pontes de madeira. Mas não eram nem sombra dessa atual em mármore. Foi projetada no fim do século XVI e tem um arco de mais de 28 metros. 

			Os donos da hospedaria pareciam convencidos de que essas pequenas aulas no café da manhã constituíam seu trunfo sobre a frieza impessoal dos grandes hotéis. Mary chamou a atenção para o quadro na parede do fundo. Era uma reprodução da tela A cura do louco, de Vittore Carpaccio, pintor cujos abundantes vermelhos teriam motivado o nome da carne fatiada do Harry’s Bar. 

			Após o café, Lira e outros hóspedes foram ver o quadro de perto. Ele mostrava a ponte do Rialto numa anterior versão em madeira. A parte levadiça central evocava castelos medievais. Os filhos dos hóspedes gostaram. Gaggiato distribuiu balas de liquirizia às crianças antes de fechar o salão do café. 

			À tarde, um vento fresco e sulfuroso soprou da Terra Firme. Com uma barra de chocolate suíço, Lira refugiou-se na Galeria da Accademia. Na sala 20, as obras retratavam milagres atribuídos a um suposto fragmento da cruz de Jesus Cristo. Parou, assombrado, diante da tela de Carpaccio. A cura do louco real era umas cem vezes maior do que a reprodução no salão de café da hospedaria, talvez do tamanho da maior parede do quarto ocupado por ele. Lira esquadrinhou-a com os olhos. Era um quadro tão congestionado de ecos quanto o de Léger. Por fim, ele firmou o olhar num ponto bem junto à moldura: um alpendre avançava sobre o bulício da Riva del Vin. 

			! Ali estava o louco com sua túnica negra. 

			Então ele compreendeu um pouco da segunda adolescência. Sua missão era dar sentido ao que não tinha sentido. 


			
					[image: ]
			

			A cura do louco, de Carpaccio, com a ponte do Rialto.



			No domingo da regata, Mary insistiu para Lira vestir a fantasia e assim “se integrar à magia de Veneza”. Ele relutou, mas acabou aceitando porque o dia estava fresco. Desde a infância nunca mais vestira uma fantasia. 

			Ao dobrar a esquina, encontrou a fondamenta fervilhante e festiva. Bandeiras coloridas pendiam das janelas e balcões em toda a região do Rialto. Turistas e atores em trajes antigos. Máscaras de todo tipo evocavam a época triunfal da Sereníssima. Nos barcos atracados, as famílias locais, bem fornidas de vinho e polenta, misturavam-se a estrangeiros com sanduíches de várias camadas. Lira chegou a achar que estava em Veneza só pelo privilégio de assistir à Regata Histórica num domingo de sol. 

			? Sentiu-se feliz. 

			Ouviam-se o rufar dos tambores e a fanfarra das trombetas. A essa altura, uma multidão tornava a Riva del Vin quase intransitável. Com dificuldade, Lira conseguiu chegar a uns dez passos da ponte. Achou melhor manter o lugar. Ali teria boa visão do desfile. À sua frente, havia dois argentinos recém-casados, baixos e irrequietos. 

			* Não demora, vão querer uma foto. 

			De fato. Quando o Bucintoro surgiu no canal, eles pediram a Lira para fotografá-los de rostos colados, tendo ao fundo o solene barco do doge. O casal ficou aos beijos e abraços durante todo o cortejo. Barcos enfeitados traziam a bordo damas, cavalheiros e figuras do passado veneziano. Na hora da corrida de gôndolas, uma miniatura em plástico enganchou na túnica de Lira. Ele virou-se e encontrou um menino sardento. 

			* Inglês ou australiano? 

			< Excusez-moi, monsieur. 

			Ao desvencilhar a túnica, Lira tratou de mover-se, mas só chegou até a escada lateral da ponte. Esmerdálidas. No final da regata, estava exausto. Com a mão direita apoiada no parapeito, passou a aguardar uma brecha para se infiltrar no movimento da multidão. Congoxas. As correntes humanas se entrelaçavam entre a fondamenta e a embocadura da ponte. 

			Então ele notou três moças vindo em sua direção. Usavam máscaras e trajes de época. A que estava mais atrás, segurando a rosa branca, tinha cabelo loiro e vestido azul-turquesa. Quando chegaram bem perto, ela de repente descobriu o rosto e fitou Lira como se o reconhecesse ou quisesse ser reconhecida. Taormântico. Tinha olhos amendoados, orientais. Um filamento elétrico espetou a alma dele. Zás. Foram cinco segundos, se tanto. A de vermelho ralhou em italiano: 
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