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    À Pricilla,




    que teve de aturar de mim não só os gracejos que por aqui se encontram cristalizados, mas também aqueles que tiveram por destino o acaso da forma mais efêmera,  produzidos  nas circunstâncias dos costumes e do amor.
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    Prólogo à maneira de gracejo




    Admiráveis são os prólogos e epílogos de Borges, que pouco se demoram em mais de uma página, e até dissuadem sobre o que se pode sem eles encontrar nos livros. Se eu tivesse que fazer teorias, diria que o humano, em seu princípio, foi assaltado pela doença metafísica das origens. Nele fez morada a crença essencialmente radical, de que haveria acontecimentos mais importantes que outros, e sua hierarquia se fundaria na ordem do tempo, segundo analogias espaciais. No entanto, doença que é, tende a contaminar com sua desarmonia o conjunto orgânico humano, instilando-lhe, junto com a crença, a dúvida sobre o que teria mais valor, se a origem ou o originado. Justamente o que permite sobrevalorizar a origem é o que dela está muito distante, nas diversas configurações dessa verdade geral. Da planta desenvolvida deduzem-se as promessas da semente, enquanto as épocas saturadas de história saturam-se muito mais de mitos, e o velho que perdeu todas as ilusões não perde a ilusão nostálgica da infância. No âmbito literário, remotamente derivado de ontológicas fundamentações, mas ainda debitório delas, isso explicaria a prerrogativa dos anexos, das notas, dos comentários, das reflexões, e por fim da própria teoria. O que se realizou no fim coloca-se no princípio, e ambos se avultam como num patamar superior, para avistar e justificar todo o resto, fazendo do fim o sentido do princípio, e vice-versa. Enfim, pela assídua adaptação natural, a doença do humano se torna sua saúde, e sua saúde se torna sua doença. O ser-assim do humano há de ser assado. E que ninguém duvide dessas esdrúxulas possibilidades, pois a experiência provou que até um notório filósofo das origens, acometido de nazistas afecções, pôde se verter, sem o milagre da vera conversão, num velho sábio querido, escafandrista do magma poético dormente em silêncio na linguagem, perturbado apenas, por vezes, por ruidosas palavras de ordem, pomposas marchas militares, rotações de hélices de aviões e explosões de artefatos de destruição em massa.




    




    Tudo isso, porém, não passa de mera especulação prologal. O presente livro não há de entregar mais dessas inúteis estripulias, mas algo talvez mais modesto. Contos que se disfarçam de crônicas, que se disfarçam de ensaios, que se disfarçam. Artifícios literários que dizem de si mesmos serem gracejos, embora não possam cumprir necessariamente o que prometam. E assim se comportam como um derivado secular do impertinente bíblico Jacó, que lutou e se agarrou com Deus e não soltou até que fosse abençoado. Derivado secular porque, no mundo de agora, Deus se tornou requisitado demais para que se permita deter em ociosidades literárias, e deve estar no presente eterno momento mais preocupado em amenizar as dores de cotovelo e as dores de barriga dos crentes. A graça que se pode obter literariamente, se é que se pode, tem mais a ver com o chiste dos primeiros românticos, para os quais a poesia se alimentava de Witz, sendo portanto dom, acontecimento singular, espírito que baixa, no meio dos homens, na sociedade, na linguagem, no poema. A vida humana, tal como está dada, corre o risco de se perder entre coisas, e tornar-se ela mesma coisa entre coisas, desespiritualizada, desgraçada, apagada dos vislumbres que há por todos os lados, disponíveis, errantes, abundantes. “Há tanta poesia, e, no entanto, nada mais raro que um poema!”, lamenta Friedrich Schlegel. Nossos feitos, na máxima dignidade de sua realização, querem se tornar poemas, receptáculos em que a graça se deposite, podendo ser reavivada nos outros, na pronúncia revigorante de suas palavras mágicas. Nada disso, porém, está garantido pela mecânica produção e reprodução do artifício poético. É necessário lutar com o inefável, agarrar-se com ele, sem que se saiba afinal se a luta é vencida, se a graça é concedida, pois o inefável secular não responde, e se responde talvez o faça como demônio, do qual se deva de antemão desconfiar.




    O acontecimento criativo, na soma incomensurável de suas circunstâncias e acidentes, é algo tão singular que pouco se podem promover maneiras de repeti-lo. A busca infinita por essas maneiras, e não outra coisa, é o imperativo que a arte lança em apelo da vida, fazendo da vida artística uma tentação por quimeras. Quando se fala de gênio, não se deveria dizer de alguma propriedade de um indivíduo; pelo contrário, gênio é justamente aquilo que o artista não tem, não pode ter, é sua sina, sua perdição, é o espírito que o acossará nas piores e melhores horas. Mas ele existe, quem o presenciou o sabe, sabe do mais extraordinário que surge “em si” vindo de alguma coisa que não é “de si”, e que perdura numa realização, e agracia, e fascina, e assombra, e reprime, e amaldiçoa. Isso certamente não autoriza qualquer pálida ideia de subjetividade como garantidora do fazer poético. Mas, se o “eu” é o único continente indescoberto que restou, como atesta continuamente Pessoa, como podemos aceitar que alguém tenha terminado de poetizar o que podia? Podemos virtualmente tudo, e se podemos é quase certo que seremos assombrados por isso. O que chamamos “eu”, e assim o reconhece a poesia, é o tímido humano vulto por meio do qual o absoluto se projeta sobre nós.




    Quase já extrapolo com este palavrório a virtude da concisão dissimulada reconhecida nos suplementos borgeanos. Termino dizendo que não deixa de haver graça também na modéstia fingida, que por óbvio não convence ninguém, mas que deve compor a persona que ouse usurpar a tão abusada palavrinha “eu” ao se dirigir a um mundo já tão exausto de personalidades. Na sua obsessão literária por gnósticos, Borges talvez tenha acertado com a fórmula universal das inversões. Se o mundo superior espelha o inferior, o bem aqui talvez reflita como se fosse mal lá, e vice-versa, na desarmonia harmônica do todo. Venturoso ofício, o de se fazer artífice de espelhos, despossuído de seus reflexos em extravio. Coloque-se então este prólogo no princípio ou no fim, tanto faz, ele há de aguardar o dom de seu gracejo. E talvez maldiga sua mundana concessão, e talvez agradeça seu celeste adiamento.


  




  

    




    Ipês de Pindamonhangaba




    Havia uma avenida encurvada à maneira de um arco, dividida ao meio por uma praça, atravessada por um punhado de ruas sem saída, que recebiam por nome seus respectivos números. Compunham a estrutura vertebral do bairro, como uma asa dissecada de pássaro, ou as nervuras irradiantes de uma folha, conferindo tímida forma urbana ao que um dia fora um conjunto habitacional planejado. Suas muitas casas homogêneas, ao longo dos anos, tinham sido ornamentadas, complementadas, refeitas pelos moradores, segundo a história privada de seus pequenos progressos e caprichos; mas ali, como um bom bairro de gente humilde, mantinham-se na face concreta daquelas habitações a pouca tinta e os sinais musgosos do avanço natural. O lado côncavo do arco da avenida apontava para o sumidouro do sol, e daí, para trás de onde as ruas transversais terminavam, começava um imenso tapete de mato e terra, liberando espaço para que a vista ociosa pudesse se demorar naquele horizonte que poucos atrativos reservava, até se deparar com os limites rochosos do Vale do Paraíba. O esqueleto de ruas se abandonava numa região superlativamente pacata, nota de rodapé rasurada na saga do alastramento humano sobre o planeta, com vocação horizontal para as planícies, para as gramíneas, para as casas de muro baixo, para os terrenos baldios, para os riachos pouco logrados, para o silêncio e o ritmo lento, para a nulidade cultural, e para o cheiro, que depois se descobriu saudoso, da umidade terrosa e da bosta de boi. O nome da avenida fazia referência a grevíleas, e o bairro se chamava Terra dos Ipês, mas nem uma coisa nem outra talvez se pudessem encontrar ali, para além da existência vegetal assumida por tudo o que vivia e vicejava naquelas paragens. Havia um menino que morava numa das casas da avenida, e cujo mundo, até muito tarde, se definia por não mais que andar de bicicleta, correr atrás de bolas em campinhos, assistir aos filmes da locadora dos pais, jogar videogames, e se imaginar altos destinos desvinculados de seu até então rematado caipirismo. Símbolo disso foi que, estudando numa escola mais próxima do centro da cidade, o menino ganhou a alcunha de Ipê, por ser o esquisito e deslocado nativo de um bairro que ninguém conhecia, no pequeno contexto de uma cidade que ninguém haveria de conhecer, a não ser como anedota acerca de seu próprio nome, repetida num programa de tevê da época.




    Talvez as musas épicas gargalhem do ridículo da seguinte analogia, lá do outro lado de sua remota imortalidade, mas é possível que as hipotéticas coisas aludidas por Homero, as coisas reais pensadas sob o disfarce alegórico de seus poemas, tenham se escurecido à sombra da monumentalidade das obras, e desde então o solo estável daquelas alusões, se é que existiram deveras, acabou se diluindo no ocaso da carne e do esquecimento, destino contingente de todas as cifras. Os que vieram depois, perto ou distante no tempo, não mais dispunham de meios para ler os poemas senão alegorizando-os de volta, por caminhos talvez distintos dos que um dia animaram o entusiasmo visionário de seu autor. De modo que as Troias que até hoje curiosos desenterram de arqueológicas especulações não justificam tanto barulho e tanta guerreira glória manchada de sangue, assim como o périplo irregular de Ulisses pelo Mediterrâneo só deve ser levado em consideração para condená-lo como péssimo marinheiro, por menos prosaicos que sejam os encantos velados em Circe e Calipso. De forma semelhante, quando Cervantes iniciou sua obra anunciando não querer se lembrar do nome da aldeia de Quixote, certamente não estava com isso a enaltecer virtudes patrióticas daquela indeterminada região, apesar de não terem faltado depois, entre seus ilustres leitores, apaixonadas evocações de uma nostálgica Mancha, entre real e imaginária. Alguns dirão que faz parte do amor por literatura se deixar entremear numas tais suspeitíssimas imposturas, e eu diria que esse perigo faz parte não só do amor literário. Há uma estranha soberania das palavras que as faz divergir de sua função meramente identificadora, uma vida autônoma da linguagem que não é invencionice nem idiossincrasia de poetas, cujo ofício, sendo o das palavras, inclui o consciente desnudamento de sua magia, mesmo que ao preço do desencanto e da multiplicação de artifícios que costumam esconder sob a aparência sua operação. Faz-se aqui a presente a ressalva para que, se a alguém couber a aventura de visitar os lugares aludidos no conto, não seja iludido pelo suposto realismo que as palavras prometem, ao elidirem a oficina onde foram geradas, manejadas como argila pelas pouco confiáveis memória e imaginação, esticadas, dobradas, repartidas, transformadas, configuradas. Tomado pela impertinente curiosidade de comprovar o real, corre-se o risco de se sentir enganado ao se ter de reconhecer: “ah, então foi só isso!?”; ao que desde já adianto, sim, tudo foi só isso. Mas devo dizer, ademais, que as coisas sublimadas em história (e não apenas as deliberadas ficções) também a seu modo “foram só isso”, e no entanto a escrita sobre elas contribuiu para mitificá-las mesmo a despeito de científicos narradores, e o ser humano ainda sonha reencontrar em palavras grandiloquentes como “crise”, “catástrofe”, “guerra”, “luta”, “revolução” aquilo que preencha os vazios insondáveis de sua alma. Então, por mais que eu pretenda, ao contar o conto, ficar aquém de alguma improvável épica afinação, talvez suas palavras assim se afinem nos entremundos de sua existência autônoma, esbarrando em monumentos que desde há muito já nascem como ruínas. De todo modo, para o presente caso e para a imensa maioria da literatura contemporânea, é evidente a ausência sobeja de aventureiros dispostos a fazerem a contraprova da “realidade” do que se narra como real.




    Dito isso, digo que o menino da Terra dos Ipês tinha alguns amigos, que não eram nenhum Sancho Pança nem análogos aos companheiros de Ulisses, apesar de, no âmbito misterioso das afinidades eletivas, tudo ser possível. Para o presente conto, importam apenas dois, Bugo e Bocão. Bugo era um menino mirrado, como todos seus muitos irmãos, por influxo sanguíneo do pai, de imprecisa cara de índio e cor de pele manchada por longínquas misturas, temperamento instável, mas muito sensível e afetuoso. Vinha de uma família cuja pobreza era menos das posses que da pouca lhaneza no trato entre os seus, culpa maior de seu progenitor, um homem bruto, trabalhador assíduo, de poucas palavras e muitas porradas, distribuídas quase que indistintamente ao sabor de circunstâncias e arbitrariedades. Sua mãe era uma mulher que emanava dúbia desolação, de olhar vago e aspecto cansado, aparência permanentemente desleixada, que sob o olhar de uma criança poderia às vezes se assemelhar a uma bruxa. Era, porém, uma bruxa até então boa, talvez ocupada demais com suas secretas feitiçarias para conseguir cuidar melhor dos filhos, a quem no entanto visivelmente amava. Mesmo perante as infindas demandas de sua rotina, fazia o seu tanto para agradar até os poucos amigos dos filhos, de modo que o menino Ipê, certa vez, chegou a provar de sua comida, que estava longe ser mal servida, porém fria, triste e de gosto medíocre. A senhora vivia de carregar alguma criança no colo, seguida de outra pouco maior, e ainda mais outra, numa progressão que talvez se estendesse ao infinito, se isso fosse possível. No meio dessa população familiar havia Bugo, um menino de liberdades precoces, nascidas não de alguma generosa liberalidade, mas da ausência de vigilância. Bocão vinha de uma família bem menos esculhambada, e parecia o mais velho do trio, alto, gordo, comilão, histrião, curioso, de gestos expansivos e sorridentes, sempre se intrometendo em todo tipo esquisito de situação. Seus pais eram pessoas honestas e cordiais, criaturas naturais da terra, crédulos empolgados com as minúcias mais insignificantes das vidas próprias e alheias, falantes ostensivos daquele dialeto difundido nos interiores paulistas, muito descansado na extensão dos erres retroflexos e dos ditongos decrescentes, e muito afeito ao prazer dos contos contados e recontados. Entre as várias maneiras como Bocão poderia ter herdado sua herança, seu caráter infante dava sinais de fazê-lo ao modo da compulsão para dizer mentiras, não mentiras interesseiras e charlatãs, mas mentiras as mais gratuitas e desnecessárias, mentiras sem pé nem cabeça nem finalidade, quase que provocadas por si mesmas, estimuladas por si mesmas, consequências de si mesmas. Evidentemente, seus amigos sempre se rendiam aos enredamentos em emaranhados mentirosos e sempre voltavam a acreditar neles, pois o dom que em Bocão acendia aquela centelha acabava se transmitindo aos outros, tamanho o seu talento em se perder na imaginação exteriorizada, capturando nela outras imaginações. A coisa se iniciava, em geral, com Bocão ouvindo alguma coisa com algum sentido mais mundano e useiro, depois traduzida, aumentada, extrapolada e fantasiada em suas palavras, que clamavam por expressão e transmissão, o que logo acontecia e não deixava de acontecer, ao modo de contar uma novidade aos companheiros.




    Certo dia, quando Ipê, Bugo e Bocão haviam terminado mais uma de suas jornadas de bicicleta pelos arredores do bairro, sentados na praça da avenida a planejar novas missões, Bocão apareceu com a novidade da hora, que não poderia ser ignorada apesar do suspeito histórico do arauto. Todos sonhavam com riquezas imponderáveis, e conversavam sobre o que fariam se fossem sorteados na loteria. Ipê encheria sua casa com os jogos que pululavam como promessas nas revistas da época, Bugo compraria muitas casas, cada uma para um irmão diferente em um lugar diferente, Bocão faria uma grande viagem ao redor do mundo, parando apenas para comer em todas as lanchonetes e restaurantes que conseguisse. Como faltava para os meninos grana até para comprar o bilhete afortunado, o conteúdo suposto da fortuna poderia se estender indefinidamente, e poderia ganhar qualquer forma. Não deixavam de ser parcimoniosos nas possibilidades, não almejavam poderes sobrenaturais, apesar de uma tal riqueza hipotética também permiti-los. Mas Bocão não se contentava em ficar só no pensamento, e propôs uma solução. Tinha ouvido acerca da existência de um lugar onde se poderia lavrar ouro, numa região não muito distante de onde estavam, pouco conhecida e muito menos frequentada. Ao que parece, os adultos negligenciavam a descoberta, ocupados demais com seus trabalhos e rotinas. Bocão acreditava poder então se aproveitar da vantagem que ele e seus companheiros tinham, a do tempo disponível e a da livre vontade, bastando para desentranhar as riquezas da terra apenas algumas pás e peneiras, pés e mãos. A ideia não parecia de todo descabida, e a lavra imaginária facilmente já se transformava em mina de ouro, à espera dos pioneiros que se propusessem a conquistá-la. Bocão convencia e se convencia, apesar de não conseguir indicar mais que uma localização imprecisa para a mina: ficava um tanto além das orilhas dos bairros que conheciam, lá por onde passava, naqueles arrabaldes, o Rio Paraíba do Sul, lugares onde todo o sugerível era já provável. Planejaram sua jornada de conquista, no próximo domingo se reuniriam à tarde naquela mesma praça, os dois levariam de casa uma pá, Bocão apareceria com a peneira, e iriam todos a pé, pois o lugar era no meio do mato e pouco disponível ao trânsito de bicicletas.




    O dia adveio e a jornada se iniciou, não sem manobras escrupulosas para que os pais nada soubessem dos instrumentos usurpados e do tempo em ausência. Lá foram eles, ligeiros caminhantes de anódinas planícies, e quem observasse ao acaso aqueles pequenos, carregando instrumentos improváveis em rumo improvável, poderia talvez imaginá-los anões andarilhos exilados de fantasias medievais, a repetirem um comportamento familiar em terra tão estranha. Pois foram esses mesmos “anões” que, numa das veredas de saída do bairro, acabaram se deparando com um também fantástico exilado “ogro”, velho conhecido de outras infelizes aventuras. Chamava-se Rodriguinho, e seu nome não deixava de ecoar sua semelhança com as figuras que naquela época e naqueles recantos inculturais eram modelos de masculinidade juvenil, os pagodeiros. Era um tanto mais velho que os outros meninos, sem deixar de parecer, no talhe e na estatura, não mais que um maldito pirralho, mas que, quando abria a boca, demonstrava estar num grau infinitamente superior na posse de saberes maliciosos. Obviamente, não pôde deixar de aduanar o grupo aventureiro, submetendo-o a rigorosa inquisição, até que confessassem suas motivações e despropósitos, para o riso zombeteiro do fiscal. Rodriguinho possuía um jeito de dizer disfarçando ameaças em súplicas e súplicas em ameaças, um jeito que se manifestava tão natural que poderia até ser inato, ou talvez aprendido ao longo dos anos da mais tenra infância. Diga-se, aliás, que a expressão “tenra infância” deve soar aqui como um oxímoro, pois sua infância, se é que a houve, estava longe de incluir o caso de que crianças fossem consideradas crianças. Sua casa era um teto sobre cabeças, ao qual apenas tenuemente se aplicava o conceito de “família”. No entanto, esse criadouro não deixou de parir criaturas, entre elas alguns irmãos que compartilhavam com Rodriguinho a fama de serem precoces marginais. Onde havia, no bairro e adjacências, disputas e reputações a serem decididas em socos, pontapés e pauladas, lá estava algum membro daquela ilustre estirpe atuando na causa ou na resolução do conflito, auferindo saldos para sua já grande fortuna, que, se não era medida em dinheiro, baseava-se antes na operação milagrosa de transformar medos, terrores, humilhações na moeda corrente da admiração, que por vezes se cambiava em outras moedas. Como resultado, notava-se a influência dessa casta guerreira inclusive nos monumentos a ela dedicados, a exemplo de um gênero artístico bastante difundido na escola do bairro. Consistia naquele tipo apócrifo de inscrições, por meio de cunhas ou tintas improvisadas, realizadas em superfícies de cadeiras, mesas, paredes das salas, muros do pátio, tendo por tema declarações rematadas de amor a algum dos irmãos belicosos, sobretudo a Rodriguinho, cujos olhos, de um castanho claro, entalhados numa cabeça de cabelo curtíssimo ornada pelo costumeiro brinco esférico brilhante, emoldurados pelo corpo robusto de pele morena e jeitos ágeis e marrentos, dada sua semelhança com o já mencionado ideal de beleza, talvez fosse o suficiente para pôr em confusão o coração mimoso de pobres coitadas meninas. Não é impossível que os sujeitos interessados forjassem de próprio punho os monumentos replicadores de sua fama, mas é provável que fossem autênticos os amores declarados, pois era de se notar que mesmo as mais cobiçadas garotas, aquelas mais formosas e formadas, já levemente aquecidas nas primeiras paixões do baixo-ventre, não deixavam de demonstrar à insigne estirpe sua preferência, em palavras e gestos ambíguos, agitados, desencontrados, como é praxe da idade. Se alguém observasse em demasia os dramas de um tal microcosmo humano, talvez não hesitasse em conceder créditos exagerados à tese nietzscheana da gênese de toda a parafernália aristocrática por obra das infamadas e infamantes “bestas louras”, exceto pelo fato de que, em relação àquela fauna específica, as “bestas” eram alguma coisa entre pardos, mestiços, mulatos, caboclos etc. Seja como for, Rodriguinho estava longe de ser uma pessoa agradável ao grupo aventureiro, sua companhia era mais forçada que tolerada, e no entanto ele exigiu, daquele modo tão especial, participar da missão. Certamente não devaneava nos sonhos despertos da ingênua mina de ouro, e suas motivações se perdiam por detrás do olhar demoníaco de meliante juvenil.




    




    O caminho que ia até o alvo da aventura passava por uma estrada asfaltada, estreita, de curto acostamento e curvas insinuantes, cercada de mato, onde carros, ônibus e caminhões, embora rareassem, corriam o seu tanto, como se tentassem encurtar pela velocidade a vista extensa dos horizontes. O grupo caminhava distraído, enquanto Bocão contava seus causos, como quando seus pais o levaram ao Bosque da Princesa, e ele presenciou o momento em que um jacaré, escondido na beira do rio, saiu de seu esconderijo e sumiu no meio da água, para susto de todos. Bugo disse que nunca tinha ouvido história semelhante, e Bocão garantiu que era comum, incluindo o fato de que às vezes os jacarés se alimentavam de carne humana, e as vítimas nunca mais eram vistas. Rodriguinho riu-se da hipótese, e Bocão continuou a estendê-la, aditando novas provas de sua veracidade. Havia um livro que contava essas e outras coisas, um livro escrito por uma tia distante de Bocão, A Ilha Perdida, se chamava. A ilha referida era aquela mesma que podia ser vista na parte de trás do Bosque, do outro lado do Rio Paraíba, que por ali também passava. Ipê já havia lido o livro, e não deixou de acreditar na disparatada associação entre fragmentos reconhecidos de realidade, apesar da tênue desconfiança. Fazia sentido que todo pedaço de terra sem nome pudesse fazer as vezes de uma ilha cuja vívida imagem, sem raízes diretas em coisas experimentadas, já tinha se enraizado na imaginação. O grupo chegou a certa curva da estrada, e aí se deparou com uma cruz fincada numa pequena plataforma de terra, em que mal se podiam ler suas inscrições, encardidas e rasuradas pelo tempo. No sentido horizontal estava escrito um nome perdido, e no sentido vertical dois conjuntos de números, que os meninos não sabiam que eram datas, embaixo uma mais antiga, em cima uma mais recente. A leitura das inscrições se tornou uma questão: “Mauro”, “Saulo”, “Paulo”, ou “Carlo” “dos Santos”? E o que queriam dizer aqueles números? Bugo cogitou que talvez fossem códigos, numa linguagem secreta, dirigidos àquela pessoa de nome duvidoso, e Bocão tratou de iniciar mais um de seus causos que envolviam toda a humanidade como parte de sua própria família. Mas Rodriguinho logo desfez o enigma: alguma pessoa tinha morrido ali, de acidente de trânsito. Talvez estivessem pisando o lugar em que o morto estava enterrado. Se você pisar um cadáver, ele pode puxar seu pé, disse Rodriguinho, debochado. Os meninos saltaram, apavorados, grunhindo imprecações, e Bugo fazia de modo descoordenado o sinal da cruz, enquanto todos se afastavam daquela que descansava no chão. Notaram que logo atrás vinha um grupo de mais ou menos uma dezena de pessoas, todos adultos, todos equipados com grandes mochilas, alguns de chapéu e alguns segurando varas apoiando seus passos, trajados de roupas coladas e coloridas que pareciam um uniforme. Reconheceram nas roupas imagens de santa, acostumados a vê-las nas igrejas e aulas de catequese. Eram romeiros, dividindo a mesma estrada que, se fosse seguida até o fim, terminaria em Aparecida. Os meninos admiraram o grupo concorrente sem dizer palavra, tratando de acompanhá-lo na parte seguinte da caminhada.




    Participando daquela natureza de bichos a quem a ideia de Deus pouco passava de alguma vagueza reverente, algo dessa reverência emanava para os meninos também dos romeiros, que pouco se importaram com as figuras infantes equipadas e extraviadas na beira da estrada, a seguirem seu rastro. Os peregrinos obedeciam ao impulso de simplesmente continuarem a marcha, como se estivessem encantados por força maior, e nada houvesse que estranhar no pouco que viam pelos caminhos, embora não deixassem de se mostrar, mais do que tudo o visto, dignos de estranhamento, sobranceiros e impassíveis, a consumarem nos passos ritos análogos e extensivos aos que realizam os fiéis nas missas. Enquanto perseguiam a sacra falange, os meninos não deixavam de se entreolhar, inquirindo-se em silêncio sobre como deveriam se portar em tão solene companhia. Bocão não se conteve e achou importante contar uma história que ele havia ouvido (em sua própria cabeça, talvez?) sobre os milagres da santa. Não por acaso, ele puxava os fios pregressos dos causos dos jacarés homicidas. Um pai e seus amigos pescadores buscavam no Paraíba aquilo que no momento da busca deveria ser nada mais que o cadáver devorado de seu filho. Uma tempestade começou, quase derrubando o barco e encerrando o resgate em desastre; mas, já quase no fim, o pai vislumbrou no meio da borrasca o vulto da santa, e ouviu-lhe dizer que eles deveriam jogar a rede no rio. Assim fizeram, sentiram um peso absurdo, e ao puxarem a rede estava abarrotada de peixes, fartura como antes nunca vista. Confiantes, jogaram novamente a rede, sondaram um peso, e ao puxarem trouxe o peixe buscado, o corpo do filho. Examinaram-no, e, mais do que mero corpo, continha também a alma amada, o filho estava vivo, respirando, balbuciando, esquecido de como viera parar ali. Bocão, como de praxe, garantiu a veracidade da história, contada por um primo seu, que era amigo próximo do rapaz salvo pela intercessão da santa. Bugo aproveitou o pio momento para lembrar-se de que estava em falta com as aulas de catequese, às quais não ia há um punhado de semanas, aproveitando as faltas para participar das igualmente sagradas peladas no campinho. Ipê expôs sua humilhação pessoal: da última vez em que tentara semelhante estripulia, sua mãe farejara o pecado, fora atrás do fugidio sacristão, e aproveitara o flagrante para aplicar uma pena deveras cristã, submetendo o pecador ao público martírio dos tapas, dos xingos, das ameaças de piores castigos a serem prometidos e cumpridos. Rodriguinho disse então que tudo aquilo era uma imensa besteira, que todas aquelas santas e santos, habitantes do convívio natural do povo, não possuíam o poder pretendido pelas crenças, que o verdadeiro poder estava em outro lugar e lugares, e talvez até mesmo Deus pouco existisse, competindo com outras entidades ocultas. Os meninos ficaram sem entender o que essa revelação revelava, mas souberam desde logo que, fosse o que fosse, parecia infinitamente desafiadora e ominosa, e era melhor tudo isso não ser pensado, tampouco dito. Enunciaram esse medo a Rodriguinho, o qual não deixou de depreciá-los. Que se fodam Deus e os santos e santas todas, disse o blasfemo, para espanto de todos os presentes, a quem a expressão soava muito mal aos ouvidos, chegando a ser sentida como um estremecimento nervoso no coração. Era como se um raio tivesse percorrido o céu claro e ensolarado, mesmo sem dar sinais de sua física manifestação.




    Um dos romeiros se destacou do grupo, um senhor barbudo e esguio de meia idade, vindo dar atenção aos meninos. Perguntou-lhes o que estavam fazendo naquela estrada, de onde vinham, para onde iriam, se os pais e mães sabiam da aventura. Bocão achou por bem tomar a iniciativa do disfarce, não por temor das reprimendas, mas por precaução de que adultos desconhecidos se adiantassem na busca do ouro. Começou a dizer que estavam caçando tanajuras, que naquela época do ano começavam a aparecer, mas Bugo logo o interrompeu, orgulhoso de ostentar um grave sentido à sua pequena existência. Disse a verdadeira missão, disse sobre a lavra, disse sobre o Rio Paraíba. O romeiro, sem qualquer expressão facial, postulou ser impossível o que estavam afirmando, e mesmo assim quis saber o que fariam se pusessem as mãos naquele ouro feito de só palavras. Os meninos se agitaram, se atropelaram, se divergiram, falando coisas as mais variadas e disparatadas, que já ignoravam aqueles antigos projetos da fantasia, e vinham buscar bens mais imediatos como carros, roupas e namoradas. O romeiro tratou de refutar tais filhos deformados da imaginação, ponderando que nem tudo era comprável como eles pensavam, nem tudo se igualava em preço como se estivesse disponível numa prateleira, e talvez, consequência pior para aqueles com objetivos semelhantes, quem havia iniciado a busca do fim quase sempre se perdia pelo meio, e talvez se perdessem também os que buscavam ouro, mesmo que o encontrassem. Não entenderam os meninos patavina daquele intrincado jogo de ideias, mas pensaram e comentaram que no fundo não eram tão gananciosos e avaros, e que parte desse dinheiro (já tão próximo ao falar sobre ele) seria dedicado ao que sentiam serem obras de caridade; Bocão daria para os muitos pobres que seus pais conheciam, Bugo ajudaria a construir a igreja do bairro. Rodriguinho, que mal participava do debate, apenas de gozação disse que gastaria toda a grana comprando armas e drogas, para se tornar o chefe daquela e de outras regiões. O romeiro, quase impassível a toda chuva de ingenuidade e malícia, concluiu soberanamente que o único ouro verdadeiro era Cristo, e este não se rendia às intempéries e valores do mundo, não perdia nem desgastava seu brilho, não se trocava pelo falso, não burlava os buscadores e caminhantes, e fazia bem, tanto aos adultos quanto às crianças, iniciarem o quanto antes a aventura da fé, menos do corpo que da alma, mais do bem que dos bens. Os meninos, novamente impressionados com o vulto das sentenças solenes, pouco notaram que Rodriguinho ia ficando para trás, coxeante, revoltado, praguejante. Havia pisado um caco de vidro, que de tão incisivo chegou a atravessar seu chinelo e fazer um buraco no pé. Rodriguinho sentou-se, arrancou o caco, sangrando, e arremessou longe, num gesto pleno de ódio. Foi aquela puta daquela vizinha, disse, aquela macumbeira, que jogou um feitiço na nossa família, e agora está acontecendo um punhado de desgraça; outro dia meu irmão quebrou o braço, depois minha mãe caiu na cozinha, agora eu me fodi. Ipê não pôde deixar de lembrar que o caso talvez se tratasse de compensação a toda maledicência recente, ao que Rodriguinho respondeu com mais ira. Cala a boca, ou te dou uma surra aqui mesmo, e você vai direto pro inferno. Enquanto o jovem meliante se afogava em fel, os romeiros já se afastavam da vista, sem mais oferecerem companhia aos meninos, e cada grupo teve de seguir separado seu tipo específico de ouro.




    Um tal ferimento poderia acabar com a viagem de outra categoria de viajante, categoria que não era a de Rodriguinho. Sem deixar de maldizer e xingar as forças ignotas causadoras do caso, pôs-se a emendar rapidamente seu azar com os instrumentos disponíveis. Catou na beira da estrada um pedaço de papelão, colou um punhado de terra úmida na ferida, desatou o laço de seu short, e amarrou o improvisado emplasto no pé. Os meninos disseram que talvez não fosse boa ideia, mas foram ignorados. A marcha continuou, de início com alguma lentidão, mas em poucos minutos adquiriu o mesmo ritmo anterior, como se nada tivesse acontecido. Ipê não pôde deixar de admirar o brio superior do adversário, que talvez não passasse de mera grosseria e insensibilidade. Um tal machucado seria o bastante, para um frágil corpo como o de Ipê, não só para causar um severo transtorno na aventura, mas também para que ele questionasse sua existência e a de todas as criaturas desatinadas a viverem e sentirem dor. Rodriguinho, no entanto, era incapaz de sequer derramar uma pública lágrima. Em sua casa não haveria de aguardar uma mãe toda cheia de cuidados, com uma caixa de enfermaria doméstica de onde sairia água oxigenada, mertiolate, algodão, gaze, esparadrapos. Seu corpo, portanto, por costume, talvez aguentasse mais sofrimento, na mesma medida em que seu ânimo pouco registrava a adversidade de um buraco na sola do pé, praticamente consertado com um remendo sujo. O grupo, enfim, chegava ao trecho da estrada em que esta deveria ser trocada pelos caminhos enveredados no meio do mato. Enredaram-se numa trilha onde mal se podia ver o caminho pela frente, toda cercada de uma grama alta pouco tocada por homens e animais. Desbravar um matagal tão infenso e bravio fez surgir, em certo momento da caminhada, a incômoda conversa sobre a exata localização da mina de ouro. Aos poucos, os companheiros perceberam que estavam também enredados na brenha caótica dos dizeres e contares de Bocão, como se fosse isso, e apenas isso, que os tivesse trazido até ali, e não seus próprios pés, ouvidos e visões. Bocão começava a variar, como se, na proximidade material daquilo que deveria ser o alvo da promessa, pressentisse que a matéria prometida na verdade era mais etérea do que ele mesmo gostaria de acreditar, embora perdurasse numa solidez duvidosa a crença dos outros estimulada por ele. De repente, lembrou-se de que já se esquecia onde era exatamente o sítio suposto, e lembrou-se de que talvez nunca tivesse estado lá. A imagem que ele guardava na memória havia sido formada por palavras ouvidas de soslaio em sabe-se lá qual conversa de adultos a respeito de sabe-se lá qual assunto. E, no entanto, a fome de ouro era tão grande que, afinal, todos foram se meter naquele lugar, conduzidos a deduzir o estado de coisas real a partir das hesitações de Bocão, que insistia, apesar de tudo, na realidade do tesouro, como se pedisse aos companheiros que complementassem suas próprias palavras vacilantes, não deixando cair no chão os vislumbres indigentes que ele mesmo jogava pelo ar. Rodriguinho encontrava-se calado, com uma expressão ausente no rosto, entrecortada por um risinho cínico e um olhar afiado. Chegaram a uma bifurcação na trilha, que deu ensejo a uma pausa para reflexão. O suave afluxo do Rio Paraíba podia ser ouvido desde o pé de alguma encosta perto dali. Bocão queria se manter na beira do rio pegando o caminho da esquerda, e assim também votaram os meninos, mas Rodriguinho quebrou o silêncio para impor o caminho da direita. Não explicou, não tentou explicar, apenas mandou, e todos obedeceram. A trilha escolhida se desdobrava num mato mais espesso, cercado pelo rumor sinistro de uma estranha quietude, apenas quebrada pelo som abafado de algum automóvel correndo na já distante estrada. Os meninos trocavam gracejos para aplacarem o medo que já subia pelos ossos. E então chegaram a uma espécie de clareira na mata, um tanto escondida pelas bruscas variações do solo local, e onde se encontrava uma construção incompleta e abandonada, toda deixada no esqueleto de concreto nu, sem portas e sem janelas, em estado de ruína.




    Bugo e Bocão comentavam em alta voz sobre o achado enquanto se dirigiam para o interior do edifício, quando descobriram, num susto, que não estavam sozinhos, voltando para fora em poucos saltos. De dentro das ruínas saíram quatro rapazes, de gestos lentos, farejadores, ameaçadores, mostrando satisfação em terem sido encontrados. Os rapazes estavam naquela idade que, da perspectiva dos meninos, deveria parecer imponderável por números. Um pouco mais velhos que Rodriguinho, a indeterminação de sua etária graduação implicava a incerteza quanto ao tipo de desmandos que poderiam se permitir. Há algo nos adultos que promete e costuma cumprir conforto e refúgio, algo que, refletindo o domínio tácito de si mesmos, emana para o olhar das crianças como um domínio de tudo ao redor, poder que dispensa externar-se pela violência, e antes serve para polir seus excessos em outrem. Mas aqueles rapazes eram o exato oposto desse equilíbrio maduro entre força e continência: não eram adultos, eram algo pior, eram monstros cujos membros terminavam o lento processo de esticar, cujos músculos começavam a latejar sob a pele, cujos olhos lancinavam seus alvos de pavor, cujas palavras se exprimiam numa insolência de predadores, ensaiando a experiência de dispor de vidas humanas para seu próprio serviço, divertimento e prazer. Os meninos paralisaram ante o grupo ameaçador, como se tivessem ocultado alguma culpa por demais vergonhosa, descoberta pelo simples fato de terem sido flagrados naquele lugar improvável, por mais que, pela mesma razão, a mesma culpa também pudesse ser suposta nos outros. Para completar o quadro hostil, três dos rapazes estavam armados de paus, e um deles, que parecia o líder do grupo, alisava-se com um facão, de modo a não parecer fortuita a ostentação de um tal arsenal. Previsivelmente, perguntaram o que os meninos faziam ali, mas estes só puderam permanecer mudos. O líder do bando se dirigiu a Rodriguinho, e uma estranha conversa evoluiu por segundos inumeráveis, até que os meninos chegassem a perceber que os altercadores já se conheciam. Falavam de acontecimentos acontecidos a terceiros, tramas passadas que pareciam pendentes, dívidas de fulanos com ciclanos envolvendo por laços obscuros irmãos, primos, tios, sobrinhos, em antagonismos radicais que não se resolveriam sem a efusão de um punhado de sangue. Quando os argumentos de lá e de cá cessaram, sem que o conflito parecesse concluído ou abrandado, um longo silêncio circulou o campo ao redor da clareira, até que Rodriguinho tomasse a iniciativa de apontar os meninos indicando ao bando antagonista. Trouxe para vocês, aproveitem, disse. Ficaram todos sem entender o que isso significava, pasmados, entreolhando-se, até que o próprio Rodriguinho fornecesse o significado ausente, desta vez sem palavras, mas com um pinote instantâneo para dentro do mato mais próximo, impossível de ser acompanhado. Apenas muito tempo depois, interpretando a aventura então finda, os meninos conseguiriam pensar na natureza da armadilha em que então tinham sido pegos, armada talvez pela mera conjunção entre acaso e oportunidade. Até onde Rodriguinho tinha deliberado os acontecimentos da aventura, até todos chegarem àquele ponto e àquele desenlace, eis algo que nunca saberiam ao certo, mesmo que fossem pessoalmente perguntar ao insidioso intruso da aventura, pergunta que multiplicaria as dúvidas e esconderia a verdade num buraco ainda mais negro e fundo, dado o caráter permanentemente fluido daquele sujeito. Muito antes de chegarem as dúvidas futuras, porém, lá estavam eles, perante a certeza da enrascada, sem saberem como explicar aos curiosos projetos de criminosos seu paradeiro naqueles ermos. As pás que Ipê e Bugo carregavam, somadas à peneira de Bocão, dificilmente serviriam de defesa contra aqueles monstros mais habilidosos e melhor equipados. Desta vez, mesmo a lábia antes tão eloquente de Bocão parecia travada, duramente imóvel como uma estátua, e os meninos ainda tiveram tempo de dirigir-lhe um olhar repreendedor, lembrando-lhe ser ele a causa de todos estarem ali. Mais um longo silêncio circulou pela clareira, até que o líder meliante trocasse com seus companheiros olhares e risinhos os mais maliciosos que puderam inventar no momento, dirigindo-se então aos meninos. Agora vocês serão nossas mulherzinhas, disse. Seja o que fosse que essas palavras comunicavam à nula experiência e à vaga imaginação dos meninos, não pareciam prometer maravilhosos auspícios, de modo que, mesmo que seu sentido verdadeiro apenas muito depois fosse compreendido, souberam que se tratava de uma ameaça, e talvez a pior e mais urgente que haviam presenciado. Risadas enfáticas ressoaram entre os meliantes, e um indício de movimentação tornou perigosa demais a imobilidade dos aventureiros. Todos os presentes só tiveram consciência retroativa da pedra que Bocão escondia em sua mão quando, tomando a iniciativa do combate, ela foi parar nas fuças do adversário mais próximo, gesto contido no mesmo e único decurso dos dois seguintes, corram!, disse o agressor, enquanto já desembestava o mais rápido que permitia seu corpo robusto, ao que foi seguido instintivamente pelos companheiros, todos deixando cair na disparada os instrumentos.




    Meteram-se pelo matagal de onde tinham vindo, sem respeitar o caminho aberto da trilha, sem precisa direção, apenas atravessando o que fosse possível atravessar, fazendo desviar com pernas e braços desengonçados a multidão espessa do mato, um atrás do outro, em fila, com Bocão encabeçando e conduzindo o cordão do desespero. Não tinham tempo para pensar no que faziam, eletrizados por uma espécie de fatalismo que intui o perigo iminente, sincronizados pela mimese na qual sentiam, sem saberem muito bem por quê, a necessidade de salvarem a si mesmos, de preferência juntos. Por isso, corriam como se fosse pelas suas vidas, e a certeza de que realizavam um esforço derradeiro era estimulada pelos gritos ferozes dos rapazes, ouvidos com alternância de lugares indeterminados daquelas brenhas, podendo vir de trás deles, de muito perto ou distante, ou podendo estar na iminência de cercá-los. Aquela força com que se livravam por mais momentos dos predadores, aquela intrepidez de gestos irrefletidos nos quais subjazia uma razão de subsistência, aquela loucura de evitarem render-se a adversários poderosos e cruéis, expondo-se a danos talvez piores – eis um âmbito de sensações e impulsos que os meninos não sabiam possuir, dormentes até aqueles críticos instantes, e que, se não fosse a ocasião propícia, quiçá permanecessem dormentes e desconhecidos para sempre. Na ebulição de sentimentos misturados pelos solavancos da corrida, trocavam palavras que mal chegavam a formar frases, incitando-se uns aos outros, num rompante em que o pânico se transmutava imediatamente em alegria, palavras que brotavam de suas gargantas como se fossem súplicas às dríades e ninfas daqueles arrabaldes, para que protegessem esses aventureiros tão incautos, eles, os anões exilados que agora apenas queriam voltar do exílio à antiga figura em que perigos como tais não existiam. Ao que parece, foram atendidos em seus pedidos, pois logo então, saindo bruscamente do matagal que os cegava, tropeçaram e rolaram pela encosta até tombarem rio adentro, de modo irreversível, num local de fundo patamar. A correnteza, forte o bastante para dominar seus corpos frágeis, impunha-lhes uma decisão: teriam que se esforçar para voltarem à terra firme, mas isso tampouco era desejável, pois os monstros perseguidores já rompiam para fora do matagal, sem tombarem, e então esperavam os náufragos no topo da encosta. Com caras e palavras desanimadas, deixaram-se levar pelo rio, e o rio os foi levando para adiante e para dentro de si, enquanto Bocão repetia que não sabia nadar, e Bugo e Ipê diziam o mesmo, embora desafiassem o dito balançando seus corpos como fazem os animais quedados involuntariamente na água. Aos poucos, foram se convencendo de que deveriam voltar para a margem e se entregar aos inimigos, mas já era tarde demais. O rio já os tinha capturado para além do que podiam resistir. O rio já os tinha trazido para o meio, para sua terceira margem, e sua opacidade barrenta ocultava a exata dimensão do seu fundo, imprecisão que multiplicava seu domínio sobre aqueles corpos extenuados. Da perspectiva de quem lutava para conseguir manter a cabeça fora da água, o rio parecia muito mais imenso do que era de fato, o rio parecia ser infinito em extensão e profundidade, o rio parecia moralmente personificar-se. Implacável, impassível, impiedoso, o rio não se importava com aqueles ingênuos que se entregaram às suas entranhas sem querer. Passados alguns instantes distorcidos pela percepção inexata do tempo, os meninos já não trocavam palavras de resistência, já não buscavam reagir às forças tirânicas da natureza, já quase perdiam a consciência e começavam a esquecer de si mesmos, esquecer-se de que eram indivíduos. Então, em incerto momento, se alguém olhasse o rio de fora, já não notaria nada de estranho naquela paisagem. Os corpos haviam sumido da visão, e as almas vagavam em lugar indeterminado, que não se sabe onde é, nem se é ou não é, nem se deveria ser chamado de outra coisa que lugar, um “não-lugar”.
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    Tudo o que então aconteceu aconteceu como sonho, pois assim seria lembrado por Ipê, que o viveu lucidamente, o quão lúcidas podem ser a experiência e sua expressão na linguagem. Os meninos não pararam de cair, caíram como se estivessem dormindo num leito cuja matéria cedia sobre si, caíram como se nunca fosse haver fundo para deter a queda. Como uma criança medrosa que sente sob sua cama o rumor de mundos bizarros que podem emergir a qualquer momento, e se põe desde já a antecipá-los, toda uma vastidão obscura começava a sair das sombras manifestando-se, e o terror que daí saía era, como terror, inefável. O meio opaco de água barrenta foi se tornando translúcido, e aos poucos foi possível ver o que o rio escondia sob a aparência da superfície. Debaixo de onde continuavam a cair, viam-se espaços muito mais vastos do que à tona da água poderiam ser pressentidos, cidades cujas tramas complexas se espalhavam fantasticamente pelas lonjuras da água, construções maravilhosas e colossais de civilizações ignoradas, reinos que abrangiam mais domínios do que os reinos conhecidos, que se estendiam em todas as direções do visível, nesse rio que de tão extraordinário talvez fosse um mar, e talvez, mais do que mar, fosse todo um universo de água. Continuavam a cair pelo vazio, e a queda se acelerava com tal vertigem que não era mais como se estivessem caindo no espaço, mas como se o espaço estivesse caindo neles. Mesmo estando dentro do rio, foi possível ver como se estivessem de fora, de longe, foi possível ver o rio se enrolando na extensão de toda a terra por onde passava, desdobrando-se infinitamente para lá e para cá, como uma serpente que se enrolava no corpo de sua presa que era a terra, e não uma parte da terra e sim a terra toda. O rio-serpente se estendia sem fim carregando tudo o que dele se aproximasse, estendia-se buscando todas as coisas para que nele caíssem, e então foi possível ver e compreender que, pelo contrário, ao invés de ser o rio que agia para submeter às coisas a seu domínio, eram as coisas que fugiam desse domínio, as coisas é que corriam para não caírem na tirania devoradora do rio-serpente, mas um tal querer era inútil. O rio tendia a abranger tudo, e tudo o que parecia não ser rio diferenciava-se apenas na aparência transitória de não ter sido ainda devorado, de ter sido devorado apenas em parte, mas essa parte haveria de se tornar um todo. Ainda dentro do rio, enquanto mais fundo nele se afundava, foi possível ver de ainda mais longe, de mais distante, e foi possível ver e compreender que a opacidade do rio sintetizava a indistinção da variegada matéria que nele caía. Mas de longe, de muito longe, tudo era claro e cristalino, e sendo assim também já não era o mesmo de quando visto de perto, sem deixar de ser o mesmo. Tudo o que ali existia, todas as cidades, as construções, os reinos, tudo que ali vivia, suas minúcias, suas coisas, seus indivíduos, distintos em si e para si mesmos, no fundo sem fundo desse rio, parecia indiferenciado para o olho que via de longe, parecia ser uma só coisa, parecia ser o brinquedo do rio-serpente que tudo abrangia, que tudo devorava, numa forma, e tudo cuspia, transformado. Dentro do rio, no fundo bem fundo em que se caía em vertigem, foi possível ver de longe, e foi possível ver a cabeça da serpente, que era também sua cauda, e foi possível ouvir a serpente dizer, solene, para quem no rio continuava a cair:




    – Houve um sábio certa vez, e de sua boca mortal um dia os homens ouviram dizer que tudo era água, e nunca mais se esqueceram, embora tivessem de se afogar um a um. Antes, muitos haviam sido tragados na expressão de semelhante liquidez, e depois muitos outros nunca deixaram de ir e vir jogados pelos fluxos e refluxos daquela onda original. Os homens, essas miseráveis criaturas que pouco duram quanto dura o rio, os homens ousaram me saber. E embora pareçam patéticos em sua desmesura, confesso ignorar como fazem para perdurar o perdurável, eu que sou nada mais que água. Onde escrevem aquilo que permanece inscrito, se todas as superfícies se desfazem? Assim como um dia puderam me saber, não um dia nonada mas um dia deveras acontecido, um dia como tal possa chegar em que não reste mais lembrança desse saber, um dia em que minhas forças triunfarão numa vingança completa. Porém, os homens, essas criaturas minúsculas que mal toleram o tenro abraço do rio, multiplicam-se para muito além do número que são, pululam por todos os cantos de meu domínio, os homens, que muito timidamente vêm se tornando senhores do espaço, perigam agora se tornar senhores do tempo! Como isso é possível nem eles parecem saber. Apenas fazem como se não pudessem não fazer. A natureza manifesta em mistério através deles uma de suas faces mais exuberantes. Por isso os invejo, pois essa grande misteriosa talvez demonstre seu amor no primado dessas infantes criaturas, nos dons que a elas concede. Ou talvez me engane, e o mistério dessa misteriosa consista também em disfarçar em dons sua maldição, e preparar uma queda fatal através de provisória ascensão. Prolifero os “talvezes”, pois nem a água pode saber de tudo antes de vir a ser, apesar de tudo ser água. Mas os homens, que professam saber isso, não se contentam com os limites desse saber, e como aspirantes a um senhorio sem fim projetam-se para além das ondas onde mal conseguem se erigir. Os homens, essas criaturas animadas e nutridas por vislumbres, ergueram artifícios que resistem aos furores tempestuosos da água, e assim atravessaram o ignoto e o proibido, e continuam a atravessar. E se não lhes parece unânime o triunfo de criaturas que tais proezas realizam, que se veja no olhar de algumas dessas criaturas o horror (no olhar talvez da maioria delas), pois, para singrar e continuar singrando essas águas, os homens sacrificam os próprios homens. Seu orgulho, portanto, talvez pertença a outrem, pertença talvez àquilo que do lado de lá das sombras inumanamente os move a continuar a tresloucada aventura. Do mesmo movimento poderiam retirar a força para deterem sua autoimolação, mas no mesmo movimento talvez continuem a girar sem controle. Os homens, que pessoal e impessoalmente aspiram ao senhorio absoluto, não podem deixar de sonhar o sonho que prefigura seu fim, antecipando-se como vencedores ou vencidos. Mas no fim efetivado pela visão do sonho, vencer ou não vencer talvez não se distingam, ascender ou cair talvez sejam um só. O um que todo sonho vislumbra, o um que é o todo e que é tudo, e que como água pode se dizer. Os homens sonham com aquele antigo acontecimento, cuja memória talvez tenha sido inventada, em que um homem pretendeu sonhar que tudo era água, e terminou afogado entre vislumbres líquidos, tomado de angústia e de felicidade. Os homens sonham retornar para casa após uma longa viagem para longe, em que haveriam de encontrar, no lado obscuro de cada diferente, o idêntico chamado para dentro, para a volta, para o leito, onde se recordem como demiurgos sonolentos das múltiplas formas do ser. Devolvo-te, oh criança acolhida pelo meu leito selvagem, ao leito doméstico onde viverás teus dias ideais, sementes a se espalharem por todos os dias de tua vida. A eles retornarás em busca dos tipos infinitamente variáveis e combináveis, com os quais imprimirás em líquida matéria visões, multiplicando-se como os homens que são água e são mais do que água, perdurando naquilo que talvez pouco perdure, no tempo que talvez perdure escusando e esquecendo a pobre criatura mortal que foi a origem contingente de antigos sonhos.




    




    Os meninos foram aos poucos despertando, e aos poucos, no lento tatear da consciência que mal se reconhece, enquanto as almas pareciam ainda se acostumar ao solo após um longo voo, foram redescobrindo seus corpos, depositados então numa das margens do Rio Paraíba, recolhidos por um banco da areia recentemente erodida, num trecho em que a encosta era baixa. Em vão Ipê tentava comunicar a Bugo e Bocão as impressões duradouras da experiência recente, retidas ainda em vivas imagens em seus sentidos entorpecidos, enquanto os companheiros diziam não saber de nada, e apenas queriam, tropeçando e balbuciando, encontrar o caminho de volta para o bairro. Apesar da dificuldade inicial de se localizarem, não havia qualquer sinal do grupo perseguidor, distante que estavam do lugar onde haviam caído no rio. Seguiram terra adentro, desta vez através de um mato rasteiro, que lhes permitia ver o campo extenso à frente, tomado pela profusão de cupinzeiros, e lá do outro lado, pequeníssimo, o rumor silencioso da estrada. Andavam devagar, medindo nos curtos passos cansaços inexplicados, enquanto Bugo comentava, entre triunfante e consternado, que haviam todos se safado por pouco, e Bocão discursava sobre seu próprio equívoco, pois afinal o ouro era mesmo irreal, o ouro deveria ser desacreditado. O motivo para tal descrédito, porém, continuava impreciso nas palavras de Bocão, seja pela hesitante falta do lugar exato da mina sonhada, seja por esta se mostrar agora protegida por monstros guardiões, cujos poderes excediam infinitamente o pouco tirocínio dos aventureiros. Bugo e Ipê apenas ignoraram as dúvidas de Bocão, pois o que mais lhes importava no momento, muito aquém de ouros visionários e fantasiosas transfigurações, era poder pisar um solo usual, pois todos continuavam a sentir, mesmo que não pudessem bem compreender, os influxos retardatários da água, que faziam suas pernas balançarem entre um passo e outro, como marinheiros que acabam de pisar a terra firme. Chegaram à estrada, começaram a empreender o caminho de volta, e não deixaram de se surpreender ao descobrirem que afinal já estavam bem próximos do bairro, próximos do ponto onde haviam encontrado Rodriguinho. O rio os havia tragado e jogado de volta ao início, como as mãos violentas de um gigante benfeitor. Na entrada do bairro, pararam diante da estátua do homem de lata, com seu escudo e lança levantados em alarme, de uma inquietude imóvel, olhando para o invisível no além. Figura que refletia em sua composição, em muitos reflexos distorcidos e rebatidos pela herança, uma paródia involuntária de Quixote, a ser reconhecida apenas futuramente, entre as reminiscências de Ipê. Por ora, era com alegria que os meninos percorriam e olhavam as ruas familiares, tão frequentadas e devassadas e tão pouco percebidas por eles em dias normais. Sentiam a gravidade da ausência como se pudessem medi-la pela escala de anos, de décadas, apesar de terem ficado apenas umas poucas horas fora do bairro. Chegavam já no fim da tarde, da tarde que lhes havia proporcionado um sol constante e perfeito e um céu de azul profundo, e resolveram aguardar, sentados num banco da praça, o momento adequado para cada um voltar à casa respectiva, enquanto esperavam que suas roupas terminassem de secar. Precaução assaz inútil, cogitavam, pois os pais já deveriam ter notado, até o presente instante, sua longa ausência, e talvez não deixassem de notar em sua figura outros sinais culposos, denunciadores da aventura demasiada. Aproveitaram a longa meditação na praça para longamente respirar, para observar o sol que já se punha mudando as cores do céu, e para pensar nas desculpas a serem inventadas.




    Então os amigos tiveram de se despedir. E embora a despedida fosse provisória, no plano do mundo empírico e ordinário, pois no dia seguinte e ainda por tempo considerável eles voltassem a se encontrar, por outro lado, em algum plano outro da realidade, no âmbito radical da vida onde os acontecimentos verdadeiramente acontecem, deu-se um rasgo e um salto, abriu-se um abismo onde haveria de ficar quedado o tempo subjetivo daquela aventura, girando em espirais de memória e recordação, por vezes transbordando para muito além, em sensações futuras as mais diversas e menos diretamente relacionadas, sensações duplicadoras dos sentidos, sono subjacente em toda vigília. Mas no plano do mundo empírico e ordinário, Bugo e Bocão foram para suas casas após a despedida, e Ipê permaneceu na praça, para presenciar o fim do pôr do sol. Ficou como se tivesse de ficar nessa praça por toda sua vida, a contemplar um sol que nunca se punha completamente, e que na tela celeste ensaiava sua pintura abstrata, em que tons de vermelho e amarelo, alaranjando-se, lutavam para prevalecerem perante a escuridão que lentamente marchava avançando do lado oposto, avanço impreciso porém inexorável. Onde se estabelecia o limiar que separava aquelas cores apaixonantes daquilo que vinha negá-las e apagá-las? Era impossível saber, e algo lhe dizia que o fato de serem apaixonantes se fundava justamente na vaga iminência de sua aniquilação. Nas repetições futuras dessa intuição momentânea, seria possível ressentir o sentido iminente da imagem da infância nas muitas pinturas que o sol haveria de criar em seu ocaso, para logo após destruir o sentimento e o sentido. Até muito mais tarde, até onde pôde saber dos antigos amigos e das crônicas ordinárias do bairro, o sujeito que um dia fora o menino Ipê valoraria com saudades o tê-lo sido, do outro lado do limiar do nunca mais sê-lo, apartado então para muito longe de tudo aquilo, muito longe do humano e vegetal rumor da Terra dos Ipês. Bocão se mudaria para Guaratinguetá, e continuaria a levar adiante o legado de sua língua inventiva, apenas um tanto domesticada ao longo dos anos pelas necessidades e cansaços da vida adulta e laboral. Mas mesmo seus cansaços não lhe roubariam o esforço e o ensejo para fazerem render os dons de sua boca, e Bocão de tempos em tempos se apresentaria como puxador de escola de samba, ofício que lhe daria algumas boas e poucas alegrias e glórias. Seu pai e sua mãe continuariam a ser as criaturas naturais da terra, e haveriam de assistir ao nascimento de netos, antes que a morte precoce atingisse um ou outro, sem que roubasse dos outros a vontade de continuar vivendo, entre periódicas melancolias. A família de Bugo, por sua vez, teria motivos para humores mais fortes, depois que uma das filhas adolescentes conspirasse com o namorado e a mãe para porem termo nas agressões sistemáticas que sofriam. Conspiração executada com sucesso, tempos depois seria descoberta, e o bairro seria tomado durante semanas pela excitação fofoqueira diante de tão escandaloso caso policial, sem excluírem do conhecimento público detalhes macabros da intriga, seja a contribuição da mãe em dopar a família durante o jantar, sejam as marretadas na cabeça do alvo perpetradas pelo namorado e seu parceiro, seja o abandono do corpo na estrada dentro do carro incendiado, seja a trapalhada dos perpetradores em revelaram por descuido o crime diante do delegado. Atingida por tão violento golpe, a parte não homicida da família teria de se reorganizar, tomando como centro a madureza da irmã mais velha, que conduziria as crianças para longe do leito de tristes lembranças e horror. Desde então, Bugo se mudaria para Taubaté, e o menino Ipê não mais teria notícias do amigo. Mas diante do sol que terminava de se pôr, quando apenas um tímido rastro de fogo resistia, logo acima da linha do horizonte, à quase vitória celeste das cores mais frias e do espesso negrume consecutivo, Ipê não poderia saber dessas coisas, ele que ainda nada sabia do abismo que acabava de se abrir, do abismo que haveria de puxar para dentro de si todos os passos que seus futuros “eus” dariam na terra, em terras outras distantes da anônima praça e da remota avenida.




    




    Uma dúbia sensação de abismo, no entanto, manifestou-se nos últimos instantes do sol. Sentiu-a subindo pelas pernas e tomando conta do corpo, um leve estremecimento acompanhado de vagas visões interiores, baças visões que reclamavam por existência e se rebelavam da prisão do corpo, minúsculas entidades das quais mal se podia sentir o rumor, exigindo vir para fora, por meios possíveis e impossíveis. Parecia que os influxos do rio ainda faziam efeito, ainda sentia-se vagamente jogado para lá e para cá, sentia-se ainda caindo sem de fato cair, levemente, dentro de si. De súbito, aconteceu-lhe um pensamento que em sua obviedade teve se expressar no gesto com que Ipê se levantou em espanto. Como foi possível que o rio os tivesse trazido de volta para mais próximo de ponto onde iniciaram a aventura, se afinal o rio corria em sentido oposto? Haveria o rio jogado os aventureiros para outro lado da realidade? Seria o mundo que por ora habitavam outro do mundo anterior? As visões, por mais vagas e remotas que fossem, agora se agitavam caoticamente em Ipê, e ele temeu que elas não se aguentassem em seu envólucro continente, e começassem a eclodir pelas entranhas, subindo pela garganta, entrando pelos pulmões, e terminando por afogá-lo. Precisava evitar que elas o liquidassem, precisava criar dutos para fluírem, precisava lidar com o que parecia ser uma contaminação, doença cujo gérmen viera de fora mas que agora lutava para ser uma só coisa com o corpo, lutava para ser organicamente admitida e integrada. Doença para a qual não haveria cura, pois afinal nem mesmo era doença, e o que isso era tampouco se dizia, tampouco se compreendia, tampouco sossegaria. O rio talvez lhe houvesse concedido sua líquida dádiva, e seria então preciso fazer de tudo água para que a água não fosse tudo, e seria preciso ser água para ser o diverso da água. O menino Ipê sentiu essas coisas sem poder dizê-las com exatas palavras, sentiu-as como visões inefáveis que um dia precisariam encontrar suas palavras exatas.




    Saiu então da praça, correndo para trás de onde as ruas transversais terminavam, do lado côncavo da avenida, lá onde o campo se abria, apontando para o sumidouro do sol, o qual nesta hora deveras sumia, em suas derradeiras emanações. Corria em desespero, como se pudesse agarrar algum restante raio de luz, para retê-lo em seu peito num abraço, para levá-lo para além daquele dia, levá-lo por anos e anos, levá-lo talvez para além da vida, levar para além de si. Em algum momento, teve de reconhecer não haver mais luz, sem a certeza de que tivesse se impregnado em seu ser um pouco que fosse daquele sol abundante que havia reinado o dia inteiro. Andou de volta para casa lentamente, imerso em pensamentos sem conteúdo, medindo em seus passos influxos que vinham de indeterminado lugar. Reparou nas fachadas das casas e nas luzes elétricas que aos poucos se acendiam, ignorantes de toda aventura sucedida, em seu casulo de conforto e ingenuidade. Ao chegar, sua irmã o receberia com ditos de provocação e deboche, seu pai o receberia com poucas palavras de desconfiança e conselho, e sua mãe o receberia com muitas, excessivas, incessantes, reiteradas palavras, ao longo de toda a gradação possível do amor materno, entre raiva e ternura, passando por indignação, repreensão, alívio e cuidado. Um cheiro delicioso de comida exalava-se da cozinha, e tudo fazia parte da mesma estranha harmonia que era obra da mãe, junto da ordem, após cessarem os discursos, de tirar a roupa suja do corpo, colocar no tanque de lavagem e ir se banhar. Ipê recordou que era um domingo especial, domingo de comida especial, prometida, planejada e feita para ele. Não deixava de ser uma festa involuntária, modesta como poderia ser a festa de um domingo preguiçoso, como se celebrasse o retorno daquele que foi ao outro lado do mundo e voltou, e talvez tivesse voltado outro em outro mundo. Fosse outro ou o mesmo, a mãe era a mesma de todo mundo, a mãe que era a dona da casa, a casa que era a mesma que há em todo coração.
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