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			Prólogo

			Si les dijera que Le Petit Nicolas es argentino, ¿se sorprenderían? Mi padre, cocreador de este niño que se convirtió en una estrella de la literatura infantil a finales de los años cincuenta, llegó a Buenos Aires en 1928, cuando tenía 2 años. Se educó en un colegio francés y no abandonó la Argentina hasta después de la guerra, en septiembre de 1945. La familia de su madre se había quedado en Francia y la de su padre no había podido salir de Polonia. En 1940, las cartas que llegaban de Francia eran explícitas: “Quédense donde están”. 

			Lejos de esta Europa de fuego y sangre, lejos de lo que descubriríamos sería la mayor tragedia de la historia de la humanidad, mi padre ya inventaba historias, dibujaba, escribía, imaginaba, creaba personajes y los ponía en escena.

			Mi padre y todas las criaturas de papel nacidas de su mente le deben la vida a ese exilio argentino.Si mis abuelos y sus hijos se hubieran quedado en Europa, probablemente yo no estaría aquí hoy. Como el Pequeño Nicolás, yo también le debo a la Argentina la felicidad de haber venido al mundo. Y son de los viajes a la Argentina los mejores recuerdos de mi infancia.

			Todos los años volvíamos a Buenos Aires, yo jugaba en la plaza San Martín, paseaba de la mano de mi padre, que estaba encantado de enseñarme los lugares que había conocido de niño y presentarme a sus amigos de la infancia.

			En Francia, mi padre era un adulto, un poco rígido, bastante estricto. En la Argentina, volvía a tener 10 años y, si su contextura se lo hubiera permitido, habría estado encantado de hamacarse conmigo en la plaza San Martín, ¡cantando el “Arroz con leche”! Sí, en Buenos Aires, mi padre tenía los ojos de un niño y la actitud despreocupada de alguien que quería olvidar que treinta años antes, al otro lado del Atlántico, su familia había sido asesinada.

			Así que, para mí, el argentino es naturalmente la lengua materna del Pequeño Nicolás. La lengua materna es ciertamente la de la madre, pero ¿no es sobre todo la del territorio de la infancia? Este tema está en el centro de la vida y la obra de mi padre.

			Así que es natural que el Pequeño Nicolás hable argentino, y si la puerta de su escuela se parece a la de la escuela francesa de Buenos Aires, no es de extrañar. Mi padre, sus personajes y mi corazón son decididamente argentinos.

			Anne Goscinny

		

	
		
			Un monumento a la infancia

			Nicolás, el protagonista, es un niño de escuela primaria. Si bien el relato fue concebido en la Francia de los años sesenta, sus ocurrencias pueden ser las mismas que las de cualquier niño en la actualidad. La universalidad es un concepto que guía todas las obras de René Goscinny, posiblemente porque él mismo fue producto de una familia con distintos orígenes y de una sociedad cosmopolita, como lo fue la Argentina en donde vivió sus años de crianza y juventud entre 1928 y 1945. “Hice la escuela en español, y también en francés. […] Luego entré en el Colegio Francés de Buenos Aires. Es gracias a eso que hoy puedo decir así, con facilidad y sin dudar, que ‘dos más dos son quatre’”, escribió el autor en el libro autobiográfico Del Panteón a Buenos Aires (Libros del Zorzal, 2009). Las experiencias y los recuerdos escolares de René son el motor que hace rodar a toda la maquinaria literaria de la colección de El Pequeño Nicolás.

			Pero esta serie no está conformada sólo por textos. Lo que la potencia, la completa y la hace realmente única e irrepetible es el talento descomunal del gran maestro del “sentimiento dibujado”, Jean-Jacques Sempé. Sus ilustraciones están compuestas por la soltura de un trazo que se deja volar por la página, con una danza de líneas que siempre muestran el detalle preciso para el hecho humorístico: una mirada, una pose, una acción. Sus personajes saben expresarse por sí mismos, tienen vida propia, no precisan los globos de diálogo típicos del humor gráfico y la historieta. Goscinny y Sempé fusionan sus mentes y sus talentos, y el resultado es un trabajo a cuatro manos que no nos permite disociar el texto de la imagen.

			Génesis de un clásico

			Sempé fue quien dio el puntapié inicial en esta historia, ya que en 1954 se encontraba realizando cartoons (chistes de una viñeta) para la revista belga Le Moustique. Y fue en una serie de esos trabajos que comenzó a utilizar a un personaje, un niño travieso al que bautizó como “el Pequeño Nicolás”. Aquel año, el dibujante conoció a René Goscinny, que también colaboraba con textos e ilustraciones para el semanario belga. El director del periódico propuso la idea de convertir al formato de historieta las travesuras de ese niño inquieto. Sempé unió sus fuerzas a las de René, quien se hizo cargo del guion utilizando el seudónimo “Agostini”. Así nacieron Las aventuras del Pequeño Nicolás bajo la forma de una serie de historietas compuestas por veintiocho entregas de una página semanal a color y autoconclusivas, es decir, cada relato comprendido por doce viñetas secuenciadas, muy divertidas y con un hilarante gag a modo de remate final.1

			Un éxito francés ¡y mundial!

			Tras la experiencia como historieta, El Pequeño Nicolás renació con el formato de relato ilustrado. 

			El escritor desborda con un humor y creatividad sin límites, donde Nicolás y su familia cobran su estado definitivo y donde nace toda esa galería de personajes entrañables, entre ellos, Alcestes, Eudes, Agnan, Joaquín, Clotario, Rufo, Godofredo, Majencio y adultos como Blédurt, la maestra, el Caldo… Y Sempé, al no sentirse atado a las reglas de las tiras cómicas, pudo volar y dar rienda suelta a su arte, de a dos o tres ilustraciones por relato. Semejante volumen de talento fusionado le deparaba a esta dupla un triunfo asegurado y el amor eterno de generaciones de lectores de todas las edades.

			Hoy, la colección cuenta con 14 títulos publicados —el presente libro es uno de ellos— en 45 países en muchos de los cuales El Pequeño Nicolás es lectura obligatoria en las escuelas.

			Acerca de la traducción

			El lanzamiento de la colección de El Pequeño Nicolás para toda América Latina es un motivo de orgullo y felicidad. Nicolás pinta con candidez la riqueza infinita del mundo de los niños y con mucha curiosidad las pasiones de los adultos, que a menudo le cuesta comprender. Por esto, traducir las historias narradas por Nicolás y escritas por René Goscinny implica una enorme responsabilidad, y hubo una pregunta que acompañó el trabajo: ¿cómo ofrecer una traducción que pueda ser comprendida por niños de toda América Latina si, al cruzar una frontera, la heladera pasa a llamarse refrigerador, frigorífico o nevera; los negocios o las tiendas tienen vidrieras, vitrinas o escaparates; unos manejan autos en rutas y otros conducen coches en carreteras; para viajar en tren se compran billetes, boletos o pasajes; el que se encarga de impedir que la pelota o el balón se convierta en gol —ese mismo que usa medias o calcetines largos— es el arquero, el portero o el golero, y uno puede zambullirse en la pileta, la piscina o la alberca con una malla, un bañador o un traje de baño?

			Afortunadamente, vinieron a mi auxilio recuerdos de mi propia infancia —que extraño o echo de menos— cuando descubrí Asterix y Lucky Luke, ambas historietas también escritas por René Goscinny. Las traducciones estaban hechas en España y, efectivamente, usaban muchísimas palabras y expresiones que, a mis 8 años, no se utilizaban en mi Buenos Aires natal y yo no conocía. Ahora bien, cuando leía estas historietas geniales, las palabras y expresiones que no me eran familiares, lejos de constituir obstáculos, eran promesas de mundos por descubrir y chistes por entender: me encantaban. Porque allí donde los adultos pueden encontrar motivos para enojarse, enfadarse o arrecharse con el traductor por usar determinados localismos de otros lugares o sitios, los niños, nenes, gurises o pibes siguen disfrutando.

			Entonces, como no resulta muy elegante aclarar en el medio de un relato de Nicolás que una heladera también puede llamarse refrigerador, frigorífico o nevera, hubo que tomar decisiones y elegir (o escoger) algunos términos en desmedro de otros. Pero para que nada de la riqueza de nuestro idioma quede afuera y los adultos no se enojen (ni se enfaden o se arrechen) se incluye, al final de cada volumen, un glosario completo que el lector puede consultar en todo momento.

			Aclarado esto, no perdamos más tiempo: la primera historia de este libro está a punto de comenzar.

			Leopoldo Kulesz
Libros del Zorzal

			

			
				
						1 Estas historietas fueron compiladas en el libro El Pequeño Nicolás. La historieta original, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2023. 
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			Los vecinos nuevos

			Desde esta mañana, ¡tendremos nuevos vecinos!

			Ya teníamos un vecino, el señor Blédurt, que es muy bueno y que se pelea todo el tiempo con papá, pero del otro lado de nuestra casa había una casa vacía que estaba en venta. Papá aprovechaba que no vivía nadie en esa casa para tirar hojas secas de nuestro jardín por encima de la ligustrina y a veces también papeles y otras cosas. Como no había nadie en la casa, no pasaba nada, a diferencia de la vez que papá tiró una cáscara de naranja al jardín del señor Blédurt y el señor Blédurt no le dirigió la palabra durante un mes. Y luego, la semana pasada, mamá nos contó que la quesera le había dicho que la casa de al lado había sido vendida a un tal Bertoni, jefe de la sección de zapatería de las tiendas El Pequeño Ahorrista, en el tercer piso, casado con una señora aficionada al piano y con quien tenían una hija de mi edad. La quesera no sabía más que eso, sólo le habían dicho que Van den Pluig y Cía. se ocuparía de la mudanza y que iba a ser dentro de cinco días, o sea, hoy.

			—¡Aquí vienen, aquí vienen! —grité al ver el enorme camión de mudanzas con la inscripción Van den Pluig a los costados. Papá y mamá se acercaron a mirar conmigo por la ventana del living. Detrás del camión había un auto del que salieron un señor con unas cejas grandotas, una señora con un vestido de flores que cargaba unos paquetes y una jaula de pájaros y luego una niña pequeña, alta como yo, con una muñeca en la mano. 

			—¿Viste lo que se puso la vecina? —le dijo mamá a papá—. ¡Parece vestida con una cortina! 

			—Sí —dijo papá—, y creo que su auto es un modelo anterior al mío.

			[image: ]

			Los de la mudanza bajaron del camión y, mientras el señor abría la puerta del jardín y de la casa, la señora les explicaba algo haciendo gestos con la jaula. La niña saltaba alrededor de la señora, pero esta le dijo algo y la niña dejó de saltar.

			—¿Puedo salir al jardín? —pregunté. 

			—Sí —me dijo papá—, pero no molestes a los nuevos vecinos. 

			[image: ]

			—Y no los mires como si fueran animales raros —dijo mamá—, ¡no hay que ser indiscreto! —Y salió conmigo porque dijo que tenía que regar sin falta sus begonias. 
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			Cuando llegamos al jardín, los de la mudanza estaban sacando un montón de muebles del camión y poniéndolos en la vereda, donde el señor Blédurt lavaba su auto, y eso me sorprendió porque, cuando el señor Blédurt lava su auto, lo hace en su garaje. Sobre todo cuando llueve, como hoy.

			—¡Cuidado con mi sillón Luis XVI! —gritaba la señora—. Cúbranlo para que no se moje, ¡la tapicería es muy valiosa!

			Y después los de la mudanza sacaron un piano grande que parecía pesadísimo. 

			—¡Vayan con cuidado! —gritó la señora—. Es un Pleyel de concierto. ¡Es carísimo!

			El que no debía de estar pasándola bien era el pájaro porque la señora no dejaba de mover la jaula. Y después los hombres de la mudanza empezaron a meter los muebles en la casa, seguidos por la señora, que no paraba de decirles que no rompieran nada porque había cosas que valían mucho dinero. Lo que no entendí era por qué gritaba tanto, quizá porque los de la mudanza no parecían escucharla y se reían entre ellos.
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