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    COLECCIÓN OBRA FUNDAMENTAL



[image: Fundación Banco Santander]


  


  
    
      © Herederos de Benjamín Jarnés


      © Fundación Banco Santander, 2007


      © De la introducción, Domingo Ródenas de Moya
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      DOMINGO RÓDENAS DE MOYA


      BENJAMÍN JARNÉS, DEL VANGUARDISTA AFABLE AL ESCRIBA CONSUMIDO

    


    ERA PRIMAVERA EN 1934 y en la revista The Literary World. A Monthly Survey of International Letters el crítico Ángel Flores hacía la presentación de Benjamín Jarnés a los lectores norteamericanos considerándolo «el mejor y más original prosista de la España contemporánea» [«the most original and the finest prose writer of contemporary Spain»]. No es difícil espigar otros juicios encomiásticos semejantes. En 1931 el reputado crítico inglés Richard Aldington leyó a Jarnés en la antología norteamericana The European Caravan, en la que su editor, Samuel Putnam, había incluido el prólogo teórico de Paula y Paulita. Encontró en él tan clara cristalización de las convicciones estéticas de los escritores modernos que proclamó a Jarnés autor de dimensión continental. Y lo fue. El mismo Putnam escribiría en 1935 que «son pocos los países de Europa en que Jarnés y su obra no sean conocidos».


    Lo conocían, desde luego, en Alemania, donde se tradujeron sus ficciones en Die Neue Rundschau o la Europäische Revue (Viviana y Merlín, Escenas junto a la muerte), revista donde aparecieron estudios sobre la narrativa de la joven literatura española y alguno específico sobre Jarnés (en 1931 Fedor Wälderlin hacía un repaso de su obra en el artículo «Geistesmende in Spanien. Benjamín Jarnés: Dichter, Sucher und Spötter»). Y en Bélgica Edmond Vandercammen se propone traducirlo; en Suiza lo traduce Felix Beran a la espera de un editor; desde Francia Isabel Dato le solicita los derechos de la versión francesa de Sor Patrocinio; desde Varsovia Stanislaw Pazurkiewicz le escribe interesado en traducir al polaco Paula y Paulita; en Estados Unidos Myron B. Deily traduce Andrómeda… Ironías de la historia literaria. En 1951, año y medio después de morir Jarnés, la profesora Mary E. Daley (¡parece un anagrama de la anterior!) escribe a su hermano Abel para pedirle datos biográficos. Abel le contesta con una apretada relación de fechas sobre «mi querido hermano (q. e. p. d.) agradeciéndole muy de veras que se acuerde de él», puesto que para entonces Jarnés ya había desaparecido no sólo de entre los vivos sino de la muy averiada historia literaria oficial.


    Si Benjamín Jarnés hubiera regresado de su exilio en 1975 y no hubiera muerto en 1949 sin saber que se moría ni que era escritor ni siquiera quién era con certeza, es muy probable que hubiera disfrutado del reconocimiento justo y compensatorio que se tributó a otros creadores republicanos, más jóvenes que él y en cierto modo discípulos suyos, por ejemplo Francisco Ayala o Rosa Chacel. Pero a Jarnés lo barrió demasiado pronto una enfermedad degenerativa que lo había ido minando lenta y visiblemente en sus años mexicanos, y su figura y su obra, representativas de una España derrotada (aunque no vencida), fueron apagándose hasta extinguirse casi del todo, de modo que en alguna historia literaria —por lo demás deleznable— ni siquiera se mencionaba su nombre. Destino impresionante en quien alcanzó en el campo literario de los años veinte y treinta una posición de excelencia y, circunstancialmente, de poder, en quien gozó de la admiración de sus contemporáneos (algunos como Federico García Lorca o Pedro Salinas) y del refrendo de la crítica, en quien todos reconocían uno de los pocos valores consolidados de la joven literatura, la que había emergido del pandemónium de las vanguardias, el neobarroquismo, el purismo neoclasicista y la deshumanización.


    ERA 1929



    1929 fue un filo del tiempo, la escollera donde los sueños de emancipación humana a través del progreso se hacían añicos y, revueltos con ellos, los sueños filiales de un arte redentor o epifánico que, a salvo del lodo de la historia, contribuía a hacer mejor y más sabio al ser humano. Detrás de ese filo esperaba el regreso furioso de las doctrinas, la vuelta resentida de las ideas aglutinantes, el angustioso argumento del gregarismo, la exclusión, la violencia y la guerra. Era 1929 y Lorca estaba en Nueva York haciendo de la cosmópolis un icono de la angustia y la incomunicación y asistiendo al desplome de la Bolsa y con ella del sueño de una belle époque alocada e inconsciente; Buñuel y Dalí escribían de consuno en Cadaqués el guión de Le chien andalou con la tinta de sus obesiones; Cernuda se había ido a Toulouse a ver cine, escuchar jazz, dar algunas clases de español y encontrar su propia voz lírica en los versos y el swing de Cielo sin dueño, título que luego mudaría en Un río, un amor. También pisaba suelo francés Unamuno, en paciente aguardo en Hendaya del derrumbe del régimen, componiendo los versos del que sería su Cancionero póstumo… En Estados Unidos, William Faulkner se hundía en la conciencia de sus personajes, más allá de la línea trazada por Joyce, con El ruido y la furia, y Ernest Hemingway publicaba Adiós a las armas, y Thomas Wolfe su personal epopeya Look Homeward, Angel, y el autodestructivo Hart Crane daba en los poemas de El puente una obra maestra donde las Hojas de hierba de Whitman se endurecían entre las máquinas y el acero de la ciudad mecanizada. Todos ellos habían bebido de las fuentes del postsimbolismo europeo, que daba sus estertores en The Winding Stair de William Butler Yeats y en Sobre los ángeles de Rafael Alberti, aunque su telón final vino a representarlo la muerte de Hugo von Hofmannsthal. Todo ello al tiempo que Virginia Woolf preconizaba en A Room of One’s Own el derecho a un cuarto y un proyecto vital propios y se reconocía con el Nobel de Literatura a Thomas Mann, cuya Montaña mágica había causado cinco años atrás admiración e iba a causarla en España cuando la tradujera en 1934 Mario Verdaguer, quien ponía punto final a su traducción de Tempestades de acero de Ernst Jünger, y mientras el prolífico Jean Cocteau daba a la estampa su célebre novela Les Enfants terribles. Aunque la Europa del 29 empezaba a estremecerse ante el crecimiento de las masas urbanas y proletarias, ante el descontento de una población demasiado vulnerable a los trenos incantatorios de las utopías nacionalistas y totalitarias, un clima sombrío que penetra ya en Berlin Alexanderplatz de Alfred Döblin y, en clave pacifista, en Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque —novela, dicho sea de paso, traducida al español por Eduardo Foertsch y Benjamín Jarnés y que conoció un fabuloso éxito de ventas—. Un clima del que se hace eco reflexivo Ortega y Gasset en La rebelión de las masas, el ensayo que en octubre empieza a publicar, como folletón, en el diario El Sol. Y era el año en que el venezolano Rómulo Gallegos creaba en Doña Bárbara un antecedente de La casa verde de Vargas Llosa o el argentino Roberto Arlt publicaba Los siete locos…


    Era 1929 y en Madrid se palpaba el final de la Dictadura y, con él, el de la propia Monarquía. José Ortega y Gasset había regresado de Argentina en enero y antes de la primavera, junto a otros catedráticos, dimite de su cátedra en señal de protesta por el cierre gubernativo de la Universidad después de una huelga de la FUE (Federación Universitaria Española). El local de Revista de Occidente, donde se reunía la tertulia, se convierte en improvisada aula adonde se trasladan sus clases. Otro orador menos ilustre, Rafael Alberti, disfrazado de payaso, sube al estrado en el Lyceum Club Femenino para escandalizar, en un acto de dadaísmo trasnochado, a la intelligentsia madrileña. Algo de esto le cuenta un Pedro Salinas desanimado a su amigo Jorge Guillén, que se encuentra en Oxford. Es 20 de noviembre, un terremoto sacude toda Norteamérica, desde México a Terranova; Bilbao sufre el azote de un huracán, y el Ebro se desborda ocasionando graves inundaciones, pero nada de eso penetra en la irónica y calurosa misiva de Salinas, donde le hace al amigo una prieta crónica del microcosmos literario madrileño en la que leemos: «Jarnés en la cúspide: un tomo por mes, colaboración en todos los diarios y revistas, conferencias por la radio, interviews, la gloria. Y cada vez más rosado y más picarillo en su literatura».


    La gloria de Jarnés a que alude Salinas se volatilizaría en pocos años, pero en 1929 alcanzó su punto culminante sin que ello mermara lo más mínimo la prodigiosa capacidad de trabajo del aragonés. Sus colaboraciones en La Gaceta Literaria, Revista de Occidente o en los diarios La Voz y La Nación de Buenos Aires no le impidieron consagrarle mucho tiempo a su obra literaria. A lo largo de ese año publica dos de sus novelas señeras: Paula y Paulita en la colección Nova Novorum y Locura y muerte de Nadie en las ediciones Oriente que habían surgido del grupo de la revista Post-Guerra. En la editorial de La Gaceta Literaria reúne, además, sus cuentos bajo el título Salón de Estío, y en otoño publica la biografía Sor Patrocinio. La monja de las llagas, dentro de la serie de Espasa-Calpe «Vidas Españolas e Hispanoamericanas del Siglo XIX». Por si fuera poco, hace una versión libre del Volpone de Ben Jonson y la estrena en el Teatro Alkázar de Madrid el 20 de diciembre, aunque no es ésa su única traducción este año: en colaboración con Tatiana Enco de Valero traduce (en realidad versiona) El diario de Costia Riabtzev de Nicolás Ognew para Espasa-Calpe y, como más arriba he señalado, en colaboración con Eduardo Foertsch, traduce Sin novedad en el frente de Remarque. A este monto aún habría que agregar algunas relevantes narraciones como Viviana y Merlín, aparecida en Revista de Occidente y sólo cuatro meses después (en octubre) traducida al alemán.


    Aquel año dentado fue su año, no cabe dudarlo, y sus amigos le organizaron, como entonces era preceptivo, un banquete. En 1929 Jarnés era la gran esperanza blanca de la novela innovadora, el hacedor de la ficción vanguardista, uno de los críticos influyentes, al parecer un orador brillante y, por encima de todo, el prosista de su generación, la del Arte Nuevo. Él, junto a Lorca y Guillén, eran señalados como los talentos jóvenes con más futuro. Parecía justificado, pues, el tributo de un homenaje. Los organizadores fueron Ernesto Giménez Caballero, Ramón Gómez de la Serna, Azorín, Fernando Vela, Corpus Barga, Antonio Espina y José Lorenzo y se celebró en el Hotel Nacional de Madrid. Allí tomó la palabra Giménez Caballero para hacer esta escueta laudatio del anfitrión:


    
      «Benjamín Jarnés no necesita otro manifiesto que el de la simpatía. Condensada —un feliz momento— en este banquete. La simpatía con que ha sabido circundar su vida de joven escritor. No es Benjamín Jarnés hombre de aristas ni de agresiones. Su vanguardismo ha sido silencioso, tenaz e irónico. Amigo de los viejos, los ha ido dejando elegantemente, detrás de sí, con ninguna protesta de ellos. Amigo de los jóvenes, se ha ido poniendo delante, sutilmente, con ninguna protesta de ellos. Ni rojo ni negro. Su política: la cordialidad. Su agresión: el talento. Su defensa: la modestia. Vino de la provincia más provincia de España: Zaragoza. Vino de ser clérigo a Madrid, pero Madrid le invistió pronto de alta dignidad. Hoy es ya un joven jerarca. Su Profesor inútil, sus Ejercicios, este Convidado de papel, que festeja ahora la benemérita Historia Nueva —junto a la promesa del próximo Salón de Estío, que festeja ahora anticipadamente La Gaceta Literaria— le han hecho a Benjamín Jarnés digno de un convivio. De un convivio digno. Puro. Desinteresado. Al que convocamos, nosotros, firmantes».

    


    El predicamento y la notoriedad de Jarnés han ido creciendo y un par de meses después del banquete recibe desde París una invitación a colaborar en una revista nueva titulada Imán. El escritor declina la invitación sin saber que en ese primer número, que saldría en abril de 1931, hubiese compartido cartel con Eugenio d’Ors, Henri Michaux, Robert Desnos, Arturo Uslar Pietri, Miguel Ángel Asturias, John Dos Passos, Hans Arp, Vicente Huidobro, Alejo Carpentier y su amigo Jaime Torres Bodet. Poco después le escribe el mexicano Bernardo Ortiz de Montellano, director de la revista Contemporáneos, para quejarse de que Jarnés se haya olvidado de ellos, pese a que Torres Bodet había asegurado que el español enviaría «un estudio». Pero no son sólo las revistas las que solicitan la atención del aragonés sino también los amigos, como prueba una carta que le dirige desde California Dámaso Alonso.


    En la carta antecitada donde Salinas hacía de reportero cultural para su amigo Guillén también se lee: «Dámaso en New York: mucho trabajo, mal humor». Eso era noviembre, pero hasta finales de agosto Dámaso se había instalado en los apartamentos Kingscote en la Universidad de Stanford en California. Desde allí escribe a Jarnés con un propósito muy concreto:


    
      «Alejado hace tiempo de España he seguido sus triunfos de usted por las informaciones de los periódicos. (En realidad cuando fue su banquete —del que me enteré a posteriori— yo estaba por unos días en España pero no en Madrid. Me alegro de todo corazón.


      Me han encargado en Columbia University (Nueva York) un curso de treinta conferencias sobre literatura novísima española. Son demasiadas conferencias para una literatura todavía no muy copiosa. He aceptado porque creo será una gran ocasión para interesar al público universitario de aquí en nuestra literatura. Más aún dado que algunas de estas conferencias las repetiré en otras varias universidades.


      A usted pienso dedicarle una o dos conferencias. Pero es el caso que no tengo ni libros ni materiales para trabajar».

    


    A renglón seguido, Dámaso Alonso solicita que le envíe «toda su obra», fotografías suyas y del grupo de Revista de Occidente, una autobiografía, un autógrafo con sus ideas literarias y, por último, le ruega que pinche a los amigos Espina, Vela, etc., para que ellos hagan lo mismo. Jarnés se convierte, así, en el cómplice de la provisión documental que Alonso necesita para armar su extenso ciclo de conferencias sobre la joven literatura española, la de la generación del Arte Nuevo. (¿Qué fue de aquellas conferencias escritas o abocetadas? Serían un documento valiosísimo).


    Cuando, en aquellas fechas, el periodista Darío Pérez tiene que escoger un representante de esa generación para el libro de semblanzas en que está trabajando, Figuras de España (CIAP, 1930), se queda con Jarnés: «Deseaba traer a la galería de Figuras de España un elemento representativo de la nueva literatura, de la juventud que escribe. Elegí a Benjamín Jarnés». Su primera sorpresa ante el jerarca de la joven literatura fue la falta de esa vanidad y petulancia tan propia de los literatos jóvenes. El periodista la atribuye a que el escritor, a diferencia de la legión de mozos ufanos, tuvo que hacerse a sí mismo, tuvo que forjarse una biografía y desde muy joven tuvo los pies en el suelo. Anota Pérez que Jarnés fue el decimoséptimo de una veintena de hermanos, muchos fallecidos prematuramente. Anota la solidez de su cultura, su oposición al destino clerical que le había marcado la familia, su fuga hacia el Ejército, los años en Marruecos, la desesperanza, el goce inagotable de la lectura, la errancia de lector insaciable y el predominio de la sensatez frente a la extravagancia. Luego pasa a transcribir las opiniones del escritor, lúcidas y serenas. Primero sobre el vanguardismo y los escritores del Arte Nuevo, los de la generación del 27:


    
      «En principio creo —siempre lo he creído— que no existen vanguardias y retaguardias, sino escritores buenos y escritores malos. Los buenos siempre responden a las exigencias del tiempo, a los gustos del tiempo. Con relación al llamado vanguardismo literario español, yo diría que, salvo algunos ejemplos de escritores verdaderamente audaces —que en general han fracasado—, la nueva literatura española se distingue por su fervor hacia la vieja. No hacia la vieja reciente, sino hacia la vieja muy vieja. Ahí está el caso del reciente neogongorismo. Esto quiere decir que la nueva literatura conoce mejor sus clásicos que ninguno de los grupos literarios militantes en los dos últimos siglos. Esto le ha dado cierto carácter neoclásico que algunos han sabido llevar muy bien. Desde luego, los poetas. Los poetas de hoy creo que igualan en calidad a los mejores de hace tres siglos. ¿Nombres? Están en boca de todos. Yo prefiero a Jorge Guillén y a Pedro Salinas. No tienen —no tenemos— tanta suerte los prosistas. Prosistas hay menos, quizá porque la prosa exija mayor esfuerzo de estudio y de oficio, y hoy los jóvenes escritores son bastante holgazanes».

    


    Una vez establecido uno de los caracteres de la juventud literaria, su neoclasicismo, llega el turno a la evaluación de lo hecho con inusitado sentido autocrítico:


    
      «De la importancia de este grupo llamado vanguardista, reducido a dimensiones de una generación —supongámosla entre los treinta y cuarenta años—, es muy aventurado juzgar. Creo que —salvo los poetas de labor bastante nutrida— este grupo no ha cumplido apenas sus promesas. Sus libros son escasos y menudos. Su labor en otros órdenes no fue labor muy penosa. Queda, con todo, algo en pie: la calidad. Poco, pero bueno, a mi modesto entender. En la Revista de Occidente, donde ha aparecido la mayor parte de la labor de este grupo, en nada desmerecen los trabajos españoles de los otros de análogos grupos extranjeros. Una cosa que hay que lamentar: la falta casi total de ensayistas. Todos han escrito breves comentarios, muy pocos han escrito un ensayo. En general, no les han interesado los estudios filosóficos… ni los políticos. Tampoco les ha interesado la novela, sino el cómo no puede escribirse la novela. Saber cómo no ha de escribirse; quizá saben cómo ha de escribirse, pero no la escriben».

    


    En estas declaraciones, que reconocen la primacía de la producción poética sobre el casi inexistente ensayo y la timorata y vacilante novela, Jarnés pone de manifiesto no sólo su aptitud para el juicio crítico, sino su severidad a la hora de juzgar a su propia generación, una severidad ciertamente amortiguada por la benevolencia en sus reseñas mensuales en Revista de Occidente.


    Bien podía decir Salinas que Jarnés estaba en la cúspide. Azorín había destacado en enero de 1929 sólo a dos autores entre los nuevos, el Guillén de verso estricto y el Jarnés de prosa radiante. Merodeaba la cúspide desde 1926 y deambularía por ella cerca de un decenio, defendiendo que la literatura no puede ser únicamente juego de arlequín sino una vía de conocimiento y expresión de la vida histórica: «Lo difícil no es crear de la nada, sino crear de lo que nos rodea». Pero para coronar la cúspide es preciso primero ascender y una vez arriba, se quiera o no, antes o después, sigue el descenso.


    ASCENSO



    Nacido en Codo (Zaragoza) el 7 de octubre de 1888, unos días después que T. S. Eliot y unos días antes que Eugene O’Neill, fue, como el primero, un defensor del empleo del mito como herramienta de interpretación de la realidad contemporánea y, como el segundo, paciente de una educación católica recibida en régimen de interno que lo separó de su familia. Permaneció nueve años en el Seminario de Zaragoza, entre los doce y los veintiún años, pero la vocación sacerdotal, que había seguido su hermano Pedro, no lo llamaría y, aprovechando su servicio militar, abandonó los estudios de teología en su segundo año y se marchó a Barcelona en 1910. Un año después es sargento y un año más tarde obtiene destino en Zaragoza y se inscribe en la Escuela Normal de Magisterio, en la que en 1916 se graduará como maestro. Para entonces, el Ejército se ha convertido en su profesión. En septiembre de ese mismo año se casa con Gregoria Bergua y pocos meses después es destinado a Jaca y empieza a colaborar en la prensa (La Crónica de Aragón, El Pilar o los periódicos de Jaca La Unión y El Pirineo Aragonés). Quizá en busca de un destino más plácido, en 1918 ingresa en el Cuerpo Auxiliar de Intendencia, pero el destino que se le asigna lo aleja de la península: Larache. En el norte de África pasará casi un par de años, hasta finales de 1919, cuando consigue que se le traslade a la Intendencia General Militar de Madrid, aunque no se muda a la capital hasta comienzos de 1920.


    En Tetuán encuentra un cómplice de su inclinación a la literatura: Rafael López Rienda, con el que escribe varias piezas teatrales que ve estrenar en el Teatro España de Larache. La primera fue la comedia Milagrosa (nombre de una sobrina suya), a la que siguió El retrato de Friné, una de las primeras apariciones de la famosa cortesana griega a la que dedicará Jarnés su última novela, Constelación de Friné (1944). Durante los años magrebíes, Jarnés colabora en la prensa local (Norte de África, de Tetuán, y El Popular y La Unión Española, de Larache) y llega a presidir la Asociación de Prensa de Larache, pero hay que suponer que ni estas tribunas ni las pequeñas gratificaciones de ganar los certámenes literarios del Ejército colman sus aspiraciones literarias. Por eso, ya en Madrid, trata de ampliar sus colaboraciones reanudando los contactos con la revista aragonesa El Pilar, en la que irá apareciendo su nombre hasta 1927 en varias series de artículos. Otra revista que lo acoge es Rosas y Espinas, pero el carácter religioso de la publicación condiciona el tema de sus trabajos, que van desde la poesía (una poesía, todo hay que decirlo, sentimental, con un pesado lastre de cursilería) a los que llamó Tapices y que no pasan de ser reminiscencias bíblicas. Entretanto, mantiene vivo el contacto con el diario La Unión, en el que publica copiosamente en 1920 desde notas misceláneas a las series Jardincillo cuaresmal y Jardincillo sentimental, éste en verso poco afortunado.


    A sus veintidós años, Jarnés está «afinando el instrumento» expresivo a la espera de que llegue el momento de hacer su obra y mientras se siente rehén de su situación económica, que le obliga a entregar muchas horas de su día al Estado en el Parque de Intendencia a cambio de un salario no muy abultado. Ésa será una preocupación constante para el escritor, la de salir de la precariedad económica y conquistar una posición acomodada que le libere de sus obligaciones como sargento del Ejército. Aunque cuando logre esto último, en el año milagroso de 1929, se encontrará de pronto ante la vertiginosa coyuntura de tener que vivir, él y Gregoria, exclusivamente de sus escritos. Descubrirá el precio de la profesionalización del escritor moderno. Antes, en 1927, le confesará por carta al escritor catalán Mario Verdaguer: «Mi deseo es contar con tres o cuatro cantidades fijas, mensuales, que me permitan comenzar a escribir mis libros —novela, especialmente—, porque hasta hoy me he pasado el tiempo afinando el instrumento, sin tocar aún nada que valga la pena». La confidencia extiende el período preparatorio hasta ese mismo año de 1927, a pesar de haber publicado ya, con muy considerable repercusión, El profesor inútil y figurar por entonces en la nómina de los jóvenes valores junto a García Lorca, Salinas, Espina o Guillén.


    Jarnés, pues, anda ejercitándose en un largo adiestramiento como novelista, lastrando sus probaturas y ensayos con las condiciones morales y temáticas de los medios en los que los publicaba, revistas y editoriales católicas. Al ex seminarista, hermano del párroco de Olalla, cuyo expediente académico está plagado de meritissimus en latín, catecismo, urbanidad, religión y moral, historia sagrada, teología fundamental, historia eclesiástica y patrología, disquisiciones filosóficas…, le pesó sobremanera su formación religiosa. De hecho, su primer libro es una biografía de su hermano Pedro, a quien se había encomendado en el verano de 1908 la vigilancia estival del seminarista Benjamín y la certificación de su conducta intachable, dando cuenta de sus misas diarias, sus rezos del rosario, sus comuniones regulares, las compañías que frecuenta o si dedica tiempo al estudio. Mosén Pedro se publicó por entregas en El Pilar en 1923 y un año después en un tomito de ciento y pocas páginas en la católica Biblioteca Patria. La Biblioteca Patria era una iniciativa editorial del Patronato Social de Buenas Lecturas, asesorado por el arzobispo de Burgos, cardenal Benlloch y Vivó, e integrado en la Liga Hispano-Americana contra la Inmoralidad. A raíz de la publicación de Mosén Pedro, Jarnés concibió la ilusión de haber encontrado editor y envió otro original a Biblioteca Patria, una novela de título engañoso, Claraval. Engañoso porque no trataba sobre el monasterio cisterciense fundado por San Bernardo en el siglo XII, sino sobre un personaje ficticio, Julio Aznar, que desde ese momento presidiría el imaginario del autor como un fidedigno delegado suyo. Claraval no gustó al director de Biblioteca Patria, José Ignacio S. de Urbina, quien le pidió a Jarnés que modificara su relato introduciendo «un mayor interés». El aragonés condesciende a corregir su novela y Urbina le escribe el 13 de noviembre de 1925 para celebrar su decisión y, de paso, aleccionarle sobre el concepto de «novela interesante», de la que pone como modelo Inmaculada, de «un escritor novel, don Rafael Pérez y Pérez, perfectamente desconocido». En pocos años Pérez y Pérez se convertiría en el novelista rosa más popular en España y por mucho tiempo (siguió siéndolo en la posguerra e incluso inspiró a Manuel Gago en 1944 un famoso personaje de cómic, el Guerrero del Antifaz). En cambio Jarnés, para cuando recibe la misiva de Urbina, ha visto girar a su favor la rueda de la Fortuna.


    En efecto, hacia el comienzo del otoño de 1925 llega a la redacción de Revista de Occidente una nota de la revista alemana Die Neue Rundschau interesándose por adquirir los derechos de El río fiel de Jarnés. El relato había salido en el número de mayo (el 23) y solicitaban el derecho de traducirlo. Fernando Vela escribe de inmediato a Jarnés rebosante de alegría y el aragonés encarga la traducción a su amigo Eduardo Foertsch, quien estaba en contacto con el director de la publicación, Rudolf Kayser. La traducción fue un inesperado y súbito espaldarazo viniendo de una revista que había rechazado a Franz Kafka La transformación y al que, finalmente, le había publicado en octubre de 1922 Un artista del hambre.


    Pero la verdadera suerte de Jarnés había sido entrar en el sistema gravitatorio de Ortega y Gasset, formado por numerosos satélites de confianza, y convertirse en un peón de Revista de Occidente, un peón ciertamente fundamental. La cosa sucedió en 1925 y el salvoconducto fue un fragmento narrativo de El profesor inútil publicado en la revista de vanguardia Plural, que él mismo había contribuido a fundar. Ortega, scout de los talentos egregios, necesitaba prosistas literarios para su revista y creyó ver en Jarnés y en el asturiano Valentín Andrés Álvarez, entonces alumno suyo de metafísica, dos fichajes posibles. Este último recordaría con sorna en sus memorias que «como se ve, esta revista era tan acogedora que lo mismo se podía entrar en ella por los cabarets de París [en alusión a sí mismo] que por el seminario de Belchite». Ambos se estrenaron en los números de primavera: primero, en abril, Valentín Andrés con un fragmento de su novela Sentimental-Dancing, al mes siguiente Jarnés con El río fiel y también con una reseña un pelín deslavazada del libro de versos Calcomanías, de Oliverio Girondo. En aquella primera colaboración doble ya estaba cifrado el signo doble de la actividad del escritor: la ficción narrativa y la prosa crítica y ensayística. Jarnés permanecerá ligado a Revista de Occidente hasta 1936 y se convierte en el colaborador más asiduo y profuso; en cambio Valentín Andrés limitará su presencia a cuatro narraciones y una reseña.


    Antes de ingresar en el círculo de Ortega, el aragonés había enviado sus originales a diversas revistas del Arte Nuevo como Alfar o Ronsel y se había relacionado con algunos artistas y escritores próximos al ultraísmo. Su retraimiento natural le había impedido acercarse al tabernáculo ramoniano de Pombo, pero algunos de los contertulios volantes le hacían partícipe de lo que acontecía en aquel cocedero de ideas nuevas. Él mismo había organizado una tertulia en una cafetería de Atocha, el Café de Oriente, próximo al Parador Picazo, donde se alojó primero, y también en la que sería su casa en el paseo de Santa María de la Cabeza. En aquel local se reunían los dibujantes y pintores Garrán, Sánchez Felipe, Alberto Sánchez, Rafael Barradas o Norah Borges; por allí pasaban Pedro Garfias, Federico García Lorca, Luis Buñuel (se conserva una fotografía de Lorca y Buñuel con Jarnés y Huberto Pérez de la Ossa en la puerta del café), Guillermo de Torre y Rafael Cansinos Assens, quien pintó en sus memorias, La novela de un literato, un cuadro de la misma bajo el epígrafe desdeñoso de «Poetas de arrabal».


    Cansinos recuerda a Jarnés como un «joven de aire tímido», lector de Ortega, que, en su conversación, reveló ser «un intelectual, frío, ponderado», pero que no se atrevía a subir la cuesta de Atocha para acudir a Pombo o al Café Colonial, donde el mismo Cansinos tenía su tertulia. Lo que observa con agudeza Cansinos es que «Jarnés era un hombre que por todas partes tropezaba con el límite»: el que le imponía su profesión militar, el que le imponía la ortodoxia católica de su hermano párroco y su hermana monja, cuyos afectos prefería no vulnerar, el que le suponía su condición de hombre casado con una hermana a su cargo… Jarnés aparece en este retrato como un hombre resignado y generoso. Tan generoso que concitó a su alrededor —y a su costa— en el Café de Oriente un enjambre de artistas de vario pelaje y diverso grado en el escalafón de la indigencia. Con los antes mencionados se mezclaban poetas olvidados como Antonio Puertas de Raedo o el narrador valleinclanesco Rafael Pizarro, sobrino de Felipe Trigo. En la narración de Cansinos, muy concesiva con todos los personajes que evoca, Jarnés se decidió un sábado a visitar Pombo de la mano de Pedro Garfias y con las relaciones que entabló allí llegó a Revista de Occidente, «fue presentado a Ortega y Gasset» y publicó «su primer artículo en aquellas hojas consagradas». Aunque los hechos fueron algo distintos, el relato del patrón ultraísta no carece de gracia y tiene la virtud de insuflar vida a unas sombras perdidas entre 1923 y 1924.


    En 1930, Jarnés escribió a petición de Ediciones Ulises una autobiografía, titulada «Años de aprendizaje y alegría», destinada a prologar su leyenda Viviana y Merlín en la colección Valores Actuales. Allí formula su desiderata de filiación y nombra a sus dos «animadores artísticos»: querría ser tan exuberante como Goya y pintar duquesas desnudas después de haberse derretido de amor por ellas; y querría estar «tan alerta» como Baltasar Gracián y llenar las bibliotecas de «libros opulentos, pero magros; incandescentes, pero de llama cautiva en trasparente cristal; voluptuosos, pero de sensualidad puesta en tortura de razón; vivaces, vivarachos, quizá, hasta el aturdimiento, pero de inquietud siempre armonizada; libres, pero de ruta bien clara y hondo cauce». En suma, quería el «vigor plástico» de Goya y la «densa musculatura» de Gracián. Aparte de esta declaración, que viene a ser un mentís a quienes le atribuían una progenitura literaria francesa, apuntando nombres como los de Jean Giraudoux (admirado sin tasa por el Jarnés joven, que le dedicó en Alfar un excelente ensayo) o Paul Morand, Jarnés se lanza a una discriminación entre el «falso escritor» y el escritor genuino, con el que él se identifica en el estadio todavía de aprendiz («Comienzo ahora a escribir y pido un plazo para acabar de aprender mi oficio», dice). El pasaje, aunque largo, merece transcribirse porque en él se halla una implícita reconvención a los escritores del Arte Nuevo:


    
      «Veréis. El falso escritor escribe su primera cuartilla y, previo el aplauso doméstico, de hogar o de club, la declara genial. Para él no hay aprendizaje. Un zapatero genial también haría unos zapatos de princesa el primer día de coger la lezna, ¿por qué un escritor genial no ha de escribir un artículo de lujo el primer día de coger la pluma? El eco del prodigio se propaga, crece, retumba en los periódicos amables. Entretanto, se prepara una segunda cuartilla que, a los pocos meses, y en medio de la general expectación, se lee al grupo, en el hogar o en el club. Un día se proclama a todos los vientos la genialidad del falso escritor. Mientras el verdadero se acoquina bajo su aluvión de cuartillas desdeñadas, rotas, arañadas por la propia censura; y deja pasar —indiferente— el cortejo de los que proclaman el genio de una sola cuartilla, pero inmortal. A veces no era preciso escribirla; bastaba con la intención de producir un suceso para que la genialidad fuese igualmente proclamada. Y con estas intenciones y algunas cuartillas ya escritas e inmortales se forjaban proyectos de revistas y de libros y, en efecto, alguna vez se elaboraban esos libros y revistas, visibles y legibles por el grupo, semilleros de escritores auténticos, pero también refugio —y tribuna— de los falsos escritores, del aficionado y del nuevo rico permanente de las letras.


      Cuando yo —paleto asombrado de la literatura— llegué a rozar esos grupos, vi con sorpresa que mis impuros borradores también podían alojarse en aquellas inmaculadas revistas. ¡No sabían lo que les amenazaba! Mis impuros borradores adoptaban, no formas unicuartillares, sino de resma. ¡El diluvio! (¡Y mi secreto!) Sucedió algo terrible. Casi todas las revistas de aquí y de allá, de Madrid, de España y de América, sintieron la pesadumbre de mi fértil impureza. Y mi estupor creció cuando advertí que siempre era solicitada. Mis borradores se multiplicaron como las arenas de la playa y las olas del mar. Y yo, yo que desde hace tanto tiempo sueño con escribir mi libro Elogio de la impureza, fui declarado “puro” por todos los “impuros” y por muchos de los “puros”. ¡Pintoresco destino!».

    


    Bien pintoresco, sin duda. Expresa Jarnés su estupefacción al ver abiertas ante él, escritor secreto, las puertas de las revistas más codiciadas, y no le faltaban motivos para ello. Desde que se incorpora a Revista de Occidente en 1925 y hasta el momento en que escribe las líneas anteriores, su nombre salta a todas las revistas de la joven literatura: La Gaceta Literaria, donde ocupa un lugar preeminente, Mediodía, Litoral, Verso y Prosa, El Estudiante, Residencia, Manantial, Mundo Ibérico, Cosmópolis, Orientaciones, Hélix, Pasquín…; en Argentina, el diario La Nación de Buenos Aires, las revistas Proa, Sagitario, Síntesis, Caras y Caretas; en México la revista Contemporáneos; en Cuba, Revista de Avance; en Alemania Die Neue Rundschau, Europäische Revue. Un sueño irrealizable para cualquier escritor novel. A pesar de la lúcida discrimación entre escritores verdaderos, sepultados entre cuartillas, y escritores falsamente geniales, que otorgan carta de obra maestra a cualquier futesa, no estoy seguro de que Jarnés asimilara bien su rápido ascenso en el escalafón literario de su tiempo. Lo cierto es que la hospitalidad con que se recibían sus «impuros borradores» por doquier y los ingresos extra que ello supuso le movieron a solicitar su pase a la situación de supernumerario del Cuerpo Auxiliar de Intendencia, lo que a efectos económicos equivalía a depender exclusivamente de sus escritos.


    CÚSPIDE



    La estancia en la cumbre no fue muy prolongada. En 1929 había alcanzado un extraordinario prestigio y trabajó para conservarlo hasta 1936, aunque los avatares históricos le ayudaron poco. El proceso de politización del escritor que se hizo patente en 1935 en el Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, de París, se había iniciado mucho antes, en torno a 1929. André Gide, Heinrich Mann, Aldous Huxley, André Malraux, Henri Barbusse o Paul Éluard, presentes en el encuentro, testimoniaban la imperativa reconciliación del intelectual y la vida pública a través de un compromiso cívico que en muchos casos se sustanció en forma de afiliación al Partido Comunista o de compañero de viaje. El comunismo, antes de la revelación del infierno estalinista, fue la cuestión palpitante para los intelectuales europeos, incluidos los españoles. Jarnés se mantuvo a una cautelosa distancia de la radicalización política. Algunos de sus amigos, como José Díaz Fernández o Antonio Espina, derivaron hacia posiciones de abierta militancia revolucionaria y el primero preconizó en su célebre ensayo El nuevo romanticismo (1930) una vuelta del arte al terreno social y un reencuentro del artista con el hombre histórico y doliente. Otros amigos, como Ernesto Giménez Caballero, se engolfaron en la caverna del fascismo a través de la admiración por el Imperio, el Catolicismo, la Tradición y la Disciplina. (En una línea, como sugeriría algún espíritu inquieto, que iba del neogongorismo con misa incluida hasta el reaccionarismo falangista). Jarnés se abstuvo ante la acelerada alineación política de escritores y artistas. Liberal de viejo cuño, republicano convencido, hombre de equidistancias y contemporización, pronto fue atacado desde los dos flancos por dos motivos: su pretendido apoliticismo en un momento que requería afirmación ideológica y su contumacia en cultivar un arte pretendidamente deshumanizado, impasible ante el sufrimiento y las injusticias de la realidad.


    Pero antes de que los ataques infundados se hicieran sañudos, Jarnés había ido poniendo en pie una obra muy considerable y había logrado fraguar una teoría de la escritura contraria a la falsedad o desnaturalización de la experiencia humana, partidaria de la integración de todas las esferas de ésta, basada en el quehacer riguroso con el lenguaje y en la búsqueda no sólo de la emoción estética sino también artística, que para él significa emoción de pertenencia a una comunidad histórica y social.


    Retrocedamos hasta el punto de arranque de su éxito.


    En 1926 había publicado El profesor inútil como segundo título de la colección Nova Novorum y de pronto Jarnés se encontró convertido en una de las luminarias de la generación joven. Llovieron las reseñas favorables, los elogios de su estilizada prosa y las ponderaciones de la novedosa fórmula de la fragmentación del relato y la mezcla de poesía y ensayo en el tejido narrativo. Aquel profesor inútil fue para Jarnés el más útil de los cerrajeros porque le abrió todas las puertas. En enero de 1927 su nombre figura ya en el número inaugural de La Gaceta Literaria (con una nota sobre el cubano Alfonso Hernández-Catá), en la que llegará a encargarse de la sección de libros hispanoamericanos, pero también figura ese mismo enero de 1927 en el nacimiento de otra revista, la murciana Verso y Prosa, cuyo primer número se abría con la célebre «Nómina incompleta de la joven literatura» que su autor, Melchor Fernández Almagro, fechaba en 1926. En ella Jarnés tiene su lugar junto a Dámaso Alonso, José Bergamín, Juan Chabás, Gerardo Diego, Antonio Espina, Federico García Lorca, Jorge Guillén, Antonio Marichalar, Pedro Salinas y Claudio de la Torre:


    
      «JARNÉS, BENJAMÍN.— De Alhama de Aragón.


      Tiene biografía: ave rarísima de hoy. Pueden hacérsele preguntas como éstas: “¿Ha luchado usted mucho? ¿Qué recuerda de su vida en el seminario? ¿Y de sus años de cuartel?…”. Ha escrito novelas y libretos de zarzuelas que él no confesará nunca. Sabe disimular algo más que la obra anterior: los años. Salió del Purgatorio en Plural. Se acerca a la bienaventuranza con El profesor inútil. Es bastante rubio. Suele sonreír con más estupor que regocijo».

    


    Fuera de confundir el lugar de nacimiento (que no fue Alhama sino Codo), los renglones de Fernández Almagro son exactos: Jarnés lleva a sus espaldas una larga experiencia en el Seminario y en el Ejército, y antes en su familia, hijo de un sacristán que había tenido con su primera esposa siete hijos, fallecidos todos antes de los cuatro años, y trece con la segunda, de los cuales murieron siete. Tampoco se equivoca en el plural de «novelas», porque además de El profesor inútil había escrito en 1924 una en la que respondía a la pregunta sobre sus recuerdos como seminarista: El convidado de papel, pero que no vería la luz hasta 1928 en Biblioteca Nueva.


    Una de las puertas que se le abrieron con aquel utilísimo profesor fue la de los Cuadernos Literarios de La Lectura, una serie de libritos selectos en los que se codeaban los científicos como Ramón y Cajal (Pensamientos escogidos) o Menéndez Pidal (Un aspecto en la elaboración del Quijote) con pintores como Darío de Regoyos (España negra), José Gutiérrez Solana (Dos pueblos de Castilla), escritores veteranos como Pío Baroja (Crítica arbitraria) o más próximos como Ramón Gómez de la Serna (Caprichos) o Gerardo Diego (Manual de espumas). En la serie, como se ve, podían alojarse con la misma comodidad narraciones, notas eruditas, apuntes filosóficos, poemarios o ensayos. Jarnés reunió en 1927 sus notas sobre estética literaria, aparecidas en Alfar, Mediodía, Mundo Ibérico o escritas para la ocasión, y les dio el título atinadísimo de Ejercicios, puesto que de ejercitarse en una geografía virgen, la de las letras del Arte Nuevo, se trataba. Así, Lorca le escribe (con algún disgusto por no haber recibido el librito dedicado) para decirle que en Granada «Todos estamos entusiasmados con este pequeño ensayo que define nuestras propias ideas, y cuya prosa es verdaderamente exquisita».


    En el autor de Ejercicios se entreveran el iconoclasta forzoso que en 1923 proclamaba en Alfar: «Hay que destruir muchas cosas. Entorpecen los caminos de la obra sincera esos dorados armatostes de cartón, todas las bambalinas y efectos de luz, todos esos cohetes y bengalas y piruetas de la filosofía y el arte. Sí, hay que destruirlo todo» («Barquitos de papel») y el escritor templado que decreta: «el arte ha de ser más reflexivo, más a prueba de todas las flechas críticas». Y es éste, el Jarnés exigente, sensato y razonable, el que prevalecerá en su escritura de ideas; y es el ensayista y crítico el que templará y canalizará el impulso experimental del fabulador, acercando más a menudo sus ficciones a las de la generación anterior (Gabriel Miró, Ramón Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez) que a las de ciertos narradores más rupturistas (Espina o Ayala).


    En la intendencia de Revista de Occidente Jarnés se había hecho en 1927 imprescindible. El propio Ortega y Gasset le envía a él en primavera el comienzo de sus Estudios sobre el amor con precisas instrucciones para la composición tipográfica y la tirada del primer pliego, o le pregunta cómo anda «el tomo de Góngora», probablemente los Romances editados por José María de Cossío. Y Antonio Marichalar le envía en agosto un asterisco (una nota crítica breve) sobre el género de la biografía novelada y le consulta acerca de una reseña de la Thérèse Desqueyroux de François Mauriac o un artículo sobre Blake. En muy poco tiempo Jarnés ostenta una posición de poder aparente que engañó a algunos de sus contemporáneos, quienes le atribuyeron una capacidad ejecutiva que distaba de poseer. Fue el caso de Max Aub, quien como Mauricio Bacarisse, Rosa Chacel, Juan Chabás y otros, pretendió publicar una narración, Fábula verde, en la colección Nova Novorum. El rechazo se debió a Fernando Vela, pero Aub creyó que el desplante venía de Jarnés, de modo que cuando llevó a la ficción el episodio muchos años más tarde en su novela La calle de Valverde (1961) el aragonés figura como causante de la desdicha de Víctor Terrazas. Éste había entregado un cuento a Vela y se había hecho el propósito de serenarse mientras esperaba el veredicto:


    
      «De nada le sirvió la propuesta calma cuando Benjamín Jarnés, factotum de la nueva generación, le dijo con aire protector:


      —Está bien, pero podría estar mejor. ¿No tiene otra cosa?


      Fernando Vela, sentado en una mesa frontera, hacía como que no oía. Bofetada. Se le revolvieron los humores como jamás creyó posible que le sucediera; seguro de que el cuento estaba bien, de que, de una vez por todas, iba a ingresar en la capilla, en la cúspide de las letras españolas de sus días. Se había convencido, al correr de esos pocos días, que podía tanto como el primero. Se sintió revolcado, sucio, vapuleado, rotos todos los miembros».

    


    Si en alguna medida Aub recreaba su propia vivencia del rechazo es comprensible que albergara un rencor perenne. No obstante, antes de este incidente, Max Aub había sometido al juicio de Jarnés una novela, probablemente Geografía, que acabaría viendo la luz en los Cuadernos Literarios en 1929, y lo había hecho acompañándola con una nota más que cordial:


    
      «Querido Benjamín:


      Tengo un interés extraordinario porque tú, novelista de verdad, me digas si esto es una novela. Una novela de nuestro tiempo y nuestra generación.


      Siempre tuyo,


      MAX AUB».

    


    El factotum de la generación joven, el «novelista de verdad», confirmaba en 1929, como hemos visto, su consagración y su magisterio, que no se limitaba a España sino que atravesaba el Atlántico y alcanzaba Argentina, México o Cuba, donde los escritores jóvenes lo acogían como un modelo. Una confirmación plural e inmoderada a través de libros, tal vez demasiados, y de colaboraciones en la prensa, quizá excesivas. En uno de los mejores, la novela Paula y Paulita, el escritor decidió no conformarse con ofrecer una pieza de ficción y quiso impartir doctrina a los creadores de menor edad, aquellos que habían nacido como artistas en el fragor del humorismo, el cine, los deportes y el purismo literario. Lo hizo desde una meditada «Nota preliminar» dirigida a denunciar la cobardía e inhibición del Arte Nuevo, esto es, de vanguardia: «El arte tiene miedo. Es ésta una época de arte que nada tiene de heroica, a menos que podamos llamar heroico a un exceso de cautela». La falta de audacia que observa Jarnés no es la de los histriónicos —o vandálicos, según— dadaístas, divertidos y afanados en el escándalo del burgués, en la injuria del biempensante, provocadores del abucheo y el altercado. La audacia que no ve por ningún sitio es la de un William Faulkner o la de una Virginia Woolf o un John Dos Passos o un Aldous Huxley, es decir la de los creadores que construyen sin renunciar a la indagación de nuevas formas literarias con el denuedo de quien ambiciona perdurar y sin temor a equivocarse. Por eso Jarnés anima a cometer errores y para ello aconseja abandonar el ensimismamiento y entablar relaciones con el mundo, tomarle el pulso a las cosas, dar carpetazo a los prejuicios teóricos, siempre sospechosos. Su receta: intimar con el mundo, perderle el respeto y recordar que «sólo en lo sensible puede adquirir su forma una idea».


    El escritor aplicó su remedio a su modo, no desde luego mediante una regresión al realismo que por entonces representaba bien Baroja y poco después sus discípulos Ramón J. Sender o Andrés Carranque de Ríos, sino mediante una narrativa que enfocara los conflictos de la conciencia moderna en clave mítica. Conflictos como la desorientación existencial, la evasión hedonista, la intelectualización morbosa de la experiencia, la intuición del sinsentido (el nihilismo destructivo) y el sentimiento de angustia y soledad acentuado por la vida urbana, la identidad individual amenazada o vaciada (el hombre sin atributos de Musil esbozado en el Juan Nadie de Jarnés), las trampas del vitalismo o el fraude y el disimulo como parte del maquillaje de la interacción social. Al Jarnés novelista no le interesa el conflicto de unos obreros con su patrón, o el testimonio de la miseria cotidiana en los suburbios de las grandes ciudades, ni el inicuo reparto de tierras en la eterna espera de una reforma agraria, ni las luchas justas o no del proletariado. Ésos serán asuntos de los que pronto se encargarán los novelistas llamados sociales surgidos en la década de 1930 y para los que Jarnés representaba un ejemplo de escritor burgués en cuya supuesta abstención política detectaban una implícita connivencia con la clase opresora. Sin embargo, esto fue posible sólo porque prevaleció el prejuicio que lo convertía en adalid del arte deshumanizado sobre el conocimiento directo de la obra del autor, de Paula y Paulita, de Locura y muerte de Nadie, de Teoría del zumbel, de Escenas junto a la muerte y de Lo rojo y lo azul, las novelas que publicó entre 1929 y 1932.


    Las citadas novelas configuran el más consistente corpus narrativo del Arte Nuevo español y una aportación nada desdeñable al replanteamiento del género novelístico en sus formas, técnicas y asuntos que tiene lugar en Occidente en el período de entreguerras. De él se deduce una concepción innovadora y humanista de la novela, que por un lado debe responder al deber de todo narrador de explorar códigos narrativos y modos verbales nuevos y, por otro, debe proporcionar al lector una pasarela directa a la vida real (el Lebenswelt de los fenomenólogos), tanto en sus aspectos más gozosos como en los más tristes o graves. Sin contacto con el mundo nutricio, el arte se amustia. Así lo creyó siempre Jarnés y así lo expresó en su copiosa crítica literaria y en sus ensayos teóricos, algunos adosados como prólogos a sus novelas.


    Dos de ellos encierran importantes reflexiones, la ya vista «Nota preliminar» a Paula y Paulita, y «Bajo el signo de Cáncer», prefacio a Teoría del zumbel. En éste abunda en la idea de que es menester trascender el minimalismo del Arte Nuevo, pero matiza que la aproximación a la vida no puede realizarse en el arte actual sino a través de la mirada singular del artista, una mirada subjetiva no convertible en receta de escuela. La impersonalidad que tan afanosamente persigue el arte moderno es un callejón sin salida, como lo es cualquier ismo, cualquier bandera, porque desde la suprema intelectualización, la suprema liricización o el supremo naturalismo no se logra más que una imagen desvirtuada —y por tanto falsificada— de lo humano. Por esta razón Jarnés (que en este ensayo tiene presentes a Freud, Jung y el surrealismo) defiende un arte que integre todas las dimensiones de la experiencia humana: la vida a pleno sol (el ámbito del realismo), la ensoñación idealizadora (el ámbito del romanticismo) y las pulsiones más oscuras, eróticas y tanáticas (el ámbito, en fin, del surrealismo). A la armonización de estas tres latitudes, «el subsuelo, la tierra firme, el vago azul», la denomina «integralismo»: «Nunca un tercio de hombre, sino los tres enteros» y ésa es su apuesta estética frente a los puristas encaramados a un arte autófago y los avanzados que reclaman un arte para las masas capaz de coadyuvar a la revolución social.


    DESCENSO



    ¿En qué momento se inicia el declive de un artista: cuando flaquean sus energías creativas o cuando quienes le rodean convienen en ese diagnóstico aunque tal acuerdo esté inspirado por la mala fe, los intereses de grupo o la ignorancia?


    A últimos de mayo de 1932, Lorca pasa por la redacción de Revista de Occidente en la avenida de Pi y Margall, 7, para recoger unos libros y desde allí mismo, apartándose de los tertulianos que se han reunido, escribe unas letras a Carlos Martínez-Barbeito y en ellas esto: «Aquí he estado hablando mucho rato con Ortega y Gasset y el pobre Jarnés». Aquel prosista que le entusiasmó en 1927 ha pasado de ser el pérfido de entonces, que no le enviaba un ejemplar de Ejercicios dedicado, a este pobre que parece suscitar compasión o lástima. El calificativo de Lorca puede revelar una opinión suya o denotar un parecer compartido, acaso el de que Jarnés empezaba a quedarse anclado en un tiempo superado y en un ejercicio literario ajeno al devenir histórico. O tal vez el adjetivo sólo apuntaba a la personalidad del escritor, limitada en su desarrollo por numerosos confines, de una bonhomía que rayaba en blandura, de una contemplación que parecía abstención. Pero este «hombre de los límites» ni ha cesado ni ha menguado en su actividad. Antes al contrario la amplía a otros campos. Muy pocos días después de charlar con Lorca, el 2 de junio, Jarnés estrena en el Teatro Muñoz Seca de Madrid la comedia Folletín, interpretada por Margarita Robles, Gonzalo Delgrás, Pedro F. Cuenca y Manolita Ruiz. No puede afirmarse que fuera un éxito. Sólo se hicieron dos representaciones, pero mereció muchas reseñas, si bien alguna de las más esperadas, la de Enrique Díez-Canedo en El Sol, contuvo algunos reparos de peso que debieron ser un jarro de agua helada sobre el aragonés. Pasado el verano y quizá olvidado el patinazo teatral, Jarnés fue nombrado presidente de la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid y a los pocos meses, ya en 1933, mudaría su residencia a la calle Santa Engracia, donde recibiría la noticia, en abril, de su ascenso a teniente de la escala de complemento del Ejército. La cinefilia del escritor, que fue de los primeros en reflexionar por escrito —como Fernando Vela, Guillermo de Torre, Antonio Espina o Francisco Ayala— sobre el séptimo arte, le llevó a figurar en el comité fundador del GECI (Grupo de Escritores Cinematográficos Independientes), en cuyo manifiesto del 26 de septiembre se define el cine como «un arte nuevo, un medio de cultura, un arma política, económica, social». Este grupo pretendió preservar la actividad crítica de la influencia interesada de la industria cinematográfica, creó su propio cine-club y en sus tres años de vida (como tantas cosas expiró en 1936) publicó tres libros, uno de ellos de Jarnés: Cita de ensueños. Figuras del cinema. El escritor, adorador del universo femenino, rendía tributo a muchas actrices célebres (la divina Greta Garbo, Marlene Dietrich, Katherine Hepburn, Brigitte Helm, Paula Wesseley…), además de poner en relación el cine con la nueva literatura. El libro salió a la calle empezando el largo verano del 36 y, justo el funesto 18 de julio, Guillermo de Torre publicaba una reseña en El Sol, cuyo título subrayaba la conexión «Entre el film y el libro».


    Para entonces hacía mucho que se había publicado Fauna contemporánea, un catálogo de tipos sociales que puede leerse como un inventario de la sociedad española de la República. Estos retratos genéricos («El hombre moderno», «El cínico», «El neutral», «El indiscreto»…) habían ido saliendo en el rotativo barcelonés La Vanguardia desde comienzos de 1932 y continuarían apareciendo después de reunirse en este libro durante los años siguientes. Pero al Jarnés novelista se diría que le faltan estímulos o circunstancias propicias porque hasta 1934 no regresará a la narrativa y además lo hará con sendas amplificaciones de dos obras anteriores, El profesor inútil y San Alejo, en febrero y junio respectivamente.


    Este segundo profesor inútil se ha hecho mayor, se ha arreciado y ha perdido por el camino la frescura y agilidad del primero. Las ciento cincuenta páginas de pequeño formato de Nova Novorum han subido a más de doscientas cincuenta de EspasaCalpe: el texto se ha duplicado mediante la anexión de nuevos materiales que dilatan las peripecias del protagonista e incorporan a dos nuevas heroínas, la valquiria Herminia y Rebeca, pero ante todo esta segunda edición ha acentuado el carácter discursivo, especulativo, de la novela, que ahora incluye algunas disquisiciones sobre las fragilidades del arte de vanguardia. Pedro Salinas reseña el libro en el segundo número de Índice Literario. Pero su reseña no lo es de manera estricta porque no se limita a El profesor inútil, sino que se convierte en un artículo sobre el autor en el contexto de «una corriente universal», la del «marcadísimo antirrealismo en las entonces [c. 1925] llamadas letras nuevas». Salinas lo alinea, junto con Jean Giraudoux y Virginia Woolf, en «el procedimiento que llamaríamos del impresionismo psicológico, de la acumulación de sensaciones agudas y certeras enhebradas en lo que el concepto de novela clásica llamaba acción y protagonista». Y a ese nuevo concepto de novela lírica propio de la edad de las vanguardias, refractario al realismo costumbrista o determinista, se refiere Salinas en estos términos:


    
      «El mundo novelesco jarnesiano no tendrá, pues, y eso se advierte en todas sus novelas, la precisión y la exactitud de una realidad vista cara a cara y transcrita a su mismo nivel. […] Lo real en sus obras aparecerá siempre precisamente con ciertas inquietantes y estremecedoras sospechas de irrealidad. Jarnés ha sido fiel a los acuciamientos y cogitaciones en que se han debatido tantos artistas modernos frente a ese angustioso problema de la realidad. No sabemos si esa actitud es de suyo favorable a la producción de una novela en el sentido clásico de la palabra. Se suele afirmar que perjudica a la novela, pero acaso esa afirmación se refiera al concepto imperante en la época realista».

    


    En efecto, el tipo de novela cultivada por Jarnés encaja mal en el paradigma que procede de Balzac, Dickens o Zola y entre nosotros adoptan con brillantez Galdós, Pardo Bazán o Clarín, porque la realidad susceptible de copia, la de Europa en el período de entreguerras, ya no aparecía como representable y debía ser abordada desde la conciencia imperfecta de los personajes. Con todo y ser certero el diagnóstico de Salinas, las circunstancias sociales y políticas en todo Occidente a la altura de 1934 habían hecho regresar la narrativa a los fueros del realismo, un realismo no ya de retratista de costumbres ni imbuido de presunciones científicas (como en el naturalismo), sino puesto al servicio del testimonio de la desigualdad, de la denuncia de la injusticia social o incluso de la propaganda política directa o indirecta (mostrando la vida ejemplar del proletariado o del luchador revolucionario). Jarnés creyó que esa ola de literatura de combate degradaba con su cacareado compromiso cívico un compromiso anterior y prioritario en el escritor: el que contrae con la dignidad artística de su obra.


    Otros lo entendieron de modo distinto y resolvieron que su deber ético prevalecía sobre su deber estético. Entre éstos había correligionarios de Jarnés, como César Muñoz Arconada, vinculado hasta 1929 a La Gaceta Literaria, o José Díaz Fernández, cuyo El blocao había encomiado el aragonés en 1928, y jóvenes recién llegados al mundo de las letras como Andrés Carranque de Ríos, algunos congregados en torno al casi olvidado Rafael Cansinos Assens, antiguo patriarca del ultraísmo. De hecho, Jarnés venía siendo identificado desde 1931 como un reluctante defensor de la literatura pura y deshumanizada, lo que, como hemos visto más arriba, no dejaba de causarle pasmo. En julio de ese año Esteban Salazar Chapela era entrevistado con motivo de la publicación de Pero sin hijos y a la pregunta de por qué había escrito una novela contesta: «Porque me da pena la literatura española. Es terrible lo que está ocurriendo en España. Los escritores se van de la literatura como del lado de una novia pobre o de un pariente en desgracia. Saltan a la política, cuyo triunfo está constelado siempre de oro. […] En este aspecto, como asimismo en los literarios, admiro sobremanera a Ramón y a Jarnés, dos grandes escritores que se mantienen fieles, temperamentales, puros a la literatura. Pero no debemos dejarlos solos. Hay que ayudarles».


    Volvamos a 1934 y al citado San Alejo, con el que se nos abre un capítulo nuevo, el de los discípulos, si el término no es desmesurado. Esta hagiografía vanguardista, como se la ha calificado alguna vez, fue el primer título de la PEN Colección en 1934, impulsada por dos jóvenes escritores, Ricardo Gullón e Ildefonso-Manuel Gil, quienes habían creado, con la ayuda de Jarnés, la revista Literatura, a la que la colección estaba asociada. Tanto Gullón como Manolo Gil (así prefería que lo llamaran, Manolo) entraron en contacto con Jarnés en 1930. El primero gracias a una nota publicada el 23 de octubre en el Noticiero de Cáceres: «Jarnés, orfebre del vocablo» y que al escritor le complació hasta el punto de invitar al joven reseñista (contaba entonces poco más de veinte años) a visitarlo en su casa. Más joven aún era Manolo Gil, pues no pasaba de los 18 años cuando acudió al domicilio de Jarnés con el único salvoconducto de una tarjeta del músico Ángel Mingote (padre del humorista gráfico Antonio Mingote), que había compartido Seminario con el escritor y era natural de Daroca como Gil. Tanto Gregoria como Benjamín los recibieron con toda hospitalidad y al poco tiempo organizarían un café de media tarde para reunir a aquellos escritores en ciernes. En aquel encuentro se conocieron Ricardo Gullón, Ildefonso-Manuel Gil, Enrique Azcoaga y Julio Angulo. Allí se fraguó una revista, Brújula, que vería la luz en enero de 1932 para salir sólo cuatro veces y que constituiría un ensayo general de Literatura, aparecida justo dos años después en una pulquérrima edición. El nombre de la publicación encerraba una réplica a la pertinaz y menospreciativa distinción entre poesía y literatura que Gerardo Diego llevaba años sosteniendo (como eco de distinciones que lo precedían) y que había trasladado al prólogo de su Antología de 1932. Jarnés estuvo detrás de todo el proyecto. La revista se convirtió en uno de los miradores de la promoción literaria de los años treinta (luego llamada del 36): Juan y Leopoldo Panero, María Zambrano, José Antonio Maravall, José María Alfaro, Arturo Serrano Plaja, José Ferrater Mora, Pedro Pérez Clotet, Tomás Seral y Casas, José Ramón Santeiro, Ramón Gaya, Antonio Sánchez Barbudo, Andrés Ochando, Rafael de Urbano, Enrique Azcoaga y, claro, Gullón y Manolo Gil. Junto a ellos, el engarce con los consagrados no sólo fue Jarnés sino Gerardo Diego, Jorge Guillén y Vicente Aleixandre, que publicaron en aquellas páginas. También se dejó sentir el auspicio y guía de Jarnés en los volúmenes de la PEN Colección (PEN significaba Poesía, Ensayo, Narrativa). Allí salieron ensayos de Fernando Vela (El futuro imperfecto), el primer libro de un jovencísimo José Ferrater Mora (Cóctel de verdad), una novela del mexicano Jaime Torres Bodet (Primero de enero), unido a Jarnés por una estrecha amistad, o la compilación póstuma de los ensayos de Ángel Sánchez Rivero (Meditaciones políticas) prologada por el aragonés.


    El año y medio que precedió al estallido de la guerra estuvo pleno de actividad aunque la presencia visible del escritor disminuyó apreciablemente e incluso se sintió blanco de envidias y animosidades. Recordando en sus cuadernos íntimos su asombrado ingreso en el mundo literario en 1925 y la mutación que supuso en su vida privada, escribe:


    
      «Ni yo mismo pude darme cuenta, entonces, del cambio. Y bien pude darme cuenta, porque en el mismo año comenzó a asomar “el enemigo profesional” y ¡con qué empuje! Aunque las primeras manifestaciones muy visibles se produjeron algún tiempo después.


      Desde 1929, ¡qué oscilaciones, qué intensidades y depresiones! Parecía que hasta entonces no había comenzado yo a vivir. Sentí el envaramiento del que penetra en un ámbito social nuevo… Y debí, en muchas ocasiones, de comportarme ingenuamente. Por algo me he llamado a mí mismo “paleto asombrado” de la literatura».

    


    Ni la sensación de extrañeza ni las ojerizas profesionales impidieron que 1935 fuera un año fecundo, puesto que publicó una segunda edición aumentada de El convidado de papel, el libro de ensayos Feria del libro, donde trasvasó muchos de sus artículos y reseñas, la biografía Castelar, hombre del Sinaí, para cuya redacción recabó documentos de primera mano, y las novelas heterodoxas Libro de Esther y Tántalo, la primera un diálogo pigmaliónico y culturalista y la segunda una farsa sobre los males del teatro. Por si ese rimero de libros no fuese bastante ocupación, Jarnés escribió su conferencia Discurso a los holgazanes, sin duda como bosquejo del Tratado de la holgazanería que anunciaba ese año y que no llegó a publicar.


    No menos apretada fue la agenda del escritor en el primer semestre de 1936. A sus anteriores colaboraciones en diarios y revistas añade ahora El Sol y el Heraldo de Aragón, amplía su misión de publicista a través de conferencias sobre Bécquer, Cervantes o Goya, y añade a su obra literaria la versión definitiva de Viviana y Merlín, editada con todo lujo por Espasa-Calpe, la biografía Doble agonía de Bécquer, la sátira Don Álvaro o la fuerza del tino, el monodrama Sala de espera y los ya mencionados ensayos sobre cine Cita de ensueños. En apariencia Jarnés no daba señales de cansancio, pero, como sabemos por sus cuadernos íntimos, experimentaba fatiga y desorientación. Estos cuadernos le acompañaron entre 1929 y bien entrados los años cuarenta, ya en México. Los conservó su familia y se expusieron en Zaragoza en 1988, el año de su centenario, pero hoy están en paradero desconocido. Fueron editados de manera muy parcial y descuidada entonces, en una colección de doce Cuadernos jarnesianos publicada por la Institución Fernando el Católico con el auspicio de Ildefonso-Manuel Gil, pero no se respetó ni el orden de la escritura, ni siquiera la fidelidad del texto. En el Epistolario 1919-1939 y Cuadernos íntimos (2003), editado por Jordi Gracia y por mí, se incluyó un centenar de páginas inéditas y ordenadas de acuerdo con el cuaderno al que pertenecían. El conjunto es de un enorme interés visto desde dos vertientes, la del cuaderno de bitácora del escritor, donde almacena sus ideas, las semillas narrativas, las citas extractadas de lo leído…, y la del documento histórico, pues el dramático acontecer de aquellos años, en especial la guerra y el exilio, queda registrado en ellos. Así, en el cuaderno 13, fechado por Jarnés entre abril de 1936 y febrero de 1937, leemos esta anotación de finales de mayo:


    
      «Una cadena visible de sucesos políticos. Otra invisible —al menos yo no la veo— que no sabemos adónde nos llevará. La política llamada de acción no me concierne. No la siento: me interesa demasiado el hombre para preocuparme el hombre restringido, limitado a una idea, es decir, a un dogma. No iba a desprenderme de unos dogmas para caer en otros. (No los califico; los repudio, simplemente).


      Aunque no creo mucho en la eficacia de este o aquel dogma sobre los españoles. Los dogmas flotan sobre los sentimientos. Son los sentimientos los que actúan. Las pasiones».

    


    Cuando escribe esto, Manuel Azaña acaba de asumir la presidencia de la República, haciendo suyo el programa del Frente Popular que había salido victorioso de las elecciones de febrero. En la calle crecía la protesta, el desorden y la tensión social, los desempleados alcanzaban casi los 900.000 en toda España, aumentan las afiliaciones a Falange y al Partido Comunista y se vivía en un clima de convulsión inminente. La conspiración militar contra la República venía fraguándose desde finales de 1935, pero los sucesos de la primavera del 36 aceleraron el golpe que lideraba el general Mola desde Pamplona. ¿Intuía Jarnés una conjura de este tipo al referirse a una cadena invisible de sucesos políticos «que no sabemos adónde nos llevará»? ¿Pudo disponer, como teniente de complemento, de alguna percepción inquietante dentro del Ejército? Ni lo sabemos ni importa, porque lo de verdad relevante es su insobornable rechazo del dogmatismo en cualquiera de sus manifestaciones. Él, que se había desprendido dificultosamente de los dogmas coercitivos del catolicismo tradicional, no estaba dispuesto a volver a hipotecar su libertad de pensamiento a cambio de ningún sistema de ideas indiscutibles. Y con clarividencia expresa su escepticismo ante la eficacia de los dogmas en un pueblo, el español, de combustible sentimental demasiado inflamable. Las pasiones más que las ideas iban a prender fuego, mes y medio después, al país.


    EL FUEGO Y LAS CENIZAS



    Estalla como un vientre de sinrazón y muerte la guerra. Jarnés se siente desconcertado, incapaz de armar con argumentos lo que sucede en la calle, y sus ideas resultan insuficientes ante la caótica coyuntura. En sus cuadernos anota:


    
      «Salí una mañana, desde el metro, a la Puerta del Sol. Me encontré solo, en medio de un fosco silencio, interrumpido por cañonazos. Algunos grupos se apretujaban en los quicios de las puertas.


      Yo avancé por la Carrera de San Jerónimo, a cumplir mi deber. Todo Madrid en plena desolación. Avanzaba pegado a la pared, amenazado desde algunos coches por fusiles y pistolas. ¡Era verdad! No lo quería creer, pero allí estaba la guerra: una guerra civil. No cabía ninguna duda. Faltaba conocer su volumen, su duración…


      No, no podía creer en semejante conflicto. Sabía que se estaba fraguando —en toda Europa— en las mentes; que venía anudándose por chispazos, pero de eso a estallar tan pronto… ¿Cómo una rebelión puede organizarse tan bien, sin que se tomen contra ella, más a tiempo, medidas excepcionales?


      No comprendo nada de esto. Será que no entiendo nada de política de acción. Y, ahora, toda política europea es acción. Acción y cobardía».

    


    Con la rebelión militar, Jarnés es movilizado y se reincorpora al Cuerpo Auxiliar de Intendencia, siendo destinado como administrador a un hospital de sangre en Quintanar de la Orden. Su actitud suspensa y como abotargada cambia rápidamente. Recuerda que el escultor Emiliano Barral, caído en el frente de Madrid el 22 de diciembre por la explosión de una granada, le iba a esculpir un busto y bromeaba con él sobre su petrificación. Se duele de la pérdida del «mejor escultor de España». Y copia unas líneas de Julien Benda en las que exige que el intelectual, ante dos ideologías que amenazan la libertad individual, tome partido por la que «la amenaza al menos con el fin de dar pan a todos y no en provecho de los sátrapas del dinero», a las que Jarnés apostilla: «Parece escrito asomándose al fondo de mi pensamiento».


    En Quintanar de la Orden se encuentra el primero de mayo de 1937 y allí es requerido por el Grupo Artístico García Lorca para pronunciar un discurso, a lo que accede. El Discurso a un combatiente se leyó en el Teatro Garcilaso de la ciudad toledana y permanecía inédito hasta ahora. Hace en él Jarnés una defensa apasionada de la educación y la cultura como sustentos del ciudadano libre y garantía de la cohesión del pueblo (el pueblo frente a la plebe o al público). Atraviesa sus palabras un aliento ilustrado, una confianza en las posibilidades de mejora del hombre a través de la instrucción pública, del ejercicio de la inteligencia y el gusto por el trabajo consciente y bien hecho que siempre existió bajo la superficie radiante de su obra literaria, pero que ahora se expresa con la claridad que demandan quienes se juegan la vida por un modelo de sociedad.


    Después de Toledo, Jarnés fue trasladado a Valencia y de allí a Barcelona, ya ascendido a capitán y adscrito a Propaganda, sin que la fatiga física y anímica de la contienda le impidiera seguir escribiendo. Y no sólo sus cuadernitos personales sino una nueva novela, muy distinta de las suyas, titulada Su línea de fuego, de la que adelantó en 1938 un fragmento en la revista Hora de España. La novela quedó en pruebas de imprenta corregidas en enero de 1939 y no se publicaría hasta 1980. También se quedaría en Barcelona su libro Eufrosina o la gracia, entregado a la editorial Apolo antes de empezar la guerra y congelado durante más de diez años. Sólo en 1948, unos meses antes del fallecimiento del escritor, José Janés daría a la luz el libro junto a una segunda edición de Libro de Esther. Pero la vieja gloria de las letras republicanas apenas recibió atención en la prensa del Movimiento y sólo antiguos discípulos o amigos como Enrique Azcoaga, Juan Antonio Cabezas o Melchor Fernández Almagro, a los que se unieron el canario Ventura Doreste o Francisco Ynduráin, se hicieron eco de la efímera reaparición.


    La derrota republicana arrojó a Benjamín y Gregoria, junto a miles de españoles, fuera de las fronteras. El suelo francés le fue tan inhóspito como a la mayoría de refugiados. Fueron a parar a uno de los campos de concentración en las playas, el de Barcarès, de donde los rescató un profesor del Lycée Gay-Lussac de Limoges, Narcisse Marcel, que los hospedó en su casa durante un mes hasta que el matrimonio pudo trasladarse a París. Un alumno del liceo recordará siempre las emocionadas palabras con que Narcisse Marcel se refirió al eximio escritor español alojado en su casa y recordará su nombre, Benjamín Jarnés. Aquel alumno contaba entonces diecisiete años, se llamaba Roland Dumas y llegaría a ostentar varias carteras ministeriales en Francia. Seguramente leyó en el Courrier du Centre el 15 de febrero un artículo del escritor bajo el titular «Le grand écrivain espagnol Benjamín Jarnés confie au Courrier du Centre ses impressions inédites». En él narra el terror que, bajo un bombardeo, se expresa en las palabras desgarradoras de un niño de siete años: «Je veux mourir endormi», frase que Jarnés —así lo confiesa— no puede arrancarse de la cabeza.


    El objetivo del escritor era llegar a París y gestionar su traslado a Buenos Aires, donde contaba con buenos amigos como Guillermo de Torre y su esposa Norah Borges y de cuya prensa, diaria y literaria, era colaborador desde hacía diez años. Desde el hogar de Marcel le escribe el 23 de febrero de 1939 a Silvina Ocampo con el timbre de la desesperación refrenado por el pudor:


    
      «Yo quería descansar ahí, en Buenos Aires, dos o tres meses, porque estoy quebrantadísimo a consecuencia de tantas penalidades; pero parece que algo oficial se opone a la entrada en esa República de los supervivientes del “naufragio”. ¿Querría usted, querría algún otro amigo de ahí, hacer lo posible para que su Gobierno abriese la puerta a un viejo escritor casi argentino —puesto que hace diez años que viene publicando ahí—; a un escritor, además, de lo más “moderado” que existe, que no tiene más proyectos que descansar?».

    


    Al pie de la carta le indica que escribe también a Torre, cosa que hace en efecto ese mismo día copiándole en el dorso de la carta la que ha escrito a Silvina Ocampo. Al amigo de los días vanguardistas le dice:


    
      «Como ves, nuestra situación es bastante desagradable, y espero mucho de ti y de los amigos tuyos —algunos de ellos míos— que se den cuenta de ella. ¡Qué días más terribles, Guillermo! Pero, en fin, ya pasaron. Ahora vienen estos otros, que no pueden ser peores. No dejes de preocuparte por nosotros —Gregoria está conmigo—. De cualquier modo, este inquieto vivir tiene que mejorar.


      Aquí, en Limoges, sin un franco, nos pasamos la vida esperando. Contáctanos en cuanto puedas. ¿Y Norah? ¿Y el pequeñín? Ya no lo será tanto. Nuestros cariños».

    


    Luego le informa de que Su línea de fuego había quedado terminada, así como «una nueva y rolliza edición de Locura y muerte de Nadie». Y de que su Eufrosina o la gracia «quedó en poder de “Apolo” (Barcelona)».


    Silvina Ocampo se compadece de Jarnés y trata de hacer gestiones en la Dirección de Inmigración, además de prometerle ayuda para conseguir un empleo cuando llegue a Argentina. A la vez, la Legación de México lo ha incluido en la relación de pasajeros de la primera expedición, que iba a ser la del buque Sinaia el 24 de mayo. Pero Jarnés lanza todos los cabos posibles para evitar el hundimiento y escribe a Gregorio Marañón rogándole que si cuenta con algún amigo en París que pueda facilitarle la permanencia en la ciudad o el visado para Argentina interceda por él. En su petición, el escritor hace una síntesis de sus circunstancias:


    
      «Quiero recordarle la situación mía: la de un español republicano, sin partido, sin documentos, sin dinero, sin trabajo —apenas, salvo La Nación— y, lo que es más gracioso, sin ningún antecedente político del cual pueda sacar partido favorable y sí todos los desfavorables. ¿Hemos defendido lo indefendible? No sé. Lo que sí voy sabiendo es esto: que hemos defendido a indefendibles. No me olvide. O me olvide como tal Jarnés y sólo se acuerde de un español leal a una fe republicana… y mártir —totalitario— de esa fe».

    


    De todos los ruegos y gestiones sólo salió bien la travesía hacia México. A finales de abril el matrimonio Jarnés se encuentra en París ajetreado con el papeleo e inquieto por lo incierto del futuro más cercano. De esos días es esta anotación en el cuaderno 22:


    
      «Está decidido ya mi traslado a América. ¿En qué condiciones? Sospecho que en calidad de mendigo. Todo me hace sospechar la preparación del viaje. Se pretende que éste lo efectúen campesinos e intelectuales reunidos, pero con una marcada intención de que no se conceda «distinción» a los infelices intelectuales en perjuicio de los campesinos. Bien está. Me parece bien que se haga así. Me parece mal que se diga. Como la calidad de mendigo nos une a todos, es natural que a todos nos faciliten el mismo mendrugo… Pero ya se ve que los intelectuales que lo organizan aceptan ese mendrugo, y se apartan del núcleo general para comerse en otro buque ese mendrugo bien disimulado con abundante jamón».

    


    Tuviera razón o no la queja de Jarnés sobre el hipócrita doble rasero de los organizadores del viaje, defensores de la igualdad de trato entre trabajadores de cuello blanco y de cuello azul y sin embargo practicantes disimulados de la discrimación clasista —cuando menos en el reparto de víveres—, el hecho es que el Sinaia zarpó con rumbo a México en los últimos días de mayo y tocó tierra en Veracruz el 13 de junio. Una semana más tarde Jarnés se traslada a México D.F. para fijar allí su residencia.


    DESPUÉS DEL SINAIA



    En 1930 escribía que, como Goya, «me gustaría desterrarme también por algo», y nueve años después el deseo se coaguló como la sangre de una herida. En México, el escritor «republicano, sin partido, sin dinero, sin documentos, sin trabajo», el escritor «quebrantadísimo», como tantos otros, tiene que rehacerse y se rehace en siete años de incesante actividad. Luego, desde 1946, el reumatismo que había combatido veinte años antes con estancias en el balneario de Alhama de Aragón se agrava con una arteriosclerosis que le ofusca temporalmente la claridad mental y que, en febrero de 1948, obligará a Gregoria a decidir el regreso a España.


    Pero entre 1939 y 1946 la energía del escritor se desparrama en tal cantidad de proyectos y colaboraciones que se diría procede de un almacén secreto o de una inopinada segunda juventud. Y algo de ello hubo en su vida privada, si bien no tanto en la estrictamente literaria.


    Aparte del abundante trabajo pro pane lucrando, publicó cuatro nuevas novelas (cinco si aceptamos como novela el «retrato» dialogado Stefan Zweig, cumbre apagada, de 1942), dos volúmenes de ensayos y cuatro libros biográficos, aunque, bien mirado, estos últimos no escaparon a la condición de encargos alimenticios. En el capítulo de las tareas supeditadas a la supervivencia debe consignarse ante todo la seriedad y la originalidad con que Jarnés asumió los diversos compromisos, dejando su impronta en ellos y alejándolos del aspecto de obra mecánica y mercenaria. Así sucede con los tomos misceláneos publicados en 1940 por EDIAPSA: La sal del mundo, El sueño de las calaveras y La taberna por vecina, donde reúne anécdotas, pensamientos varios y citas sobre el humor, la muerte y el vino. Por dos veces ejerció de antólogo de su admirado Miguel de Unamuno, primero en 1943 al seleccionar, prologar y editar Páginas líricas de Miguel de Unamuno (Ediciones Mensaje), y después en 1947, como editor de las Páginas escogidas de Miguel de Unamuno, promovidas por la Secretaría de Educación Pública. De mayor envergadura fueron dos proyectos enciclopédicos de cuya dirección literaria fue responsable Jarnés: los seis volúmenes de El libro de oro de los niños (Editorial Acrópolis, 1946), que llevaba prólogos de Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou, y la Enciclopedia de la literatura (Editorial Central, 1947), compuesta también por seis volúmenes en los que la pluma de Jarnés (y no sólo su dirección) es bien visible.


    Su tarea de biógrafo en México no fue sino una prosecución de la iniciada antes de la guerra. Él había sido desde 1929 con Sor Patrocinio uno de los autores de la llamada «nueva biografía» a la vez que uno de sus teóricos, de acuerdo no tanto con los modelos de Lytton Strachey, André Maurois o Emil Ludwig como con la filosofía de Ortega en torno a la existencia humana como cumplimiento o frustración de un proyecto vital. En su exilio publicó dos biografías, Don Vasco de Quiroga, obispo de Utopía y Manuel Acuña, poeta de su siglo, ambas en 1942 y ambas sobre grandes personalidades que sirven de puente entre la historia mexicana y España. Ese mismo año, en mitad de la II Guerra Mundial —que él interpreta como una partida trágica entre libertad y totalitarismo—, reunió en Escuela de libertad un ramillete de perfiles biográficos de apóstoles de la libertad: Simón Bolívar, Hidalgo, Abraham Lincoln, José Martí, San Martín, Sucre y George Washington. El libro está dedicado a Franklin D. Roosevelt. Transcurrido un par de años, publica su última biografía, Cervantes, preventivamente subtitulada Bosquejo biográfico. Es un librito de escaso cuerpo y entidad en el que la prosa del escritor se muestra endeble, aunque no falten los chispazos de lirismo habituales en su estilo. Rescata Jarnés algún artículo anterior a la guerra y compone un acercamiento impresionista a Cervantes, particularmente demorado en la infancia y juventud.


    Su obra narrativa culmina con cuatro títulos: La novia del viento (1940), la novela corta Orlando el pacífico (Cuento de hadas), Venus dinámica (1943) y, publicada bajo su heterónimo Julio Aznar, Constelación de Friné (1944). Detrás de cada uno de estos títulos se agazapa una historia, la de los textos que los nutren —originarios de la producción de preguerra en La novia del viento y Venus dinámica— mediante un pertinaz ejercicio de reescritura, la de las circunstancias de su gestación. Como el análisis y el relato de unos y otras sería muy largo, quizá podríamos atajarlos diciendo que Jarnés encontró en México la última encarnación de su arquetipo femenino, síntesis de gracia e inteligencia, y que en él tomó un último impulso creativo que no hizo sino expandir el universo estético y los motivos de su obra de preguerra.


    Se llamaba Lucila Baillet, estaba casada con un norteamericano y tenía tres hijos, pero quiso ser conocida con el seudónimo de Paulita Brook, la encantadora protagonista juvenil de Paula y Paulita. Según Manuel Andújar, que habla como testigo, la admiración de Lucila hacia Jarnés «desembocaría en una relación amorosa, marcadamente erótica, de parleros intercambios y mutuos amparos literarios y afectivos». Aquel amor tardío —es irrelevante si correspondido o no, si platónico o consumado, aunque de lo primero dan fe Andújar, Mada Carreño (esposa de Eduardo Ontañón), Ernestina de Champourcín y otros— proporcionó al escritor aliento, ilusión y una interlocutora tan inesperada como inteligente, sensible y fervorosa. Jarnés vio en ella una Carlota, una Esther, una Paulita, en fin, una de tantas heroínas que en sus ficciones burlan con su gracia y belleza las defensas de la sabiduría, heroínas que postulan la reunión de la idea y la forma de un modo semejante a como el escritor aboga por una prosa estética tensada desde dentro por el pensamiento.


    Paulita/Lucila está presente en los trabajos y los días de Jarnés desde 1939. El español le prologó su primer libro, Entre cuatro paredes (1942), que contenía tres breves monodramas, la introdujo en el círculo de españoles exiliados (se conserva una fotografía de los dos en la librería de Otaola), en cuyas revistas llegó a colaborar (por ejemplo en Las Españas o Aragón, dirigida por José Ramón Arana), la tuvo como colaboradora en la Enciclopedia de la literatura (1947), le consiguió unas páginas inéditas de Juan Ramón Jiménez para su volumen de poemas en prosa Cartas a Platero (1944), la presentó a Ediciones Nuevas (donde él había publicado Cervantes y su amigo Eduardo Ontañón un Mío Cid) y allí publicó Paulita la biografía Isabel la Católica (1944)… Quizá Jarnés la animó para que tomara clases en la universidad y Paulita se matriculó como estudiante de Filosofía y Letras en la UNAM, donde conoció a David García Bacca, con el que trabó una buena amistad.


    No tenía reparo Jarnés en dejarse ver en compañía de Lucila o en visitar con ella a Juan José Domenchina, algo que éste veía con desagrado. Pero la devoción del escritor hacia Lucila es seguro que no se manifestaba con impudor en estas visitas ni públicamente. Acaso tampoco privadamente. Se expresaba en su escritura, tanto en la destinada a las prensas como en la íntima, la de sus cuadernos. Al final de su primera novela mexicana, La novia del viento, el lector encuentra unas siglas enigmáticas: AMLG, que recuerdan el lema jesuítico AMDG, Ad Maiorem Dei Gloriam, pero donde la ‘L’ carece de sentido. Las siglas reaparecen al final de Stefan Zweig, cumbre apagada (1942) y también al final de Venus dinámica (1943). Para descifrar este extraño mensaje (un mensaje de código privado) hay que acudir a los diarios de Jarnés. En particular al cuadernito 23, que tituló bíblicamente La espiga y el racimo. En él, después de listar los asuntos que aborda, al final, escribe: «La nota lix comienza con unas palabras de Voltaire que a. m. L. g. quedan desautorizadas, pueden darse por no copiadas». La ‘L’, en ostensible mayúscula entre la minúscula de las otras iniciales, está donde debería aparecer la ‘D’ del Dei jesuítico. Debe corresponder, por tanto, al nombre de quien asume la condición de objeto sagrado o venerado, el nombre a cuya gloria se ofrece el trabajo hecho, el nombre de Lucila: Ad Maiorem Lucilae Gloriam. La escritura de Jarnés a partir de 1939 constituyó una ofrenda amorosa a Lucila Baillet, su última Paulita.


    Y Paulita correspondió a su modo en 1951, un modo que probablemente nadie pudo entender porque quien podía hacerlo, el propio Jarnés, para entonces ya había muerto. Ese año Paulita publicó una novela que tituló exactamente igual que el cuaderno íntimo jarnesiano: La espiga y el racimo, lo que hace presumir que también su asunto y sus personajes pueden guardar alguna relación con el escritor. Y así es. Su protagonista es «Julio Millán, el gran prosista», que «escribe sin levantar la pluma… y sin tachones», casado con Elena, la verdadera heroína de la historia, porque Julio (recuérdese que Julio es el nombre del álter ego de Jarnés y Millán es su segundo apellido) sufre un ataque cerebral (Jarnés quedó postrado por la arteriosclerosis) que lo deja en estado vegetativo. Fingiendo que tan sólo está indispuesto aunque en activo, su esposa Elena decide suplantarlo («Mis manos serán tus manos y mis ojos, tus ojos. Trataré de que sea mi pensar tan hondo como el tuyo y mi prosa tan bella. Renacerás en mí»). Los textos que escribe Elena tienen una calidad excepcional y le rentan a Julio un prestigio literario tan alto como para justificar la irónica concesión del Premio Nobel. Fue el galardón póstumo de Paulita a un escritor ya en tránsito hacia el olvido.


    SEGUNDA DERROTA Y MUERTE



    Desde que se manifiestan los primeros síntomas de la arteriosclerosis cerebral, en 1946, la situación del matrimonio Jarnés en México se vuelve precaria. A comienzos de 1948 resuelven regresar a España. Lo hacen el 10 de febrero; pasan primero por Barcelona, donde se preparaba la edición largamente esperada de Eufrosina o la gracia, que se publicaría en el mes de junio, y vuelven definitivamente a Madrid el día 12, a su ático de la calle de Santa Engracia. Los antiguos discípulos y amigos Enrique Azcoaga, Ricardo Gullón, Ildefonso-Manuel Gil lo visitan, pero el escritor ya se ha desvanecido en el cuerpo maltrecho. «Jarnés no hablaba», recuerda Ildefonso-Manuel Gil, «nos miraba con ojos casi apagados. Viendo que parecía estar vivo, pero no lo estaba, sufrí más que si ya lo viese muerto».


    Su muerte se produjo el 10 de agosto de 1949. De inmediato, Gil redactó un artículo necrológico para el Heraldo de Aragón, pero la censura lo prohibió por el procedimiento de devolver las galeradas al periódico. Pese a ello se envió varios días con idéntico resultado y al final, resignado, su autor lo envió a la revista Alerta de Santander, donde al fin vio la luz «La muerte de Benjamín Jarnés». Allí esbozaba una descripción de su estilo:


    
      «Era un prosista de sencilla perfección, un lento enamorado de la palabra bella en la claridad de la expresión, cuidadoso pulidor de las aristas verbales. Por tanto, un escritor para buenos lectores y no para devoradores de anécdotas. En sus novelas el argumento era poco más que un tenue hilo que unía el comienzo con el final, revistiéndose de páginas poemáticas, de fragmentarios y brillantes ensayos y de una agilísima ornamentación metafórica.


      “Es necesario forjar una prosa que sólo pueda ser leída a media voz”, escribió Jarnés en uno de sus libros y dio así la clave de lo que era y de lo que quería seguir siendo su obra. Por ese logro se dispuso a pagar el precio de la renuncia a un fácil triunfo, manteniendo hasta el último párrafo salido de su pluma esa posición exigente del artista que doma su propia fuerza creadora para encauzarla, sin desbordamientos posibles, por el río difícil de la gracia artística».

    


    Y allí también evocaba, con el pretexto de una fotografía de los buenos tiempos, al amigo y mentor de sus primeros tanteos literarios:


    
      «La hemos contemplado muchas veces desde el día en que, a su regreso de México, vimos por última vez al ilustre amigo. Ya no era más que un despojo humano, privado de la palabra, paralítico, inexpresiva su mirada, sin aquel agudo brillo que recordábamos en sus ojos. Al abrazarle entonces, en la misma casa de Madrid donde tantas veces habíamos ido a buscar su consejo y su estímulo, tuvimos ya la anticipación de su muerte».

    


    Antes de que se abatiera sobre Jarnés la desmemoria, en la revista Ínsula el crítico canario Ventura Doreste y Ricardo Gullón, en septiembre y octubre de 1949, rendían sus particulares admiración y homenaje. Doreste, que reseñaba Eufrosina o la gracia, no podía sustraerse a la muy reciente muerte del escritor y empezaba su artículo expresando la desolación que le producía ese hecho. Retrata a Jarnés como un modélico «artista auténtico» cuya vida ha estado siempre al servicio de una obra inspirada por la belleza pero que «no se queda solamente en la estética pura», sino que aspira «a conseguir una plenitud armoniosa de la vida humana». Reconoce en Jarnés al moralista que ha depuesto el gesto admonitorio para adoptar la sonrisa irónica e incluso la jovialidad y reconoce al prosista inimitable. Sus últimas emocionadas palabras precipitan una imagen lapidaria del escritor:


    
      «He aquí todas las virtudes de Jarnés: sus puras facultades novelescas —tan distantes de las tradicionales, e, incluso, de las que hoy [1949] se estilan—; su agudeza; la hermosa y radiante simplicidad de su lenguaje; la ironía que jamás hiere a la gracia; el saber sabiamente oculto, aligerado; la recreación de los mitos —siempre permanentes—; el depurado sensualismo. En su obra Benjamín Jarnés revela justamente aquellos signos de la gracia que ya señalaba Goethe: nobleza, pureza, libertad y alegría. Y con ellos acaba de entrar en la eternidad».

    


    Todo un manifiesto contra la literatura y el angosto horizonte cultural auspiciados o provocados por el régimen franquista.


    Por su parte, el artículo de Gullón era un homenaje a una España sepultada y se realizaba no tanto a través del elogio al escritor fallecido cuanto de la evocación del hombre cordial, modesto y generoso, que fue amigo suyo, quien, «a diferencia de otros hombres de su generación, sentía verdadero placer por la lectura y una desparramada curiosidad, que le incitaba a interesarse por cuanto de cerca o de lejos se refería a los libros». Recuerda Gullón al crítico atinado e indulgente y al novelista innovador capaz de captar las sensaciones más sutiles y fijarlas por escrito. Pero sobre todo define su condición de escritor puro, no como la del fabulador encastillado en sus ensoñaciones sino en razón de «su voluntad de mantenerse al margen […], como quien se piensa obligado a defender por encima de otras consideraciones la libertad de criterio del escritor, su posición de testigo, salvaguardando la posibilidad de ver claro y de juzgar con independencia, sin dejarse arrastrar por la corriente». ¿Puede definirse hoy de otro modo la exigible independencia de criterio del intelectual? En cuanto a la adscripción de Jarnés a la doctrina del arte por el arte (o del arte deshumanizado), Gullón también puntualiza: «No era un creyente en la teoría del arte por el arte; creía en algo más claro y más noble: en la dignidad del arte al servicio del hombre, al servicio de cuanto hay de no caduco e imperecedero en el espíritu humano». Pondera Gullón el amor jarnesiano por la obra bien hecha, su obstinada búsqueda de la perfección y el dolor que le causaba el advertir la distancia que lo separaba de su ideal. Termina el articulista con estas palabras:


    
      «Al evocarle ahora pienso que su ausencia habrá de notarse en la literatura española, donde no es frecuente hallar ni tan paciente voluntad de perfección estética ni entrega tan plena y sin reservas a la grandeza y la servidumbre de la condición de escritor».

    


    Habrán de transcurrir luego muchos años hasta que esa voluntad y esa entrega sean reconocidas como características excepcionales en uno de los renovadores de la prosa narrativa y la crítica de la literatura española de entreguerras. Tantos, tantos que todavía en 1988 el propio Ricardo Gullón había de salir nuevamente a la palestra con un artículo en ABC (el 8 de octubre) razonablemente titulado «El escándalo Jarnés», en el que, dando por descontado que «dentro de las llamadas vanguardias, la prosa de Benjamín Jarnés alcanzó un nivel de expresividad y de belleza no superado —quizá no igualado— por ninguno de sus coetáneos», se formulaba esta pregunta llena de estupor y no exenta de rabia: «¿Cómo es posible que, salvo voces aisladas […], nadie, que yo sepa, haya declarado que alguna novela de Jarnés cuenta entre las mejores del siglo? El escándalo debe ser remediado: las novelas han de ser reeditadas en su totalidad, difundidas y comentadas». Todavía hoy no se ha llevado a cabo por entero esa tarea, aunque el escándalo que denunciaba Gullón haya sido mitigado gracias a la labor de investigadores españoles y extranjeros en los últimos veinte años.


    
      D. R. M.

    

  


  
    NOTAS A LA SELECCIÓN


    AUNQUE EN LA INTRODUCCIÓN no me ha parecido pertinente ocuparme de cuestiones de poética narrativa o de retórica literaria, sí creo que sería una omisión grave no referirme aquí a la peculiar génesis de los textos novelísticos de Jarnés. Para éste la novela se encuentra en permanente estado de revisión y recomposición, como un incesante work in progress que no se interrumpe por el hecho de la publicación de una fase elaborativa del texto. En el origen de cada una de sus novelas suele hallarse uno o varios cuentos de extensión muy variable pero de funcionamiento autónomo. Pueden ser leídos como piezas narrativas autosuficientes. Más adelante, Jarnés practica dos operaciones sobre esos relatos, la de amplificación y la de ensamblaje. A través de la primera aumenta la extensión del texto por medio de interpolaciones procedentes de otros textos narrativos o ensayísticos, a menudo publicados en la prensa. Mediante la segunda, coordina varios relatos con el fin de articular un cuerpo narrativo extenso. El profesor inútil, su primera y celebrada novela (con más de sesenta reseñas) responde a esta doble estrategia compositiva, tanto en la edición de 1926 como, más obviamente, en la de 1934, donde llega a incorporar una narración, «Trótula», casi por completo ajena a la trama principal y que procede de un proyecto distinto, la novela El aprendiz de brujo, que quedó inédita tras la muerte del escritor. Así pues, cualquiera de las novelas jarnesianas admitiría un análisis forense que identificara cada uno de los módulos textuales que las conforman y que revelaría la destreza del autor para armonizar materiales literarios heterogéneos.


    Según lo dicho, en todas las novelas existe un relato seminal, uno o varios embriones narrativos a partir de cuyo ensamblaje y amplificatio se generó la novela final. En la primera mitad de nuestra selección, «Invenciones», se reúnen algunos de esos relatos antes de que cobraran mayor envergadura, en su primer asomo y asombro para los lectores de la época ávidos de novedades literarias. Sólo hay una salvedad a esta recolección de novelas embrionarias: El profesor inútil, que he preferido reproducir en la integridad de su primera edición, no sólo la más ceñida de la dos, sino, sobre todo, la más afortunada en la consecución del propósito del autor.


    En la segunda parte, «Intervenciones», se reúnen ensayos y discursos en los que se testimonia la voluntad de Jarnés de intervenir socialmente, sea en el ámbito literario, el de las costumbres sociales o el de la política. Unas intervenciones, éstas, y las numerosas que quedan fuera de este libro, que deberían cuando menos matizar el lugar común de la impasibilidad o inhibición del escritor, enclaustrado en su burbuja esteticista, frente a los problemas del mundo en que vivió.


    INVENCIONES



    Dos mercados


    Era la primavera de 1926 y en el segundo número de la revista de la Residencia de Estudiantes se publicó este díptico de estética moderna. Hacía un año que Jarnés se había embarcado en Revista de Occidente y faltaban unos meses para que saliera de las prensas El profesor inútil (lo hizo en septiembre de 1926). Una de sus inquietudes consistía en definir los principios rectores de la estética del Arte Nuevo, algo que en parte logrará, para la prosa, en Ejercicios (1927). En este breve texto opone la percepción de la realidad corriente, que se presenta en estado bruto, con toda la violencia de sus formas y colores, como en un mercado de frutas y verduras, a la percepción de la realidad ofrecida por la obra de arte, en la que resulta depurada y sustraída al deterioro del transcurso temporal. El arte, pues, ordena e informa el caos y lo informe, a la vez que dota de estructura perdurable y de significado a lo que carece de lo uno y lo otro, la vida cotidiana, turbulenta y trivial. «Dos mercados» figurará al frente del libro de relatos Salón de Estío (1929) como «Nota preliminar» y dividido en tres secciones: «El zoco», «El bodegón» y «Corolario», este último añadido para la ocasión. Ésta es la versión que publicamos. En 1934 el texto se interpolará en la segunda edición de El profesor inútil, donde dará título al segundo capítulo, «Zoco y bodegón».


    El profesor inútil


    Aunque hubiera publicado ya Mosén Pedro y tuviera redactado El convidado de papel, puede decirse que fue ésta la ópera prima de Jarnés y el libro que le abrió las puertas del prestigio literario en 1926. Por esta novela corta fue recibido como la promesa de un narrador en una generación de poetas, un prosista que cultivaba, obediente al signo estético de los tiempos, una novela lírica como sus homólogos Jean Giraudoux o Virginia Woolf, una novela asimismo mechada de ensayo como la de Aldous Huxley, James Joyce o Robert Musil. Novela, pues, mestiza, El profesor inútil estaba compuesta por tres relatos cuya primera persona narrativa, a todas luces constante, permitía interpretarlos como episodios distintos de una misma experiencia erótico-libresca. No obstante, los tres relatos eran susceptibles de ser leídos como piezas autónomas. La mejor prueba de la libertad con que Jarnés conjuntaba textos narrativos cortos para armar organismos narrativos extensos está en que el tercer relato de El profesor inútil («Una papeleta») emigrará a la novela Escenas junto a la muerte (1931), para colocarse en ella como primer capítulo bajo el título de «Juno (Edad Antigua)». Los dos cuentos restantes («Mañana de vacación» y «El río fiel») irán acreciéndose con numerosas interpolaciones y, flanqueados de dos relatos completamente nuevos, «Discurso a Herminia» y «Trótula», conformarán la segunda edición de El profesor inútil en 1934. Aunque es ésta una obra más que estimable, es la edición de 1926 la que mantiene la primacía estética. Dicotomías propias del universo semántico jarnesiano como vida-literatura, acción-contemplación, voluptuosidad-erudición, gracia-sabiduría, arte nuevo-arte realista, y temas constantes como la educación en lo vital o la aventura fenomenológica del existir aparecen de manera compendiosa en las páginas de El profesor inútil.


    Andrómeda


    Puede decirse que este relato acompañó a Jarnés desde el inicio de su carrera hasta su crepúsculo. Vio la luz por primera vez en el verano de 1926, cuando El profesor inútil todavía estaba en prensas, y sirvió de cañamazo a la primera novela del exilio, La novia del viento (1940), después de haber sido incluido en Salón de Estío (1929). En él Jarnés recrea un episodio de la mitología griega, el del sacrificio de Andrómeda, hija del rey de Etiopía Cefeo y de Casiopea, atada a una roca para calmar al monstruo enviado por Posidón con el objetivo de asolar su reino. Cuando la doncella está expuesta al furor del monstruo, acierta a pasar por allí Perseo, que regresa de la expedición contra la Gorgona, y se enamora de ella. Éste es el momento que interesa al escritor, el de la desnudez inocente de la joven atada ofrecida a la contemplación de Perseo, un momento que él dilata paródicamente. El Perseo jarnesiano es Julio Aznar, el personaje recurrente de muchas de sus ficciones (y en algún paso heterónimo suyo), y Andrómeda es una joven desnuda atada a un árbol en las afueras. El enamoramiento se convierte en atracción física y el acto heroico en un simple liberarla de las ligaduras y acompañarla en coche a la ciudad. La lucha interior de Julio contra el deseo que le inspira la mujer (a la que llama Star), contrarrestado por su indefensión, da la medida de su pusilanimidad. Una vez que la muchacha cubre su cuerpo con vestidos y maquillaje se produce un strip-tease inverso, pues es entonces cuando recobra la identidad por la que Julio la conoce: la sensual bailarina conocida como bella Carmela que él había visto en La Parisiana, que había poblado sus fantasías eróticas y de la que llevaba en el bolsillo una fotografía. La belleza, pues, exige del artificio para desplegar toda su capacidad de hechizo.


    Circe


    También esta narración apareció en Salón de Estío, aunque previamente se había podido leer en Revista de Occidente. De nuevo echa mano Jarnés de la pauta mítica como bastidor de su inventiva, ahora extrayendo de la Odisea a la maga Circe, que transforma a los hombres de Ulises en animales diversos de acuerdo con sus caracteres y que acaba domesticando al guerrero hasta reducirlo a un pacífico compañero y padre de familia. Para el escritor aragonés Circe es la hechicera que con socaliñas aparta al aventurero de su destino y lo encierra en el redil de una vida monótona y regular. El motivo de la hechicera que trastorna al héroe y lo aburguesa responde a uno de los temas que Jarnés comparte con muchos artistas modernos: el de la demarcación entre vida ordinaria y existencia extraordinaria —entre conformismo y heroísmo— en las coordenadas históricas del siglo XX. El Ulises (o Leopold Bloom) jarnesiano es de nuevo Julio Aznar, su itinerario urbano (su Dublín) es Barcelona y su Circe se llama Cecilia. La reducción realista de los personajes hace de Julio un soldado que cumple su servicio militar, de Cecilia una jovencita dedicada a la venta de postales y de Barcelona una urbe moderna donde el protagonista se enfrenta a la encrucijada de su futuro: acomodo a lo preestablecido o riesgo. A través de esta disyuntiva, focalizada desde la conciencia de Julio, Jarnés trata del autoconocimiento como un imperativo moral: Julio debe saber quién es para hacer las elecciones adecuadas. La narración, que fue la semilla de la que creció la novela Lo rojo y lo azul (1932), contiene una apreciable carga autobiográfica, pues en ella se evoca el servicio militar del escritor en 1910 en la guarnición de Barcelona del Regimiento Aragón, número 21, adonde había ido a parar después de ocho años de Seminario. Su incertidumbre ante las opciones de futuro que se le abrían, reemprender la carrera eclesiástica o iniciar la de las armas (Iglesia o Ejército), le recordó la del personaje de Julien Sorel en El rojo y el negro de Stendhal, de ahí que eligiera para su novela un título que expresamente evoca el del novelista francés.


    Paula y Paulita


    Durante el verano de 1925 Jarnés, que sufría ataques reumáticos, pasó una larga temporada en el balneario de Alhama de Aragón. El ambiente festivo y de holganza que respiró en la estación termal le inspiró este relato sobre la identidad individual, la aventura amorosa y el fingimiento. Paula y Paulita son madre e hija, dos imágenes de un mismo modelo de feminidad captadas en momentos distintos, la primera juventud y la madurez. Tal modelo coincide con el de la mujer desenvuelta y liberada de la cultura urbana de los años veinte, una heroína vanguardista con veinte y cuarenta años, con y sin ingenuidad, sin y con biografía. El narrador, que carece de otra identidad que no sea la muy episódica que le otorga su estancia en el balneario, intenta la aventura erótica con Paulita, la versión joven, pero acaba consiguiendo a la versión elaborada, Paula. En 1929 Jarnés mantendrá el título del relato para su segunda novela en la serie Nova Novorum, pero esta Paula y Paulita se ha transformado en una novela compleja, flanqueada por un prólogo doctrinal y un epílogo y dividida en dos partes, la segunda de las cuales, «Petronio», introduce a un personaje nuevo, Mister Brook, el padre biológico de Paulita que regresa al balneario de Aguas Vivas para poner fin a su vida antes de que el tiempo la corrompa. La primera parte, «El número 479», es una notable ampliación de nuestro relato y se refiere al nombre que adopta el narrador, alusivo a su habitación en las Termas. A los tres capítulos de 1925 se añaden cuatro más, dos al principio, y los otros dos intercalados entre los de la versión primigenia, de modo que en la novela las secciones «La mañana», «La tarde» y «La noche» ocupan, respectivamente, los capítulos 3, 5 y 7.


    Vida de San Alejo


    «Hagiografía novelada» llamó con propiedad Jarnés a su Vida de San Alejo en 1934, cuando se publicó en la PEN Colección. Sin embargo, el origen de esta peculiarísima vida de santo es más bien una leyenda escrita y publicada en 1928 —ésta es nuestra versión—, en un momento en que al escritor le interesaba revisar la leyenda como género habilitable para la novela moderna. No otra cosa intentó en Viviana y Merlín y en la segunda mitad de Paula y Paulita, ambas de 1929 y compuestas en fechas próximas. El santo biografiado procede del siglo IV y, a semejanza del Julio Aznar de Lo rojo y lo azul, representa la necesidad de elegir entre el matrimonio y otra forma de vida que aquí es la de la oración y la penitencia. Alejo, hijo de nobles romanos, abandona a su esposa recién desposada la misma noche de la boda y huye a la ciudad de Edesa para llevar allí una existencia anónima y piadosa. Cuando, diecisiete años después, la fama de su santidad crece, regresa anónimamente a Roma y se instala, sin ser reconocido, en un hueco de la casa de sus padres, donde será objeto de burlas y desprecios hasta que un mensaje del cielo haga saber que en la ciudad habita un hombre santo y que debe ser hallado antes de su muerte. Pero tal cosa no sucede y Alejo muere no sin antes dejar constancia escrita de las peripecias de su austera vida. Jarnés sigue la leyenda canónica pero en la construcción del texto quebranta unas cuantas leyes de la hagiografía: su relato es irónico y eficazmente anacrónico, abulta su discurso con un estilo elaborado y asaltado de metáforas, y no expulsa la voluptuosidad de su historia como corresponde a su concepción de la escritura literaria.


    Viviana y Merlín


    No cabe duda de que la leyenda medieval de la hechicera Viviana y el mago Merlín fue la que de forma más permanente cautivó la imaginación del escritor y en la que éste inyectó sus propios principios y valores estético-vitales. Para Jarnés, la principal fuente de esta leyenda artúrica fue el sexto poema narrativo de los Idylls of the King (1859) de Alfred Tennyson, el titulado Merlin and Vivien, que debió de leer no en su versión inglesa sino en alguna de las traducciones españolas que se realizaron —la de Lope Gisper, Idilios, de 1872, o la de Vicente de Arana, Poemas de Alfred Tennyson, en 1883—. ¿Pudo inspirarse también en el cuadro Viviana y Merlín del prerrafaelista Burne-Jones que aparece en el tomo XXXIV de la enciclopedia Espasa como ilustración de la voz ‘Merlín’? Es probable. Lo que importa es que el aragonés convierte a la maligna bruja Viviana y a Merlín en emblemas, respectivamente, de la gracia y hermosura femeninas y de la sabiduría del anciano. Gracia e inteligencia, belleza y experiencia, forma e idea están representadas en los personajes de la leyenda, pero no de un modo estático, como iconos inconmovibles, sino en dinámica liza. De las amables hostilidades entre la gracia y la sabiduría, será ésta la que saldrá derrotada. Merlín sucumbe ante los encantos de la encantadora (literalmente encantadora, como dice Jarnés) Viviana. La vida palpitante que encarna la maga vence la biblioteca y el laboratorio del viejo Merlín, de manera semejante a la victoria de las seductoras pupilas sobre su instructor en El profesor inútil o de Eufrosina o Esther en los libros a los que prestan su nombre. Jarnés escribió su texto a finales de 1928 o comienzos de 1929, puesto que en marzo de este último año lo leyó en el Lyceum Club Femenino y un par de meses después lo publicó en Revista de Occidente, que es la versión que reproduzco. Amplió la leyenda y en 1930 la dio en forma de libro en la colección Valores Actuales de la editorial Ulises. Seis años después daría una nueva circulación al relato, ahora en edición de lujo a cargo de Espasa-Calpe.


    Dánae


    Nuevamente es el mito como matriz intemporal de los caracteres y comportamientos humanos lo que sostiene esta narración, de un erotismo tan refinado como intenso. El relato se publicó en el pródigo año de 1929 en Argentina, pero ya había aparecido como «Nota preliminar» a la edición de 1928 de El convidado de papel y se mantendrá en su calidad de prólogo en la de 1935. Como A.M.D.G. de Ramón Pérez de Ayala o El jardín de los frailes de Manuel Azaña, ésta es una novela de formación situada en un internado religioso del que se traza una imagen adversa pese a comprender episodios más o menos gratificantes. Jarnés puso énfasis en la represión del pensamiento y de la vida, quintaesenciada ésta en la pulsión erótica. Los internos están separados del bullicio y los atractivos palpitantes de la calle y obligados a acatar unas normas antivitales, la más insufrible de las cuales es la prohibición de tener trato femenino. Por esa vía la mujer se convierte en la más constante de las presencias («la hembra [es una] convidada perenne»), y los libros, de los que el protagonista se da un atracón, no pueden suplirla. Dánae nos retrotrae a la infancia de Julio, el protagonista, cuando, teniendo él diez años, llegó a la escuela una nueva maestra, Eulalia, arquetipo de la encantadora jarnesiana, la mujer cuya hermosura y vitalidad arrebatadoras embellecen el mundo y ensalman al protagonista masculino. La tentación está aquí representada por un bombón, pero a medida que progresa el relato la atmósfera se va erotizando hasta alcanzar la delicada y sensual escena previa al desenlace. Al final es evidente que Jarnés ha querido contrastar la luminosidad y alegría que irradia Eulalia con el «pueblo de necios y cobardes» adonde ha sido destinada, representación de la turbia España atrasada y oscurantista.


    Locura y muerte de Nadie


    Este relato sirvió de matriz a la novela homónima del escritor, una de las mejores suyas (la mejor para muchos críticos), publicada en primera edición en 1929 y de la que Jarnés había preparado una segunda edición ampliada en 1937, que se quedó inédita hasta que Joaquín de Entrambasaguas la incluyó, en 1961, en la serie Las Mejores Novelas Contemporáneas. En esta obra Jarnés aborda una de las cuestiones primordiales de la literatura occidental de entreguerras: el problema de la identidad individual en disolución en un mundo sin fundamentos ni rumbo claro donde el ser humano está siendo reificado. El protagonista, Juan Sánchez o Juan Nadie, está emparentado con el Ulrich de El hombre sin atributos de Robert Musil, con los hollow men de T. S. Eliot y con los hombres llenos de cajones vacíos de los cuadros de Dalí. A su alrededor se mueve un enjambre de personajes que subrayan la indeterminación y evanescencia de su personalidad: su esposa Matilde, su amigo Arturo, que será también amante de su mujer, su primo Alfredo, también amante de Matilde. La telaraña que se va urdiendo alrededor de Juan no está desarrollada en esta narración de 1928, pero sí perfilada en sus líneas principales. Aquí se encuentra ya la declaración angustiada de Juan acerca de su tragedia: «a fuerza de pensar mucho en mí mismo, he deducido que, aun suponiendo que exista, no soy». Como una intuición de la filosofía existencialista de Jean-Paul Sartre, este Juan Nadie tiene existencia antes que esencia, pero a diferencia del Antoine Roquentin de La náusea (novela que empezó a escribirse hacia 1932), esta percepción sume al personaje en la desesperación. Es evidente en la novela (y en este relato) la huella de Miguel de Unamuno, en especial de Niebla, cuyo principio se parodia, y de las Tres novelas ejemplares y un prólogo, donde el escritor vasco expuso su teoría de personalidad poliédrica y cancelada al sentido.


    Elegía a un amor beodo


    Pertenece esta narración a la novela Teoría del zumbel (1930), la más experimental de las del autor, donde satiriza la novela rosa o blanca (de donde el nombre de la protagonista, Blanca). El relato se inserta al comienzo del capítulo tercero, que conserva el título, y presenta un episodio de eclosión erótica en una muchacha de veinte años, Blanca, que ha sido educada en una moral represiva. Jarnés sitúa la acción en el duermevela nocturno de la joven con el fin de liberarla de sus inhibiciones durante la vigilia. El cuerpo reprimido se le rebela impulsado por el recuerdo de Saulo, el joven banquero al que pretende salvar de la vida de crápula a través del matrimonio. A Blanca la invade la lujuria y, transmutada en sirena siguiendo la metamorfosis ovidiana, se masturba, lo que provoca que «el ángel del pudor» solloce frente a la pérdida de la inocencia. Jarnés describe la escena con abundantes metáforas que atenúan la audacia de la escena, pero en la versión de Teoría del zumbel decide ser más claro mediante la introducción de un testigo: Julia, la hermana de Blanca, irrumpe en la habitación y sorprende a su hermana desnuda y con la almohada destrozada: «¿Qué te pasa? ¿Has destrozado una almohada? ¿Qué haces ahí, desnuda? ¡Jesús! ¡Qué vergüenza!».


    Escenas junto a la muerte


    Este relato se publicó a comienzos de 1930 en la revista Cosmópolis, con magníficas ilustraciones del valenciano Enrique Climent, y daría título a la novela homónima de 1931. En la misma revista, en julio de 1929, Jarnés había publicado una novela corta paródica, Charlot en Zalamea, que también pasó a incorporarse a Escenas junto a la muerte como capítulo quinto, subtitulado «(Film)». La narración que reproducimos integra el segundo capítulo de la novela bajo el nuevo título, asimismo intertextual, de «La serranilla y el marqués (Edad Media)». Como es habitual en la escritura del autor, el texto es ampliado y corregido pero no varía en su significación aunque sí la intensifique en algún aspecto. Así, la pérdida de la identidad del protagonista, su «perenne avidez de ser original», se acentúa al reducirlo a un número, el «opositor 07», tal como sucedía con el narrador de «Paula y Paulita», que en la novela se transforma en «el número 479», el de la habitación que ocupa en el balneario. El motivo central del relato se relaciona con uno de los efectos nocivos de la vida moderna: la ansiedad, que el personaje confunde con un ataque al corazón y se siente morir mientras recorre la ciudad de noche en busca de auxilio sanitario. Irónicamente, sus amigos opositores, compañeros en la pensión, creerán que lo que el héroe ha vivido como una lenta agonía ha sido la noche de un estudiante calavera.



OEBPS/Images/cover.jpg
COLECCION OBRA FUNDAMENTAL

Benjamin Jarnés
ELOGIO DE LA IMPUREZA

Invenciones ¢ Intervenciones






OEBPS/Images/logo-fundacion-santander.png
FUNDACION

& Banco Santander





OEBPS/Images/autor.jpg





