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			«No cabe coacción en religión».

			Corán (2:256)
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			Nota previa

			 

			La transcripción de términos persas o árabes, históricos o actuales, no es unívoca. Los manuales universitarios, la Real Academia Española o los medios de comunicación no coinciden, ya sea por anacronismo, por desconocimiento o sobreactuación. Resulta más exótico Gengis Khan que Kan (del farsí jan, príncipe, amo), Allah en vez de Alá; imám por imán y Muhammad por Mahoma. Palabras como saría (sharia, ley islámica) o fetua (fatwa, decisión de un muftí o jurisconsulto) son neologismos recientes, ante los que vacilan el periodismo y la Academia.

			Nuestro criterio desborda la ortografía como convención y es intencionado: trata de «normalizar» haciendo familiar lo extraño. Escogemos siempre que es posible la forma más próxima al sonido y a la grafía castellana: Alá, Kan, imán, Mahoma, saría, fetua, muftí, etc.; así como islam e islamismo, sustantivos comunes que no requieren mayúscula, como tampoco cristianismo o marxismo. El énfasis estorba: si escribimos en cursiva «Majlis» (parlamento iraní, también transcrito «Maŷles»), deberíamos poner en cursiva Bundestag, Generalitat o Foreign Office. Necesitamos sentir empatía ortográfica como primer paso para construir un relato equilibrado.

			Cuando no seguimos el criterio de la RAE y/o Fundéu, escogemos por analogía, por sentido común e incluso por nuestra cuenta, como en «sha». La voz admitida es «sah», del inglés shah (del persa šāh, «rey», rey de Persia o del Irán); pero hemos preferido la forma inglesa, castellanizada como «sha», popularizada en la prensa del corazón o en el título de Kapuściński, El Sha. Es voz común, con minúscula, si acompaña al nombre propio: el sha Darío I o el sha Reza Pahlaví, como el rey Felipe, el imán Jomeini, el papa Francisco, todos por el mismo rasero democrático. El abuso de títulos mayúsculos (Generalísimo Franco, Emperador Adriano, pero Cleopatra a secas) también contiene una profunda carga ideológica.

			Hay traducciones imposibles: un imán no es un cura ni un ayatolá un obispo, como tampoco un cocido gallego es igual a un cuscús. En los medios de comunicación se abusa de palabras que difícilmente sabríamos definir: islamista, yihad, yihadista, salafista, chiitas, sunitas, sufismo, wahabismo…, oídas al vuelo en un telediario, en mitad de una noticia que contenga elementos de guerra o violencia, todas se graban en el subconsciente del espectador con una carga semántica negativa. Salir de esta inercia requiere un esfuerzo ortográfico y semántico para intentar redefinir a cada paso conceptos apolillados y lugares comunes: si el lector o lectora no desea hacer este esfuerzo, puede dejar aquí su lectura.

		

	
		
			1. Antes de partir

			 

			El viaje es siempre, siempre, necesariamente, una invitación a la humildad, salvo que seas un turista insensible, ciego, sordo y mudo y vayas en tu nave espacial sin mojarte ni mancharte.

			La parálisis que nos produce el miedo a lo desconocido, que ahora es un miedo inducido y provocado por el sistema acción-reacción-bombardeo, debe ceder su asiento a la sonrisa y a la confianza. La confianza básica y elemental en el ser humano. Al partir de Compostela —la ciudad donde está enterrado el mártir judeo-palestino Santiago de Betsaida, apóstol del chiismo jacobeo—, todo son avisos y precauciones: «¡Cuidado con el terrorismo, con los moros, con el islam!», dicen las personas cercanas, familiares y amigas, cuya buena intención no se cuestiona.

			«¡Cuidado en la aduana! A un reportero francés los barbudos armados le requisaron un billete de 100 francos en el que aparece la imagen de la victoria, a la que recortaron los pechos desnudos», advertía en 1980 Manu Leguineche.

			¡Cuidado con todo!, es el imaginario que nos han construido a base de películas del agente 007 y de Tom Cruise: el malo, con pinta de árabe, afgano o ruso, zafio y sucio, malo muy malo, siempre es torpe y nos amenaza con un misil nuclear; el bueno, occidental, guapo, limpito, recién afeitado y seductor es nuestro salvador, el único capaz de desviar el misil en diez segundos. James Bond: tú eres el Camino, la Verdad y la Vida.

			¿Cuánto daño han hecho estas películas cizaña, estos relatos sin matices, burdos, de pata de banco?, pienso, mientras subo la escalerilla del avión, con la mente en mi nuevo destino: Teherán.

			Al partir de la tumba palestina de Compostela, faro de la cristiandad, todo son prevenciones, ¡miedo sobre miedo!; y sobre la ignorancia, más miedo aún, sembrado por manos suicidas.

			¿Has dicho que vas a Irán? Antes de partir he visto con el cantautor palestino Marwan la película de animación infantil Monstruos S.A.: los monstruos captan energía asustando a los niños y niñas, hasta que observan que la alegría produce mucha más energía que el miedo y entonces comienzan a generar risas. Decido dejar el miedo en casa y viajar en busca de alegría y energía positiva.

			¿Has dicho que vas a Irán? ¡Qué más da! Unos han entendido Irak; otros, Siria: «Ten cuidado que están en guerra; acaban de liberar a tres periodistas secuestrados durante un año. A ver si te va a pasar a ti lo mismo…»; otros han entendido Bosnia o Afganistán. No hay matices ni interesa detenerse a comprender. Deploro la indiferencia hostil ante lo desconocido, la pereza mental. ¿Has dicho Irán?, ¿el de Saddam Hussein?, ¿has dicho terrorismo? No. He dicho conocer, comprender y compartir, los verbos que debemos conjugar en cada viaje, mi santo y seña como ciudadano del mundo: viajar para ver, ver para comprender, comprender para compartir.

			—Viajo a Persia, mamá.

			—Ah, la de Farah Diba y el Sha…

			Persia o Irán: no importa en qué punto de su historia, la más larga de un país sobre la Tierra, este territorio dejó de llamarse Irán y comenzó a ser llamado Persia. Y al revés: Irán, la tierra de los arios —escribe el historiador Bernard Lewis— es el nombre aplicado allí durante milenios, mientras que Pars —de donde procede Persia— designa una provincia suroccidental de Irán, a orillas del golfo. El mundo clásico y occidental aplicó la parte al todo (como Castilla se adueñó del topónimo España o Inglaterra de Gran Bretaña). En 1935 el sha Pahlaví cambió el nombre oficial y Persia pasó a llamarse Irán, recuperando en cierto modo su origen.

			La tierra sedienta de Ciro, Jerjes y Artajerjes, la de Alejandro Magno y Marco Polo, la de Gengis Kan y Tamerlán, la de la princesa Soraya y la reina Farah Diba… Ya todo está más claro y se diría incluso que la amenaza terrorista ha amainado porque los persas eran nuestros amigos en los tiempos de Franco, cuando los príncipes don Juan Carlos y doña Sofía alternaban de fiesta en fiesta en las portadas del Hola. Ahora, en la España marbellí y en la prensa de las vísceras, hemos cambiado al admirado Sha por la magnanimidad de los emires saudíes, esos ricos asesinos de los derechos humanos, con cuentas en Ginebra, yates en Marbella y harén medieval.

			Pero como el sha Reza Pahlaví no era árabe, sino persa, generaba menos desconfianza; a la inversa, el iraní ambulante, vendedor de genuinas alfombras persas, es llamado despectivamente moro entre nosotros. Es la simpleza del imaginario jamesbond que confunde iraníes, árabes, afganos, chiitas, saudíes, sirios, palestinos, mahometanos, todos terroristas. Una torpeza infinita, pero muy eficiente. El miedo es el motor. Da igual embrollar países, culturas, lenguas, etnias, pueblos o religiones: con el trazo grueso de la TV todo es una amenaza exterior, una bomba en potencia. Si alguien se relaja y baja la guardia, el telediario matinal, el de mediodía y el vespertino le refrescarán la especie venenosa:

			—Nuevo bombardeo en Aleppo…

			—Me voy a Irán. Quiero decir, a Persia.

			Lo proclamo en voz suave y con una sonrisa ancha, sin miedo y sin jactancia. Con la humildad de quien sale de casa consciente de sus límites, dispuesto a escuchar y aprender.

			Al regresar

			El viaje a Irán abrió en mi mente el arca de Noé, el cuerno de la abundancia y la caja de Pandora, activó como un resorte decenas de lecturas asimiladas durante cuarenta años; libros, reflexiones y viajes por el Mediterráneo y Oriente Medio. A medida que iba desgranando notas y nuevas páginas, Irán despertó en mi interior la necesidad de escribir un ensayo que comenzó a ser obsesivo. Demasiadas preguntas sin respuesta. Fue así como nació Mayo iraní: la primavera persa.

			He enviado las primeras páginas a mis anfitriones en Teherán y su respuesta me ha llenado de tristeza: «Tú no quieres volver a Irán». Eso me han dicho, sabiendo que estoy abducido por Persia y sus poetas de azafrán, enamorado de la dulce Persépolis, que volvería a sus brazos mil y un amaneceres de vino y rosas. Con pena, he cambiado los nombres de mis anfitriones, pues hay personas que corren peligro de ser sancionadas o perjudicadas en sus vidas profesionales. Esta precaución es el primer trazo grueso en la radiografía de un país, aunque sería más exacto decir continente, que observadores dentro y fuera consideran a punto de ebullición. Este ensayo se titula Mayo iraní: la primavera persa, porque, así como hemos conocido las fallidas o abortadas primaveras árabes, una explosión floral de libertades se avecina en Irán. Un país en transición, y no quisiera confundir molinos con gigantes ni edulcorar la realidad con mis deseos.

			Me ha escrito llorosa Tahereh:

			Tú no quieres volver a Irán, ¿por qué te empeñas en hablar de política? Sería mejor que hablaras de un país joven, que se encuentra en un reto entre la globalización y su propia cultura; que lucha por mantener sus tradiciones persas e islámicas al tiempo que se ha adaptado a la modernidad. Sería mejor romper un poco la propaganda negativa contra Irán, dejar de lado la política y hablar de unos jóvenes a los que nos gusta la música, estudiar, vestir a la moda o chatear. Habla también de un país que lucha por mantener una revolución.

			Y concluye:

			No te pido un ensayo a favor del Estado iraní, pero ya ha habido un montón de artículos, libros y documentales hablando sólo de política y del velo, como si no hubiera otra cosa en mi país, y ninguno ha podido ayudarnos en algo.

			Dejo aquí sus heridas palabras para la reflexión.

			El orgullo persa

			«Irán tiene mala reputación, pero es el país más amable que he cruzado en mi viaje», dice Bradley Mayhew, autor del documental Marco Polo Reloaded. La socióloga del mundo islámico Gema Martín Muñoz comparte el diagnóstico:

			La reducción de Irán a poderosos clichés mediáticos resumidos en la omnipresente foto de mujeres envueltas en chador negro, atravesando las calles de Teherán como símbolo de la naturaleza regresiva de una República de mollahs, ha ocultado al gran público las intensas dinámicas económicas, políticas y sociales que estaban teniendo lugar en este gran país que se aproxima a los ochenta millones de habitantes.

			Evitemos todo reduccionismo. Cuando la política domina la escena, los matices, el arte, la cultura y las personas hacen mutis por el foro. El poder monopoliza el discurso: ningún visitante de Irán puede esquivar la cuestión del velo impuesto a millones de mujeres, símbolo de la condición subordinada de las mujeres bajo la cúpula del patriarcado islamista (la obligatoriedad del chador no figura en el Corán ni en la Constitución iraní); tampoco podemos ignorar la violación de derechos humanos.

			Sin perder de vista esta realidad sombría, quiero enfocar las zonas invisibles, pero brillantes, de un país mágico. Merece la pena repensar Irán despojándonos del discurso occidental, que no es inocente. Declinar la presunta superioridad para mirarnos a los ojos sin miedo, de igual a igual.

			La segunda reflexión que me inspiran las palabras de Tahereh es su orgullo iraní. Nadie entre nosotros —ni siquiera la Marca España, acoquinada en sus espacios clientelares— levanta la mano para decir: «Oiga, no hable mal de España, no hable sólo de la corrupción y de los recortes en educación, proyecta usted una imagen deformada; tenemos muchos valores positivos, solidarios, ¿por qué se empeñan en hablar sólo de política?». No es cuestión de auto-odio; la diferencia que percibo radica en la convicción: el orgullo persa es transversal a toda la sociedad, y de modo muy especial a la vigorosa diáspora iraní, ya sean emigrantes o exiliados políticos, muchos abominan de la dictadura islámica, pero en la cabeza y en el corazón no confunden este régimen concreto y pasajero con su inmenso y añorado país. Mi amigo Yavad, informático casado en España, tiene pocas simpatías islamistas, pero tampoco me deja proyectar una mala imagen de su país: «Claro que podrás volver. Salvo que salgas mañana en televisión blasfemando contra Jamenei. No tendrás ningún problema para volver y, además, iremos juntos», añade con orgullo.

			Cuando Tahereh y Yavad me piden que hable bien de su tierra, es el reverso de una medalla que lucen en su pecho orgullosos: «Welcome to Iran! ¡Bienvenido a nuestro país!». No sé cuántas veces usted, lector o lectriz españolísima, se ha parado en la calle ante un visitante, ante un extraño (mejor si es sudaca, negro o moro) y le ha casi abrazado, desde luego le ha acariciado con una sonrisa y le ha dado la bienvenida a España. Pregúntese cuántas veces le ha dado usted las gracias, estrechando la mano, a un visitante por haber escogido Murcia o Pontevedra como destino y le ha pedido una foto, con su bebé en brazos, y le ha vuelto a dar las gracias con la sonrisa franca y el corazón de par en par.

			El hilo que enhebra perlas

			Antes de entrar en materia, mi agradecimiento a los autores y autoras que nos han precedido: caminamos, escribimos a hombros de gigantes. Mis lecturas han sido desparramadas, inconexas, bulímicas y anoréxicas a la vez. Los amantes de los libros sabemos que son ellos quienes nos llaman, nos invitan, nos seducen. Nos atrae una portada, nos distrae un encargo, nos roba el tiempo un regalo de cumpleaños, y no podríamos explicar por qué aquella lectura y no otra. Sin embargo, a veces se produce un milagro y unas páginas perdidas cobran sentido, un libro cubierto de polvo da saltitos en la estantería y toma vida, unos párrafos olvidados se iluminan. Algo así, con una intensidad desconocida, me ha pasado con Irán: sin buscarlo, he encontrado un hilo que vertebra mis lecturas importantes de los últimos cincuenta años.

			La primera en la Escuela Preparatoria, previa al Instituto, Flor de leyendas, de Alejandro Casona, autor censurado, que vivió décadas en el exilio argentino. Es posible que mi mentor de Preparatoria, don Paco Oviedo, fuera uno de aquellos maestros represaliados, pero nunca pude romper su silencio. En todo caso, era un buen educador, capaz de leer con sus alumnos de nueve años Nala y Damayanti, El Anillo de Sakuntala, fragmentos adaptados para niños del Ramayana y Las mil y una noches, pero también La Ilíada, Los Nibelungos, Guillermo Tell y el Cantar de Roldán. Y El Quijote.

			«Las crónicas de los antiguos reyes de Persia cuentan que hubo en otro tiempo un sultán de aquella poderosa dinastía, llamado Schariar, amado por su sabiduría y su prudencia y temido por su valor y el poder de sus ejércitos». Cuando tienes nueve años, este comienzo se graba indeleble en la memoria.

			Con eso, una generalidad sobre Mesopotamia y un par de líneas bélicas sobre Alejandro Magno, se acabó cuanto aprendí acerca de Persia en veinte años de enseñanza primaria, secundaria y terciaria. He recontado las ignorancias acumuladas durante el bachillerato y la universidad, incluidos veintitantos cursos de verano: un erial. Fuera me esperaban las lecturas verdaderas: aunque compré el manual durante la carrera, en 1976, tardé veinte años —los libros saben esperarnos— en abrir y leer las Lecciones de Historia Universal de Hegel; y veinte años después, el hilo de seda persa ha enhebrado aquellas páginas en este ensayo, dando sentido al País de la Luz.

			Luego vinieron Italo Calvino y Las ciudades invisibles, a las que rindo homenaje, y el Libro de las Maravillas, de Marco Polo; pero también Seda, de Alessandro Baricco, aunque el protagonista esquiva Persia y viaja a través de Siberia: caracteres en tinta china que nos ayudan a dibujar cierto imaginario más fabuloso que real. Leí algún capítulo de Los versos satánicos de Rushdie por solidaridad y porque estaba de moda. El sueño del celta, de Vargas Llosa, porque me lo regaló en los Reyes de enero mi costilla iraní, sin saber que algún día aquel duro retrato colonial iba a iluminar los amplios salones del desierto persa. También leí el cómic Persépolis, de Marjane Satrapi, sin pensar que conocería de cerca a mujeres como sus protagonistas, exiliadas en el interior de su Estado o atrapadas en un chador. Trabajé el texto de Las voces del desierto para escribir un guion sobre la vida y obra de Nélida Piñón, y las sensibilidades que entonces despertó la conversación sosegada con la hermosa escritora gallego-brasileira siguen erizándome la piel con el deseo de una noche y mil noches.

			Otra voz femenina y feminista iluminó mis lecturas durante los primeros viajes a Marruecos en 2005: Fátima Mernissi (Premio Príncipe de Asturias, como Nélida) y su ensayo de cabecera Un libro para la paz, alegato sobre la comunicación del que tomo esta nota: «No podemos comunicarnos y dominar al mismo tiempo. Ibn Khaldun pensaba que los árabes no perdieron porque el enemigo fuese superior a ellos, sino porque habían dejado de enseñar a sus hijos el arte del diálogo (muhawara)». En la misma línea de combate leí Identidades asesinas, de Amin Maalouf, y en una perspectiva más polémica y radical, la conversación del poeta Adonis con Houria Abdelouahed, Violencia e islam. Aunque no comparto todas sus afirmaciones, ninguna me ha dejado indiferente.

			No es preciso insistir en mi devoción por Ryszard Kapuściński, modelo de periodistas, Los cínicos no sirven para este oficio, a través de quien descubrí a Heródoto, sin que pudiera sospechar que uno y otro se iban a ensartar como perlas y corales en el sedal de Irán. No se ha escrito sobre el Sha ningún libro más lúcido que el de Ryszard, pero el retrato estaría incompleto sin Irán. La revolución constante, de la teheraní Nazanin Armanian y Martha Zein, que reconstruyen la historia reciente del país desde una perspectiva progresista, comprometida con la causa de las mujeres y de la libertad. Suyo es también Islam sin velo.

			Hay otras lecturas valiosas a las que he llegado tras el viaje, buscando respuestas a todas las preguntas que volvieron conmigo. El viaje a Persia, de Alfred G. Kavanagh, es una joya delicada. Negro sobre negro, de Ana María Briongos, la visión de alguien que conoce muy bien el país y ama Persia, como también la ama la estudiosa de la literatura de viajes Patricia Almarcegui, con la que aprendemos a Escuchar Irán. Yo no pude, como ella y como Marco Polo, visitar el templo de Zoroastro en Yazd, ciudad con siete mil años de historia, una buena razón para volver…

			Debo mencionar algunas monografías valiosas: Bernard Lewis, profesor en Princeton, es un especialista de referencia. Su obra ¿Qué ha fallado? El impacto de Occidente y la respuesta de Oriente Próximo es de una lucidez iluminadora, no sólo para comprender Irán, sino el islam y todas las cuestiones que nos traen de cabeza a la Europa protoxenófoba. Irán (2005-2013). De Ahmadineyad a Rohani, de la profesora María Jesús Merinero Martín, es el mejor análisis escrito sobre la Década ominosa del ultraderechista Ahmadineyad, que a punto estuvo de despeñar a su país por el precipicio nuclear.

			He perfumado mis lecturas con los Rubayat de Omar Jayyam y Luz del Alma, de Rumi, en la antología del sabio Rafael Cansinos Assens, cuya introducción al «alma irania» es una pieza clásica. Otra expresión de la esencia persa es la novela La casa de la mezquita, epopeya persa contemporánea escrita por el físico y escritor iraní Kader Abdolah, víctima del régimen, exiliado en Holanda.

			Pero también he escuchado música iraní clásica y de vanguardia, decenas de podcast con programas de radio sobre la historia del país, como la sugestiva voz de la historiadora colombiana Diana Uribe; y cuanto cine —el inmenso cine iraní— ha caído en mis manos: títulos inolvidables de Kiarostami, Bahman Ghobadi, Marjane Satrapi o del afgano Atiq Rahimi: El sabor de las cerezas, El viento nos llevará, Pollo con ciruelas, Nadie sabe nada de gatos persas, La piedra de la paciencia…

			Y, en fin, cuando en marzo de 2013 leí en la isla de Sálvora El desierto de los tártaros, de Dino Buzzatti, y escribí en la portadilla: «¡Obra maestra!», no podía imaginar que tres años después, sobrevolando el desierto de los tártaros al regreso de Persia, me sentiría casi un sufí, en paz con el mundo y conmigo mismo, como el comandante Ortiz: «He sabido contentarme. Año tras año he aprendido a desear cada vez menos».

			«Nos arrastra de nuevo el río, que parece lento, pero jamás se para…».

		

	
		
			2. Salir del ombligo

			 

			«Es decisivo no pensar anacrónicamente».

			Mary Renault

			Querido lector o lectriz: si me has acompañado hasta aquí, entiendo que aceptas el reto de hacer un esfuerzo deliberado para salir de la inercia, cuestionar los significados de las palabras y repensar los tópicos y los conceptos. Cuando contemplamos un mapa actual de Irán, damos por buenos sus límites y fronteras, tantas veces injustas, antinaturales, impuestas, pactadas en las lejanas capitales del imperio, fruto de batallas, herencias y saqueos. En Irán y en todas partes. Nada más impreciso y engañoso que los mapas políticos: esas fronteras rectilíneas trazadas con escuadra y cartabón, sobre una finca particular, África, América, Mesopotamia. Primera precaución: pongamos en cuarentena las fronteras políticas de los mapas y procuremos entender, bajo los países pintados de colorines, la verdadera trama física, demográfica y cultural de cada territorio. La geografía humana real.

			Como el de los mapas, ningún otro lenguaje es inocente. Dicen «Madrid nos roba» o «Alemania nos explota», como si tuvieran algo que ver en el presunto expolio los vecinos de Carabanchel o las familias de Bremen; y quizá quieren decir «tal gobierno, domiciliado en tal calle de Madrid, o de Berlín, nos roba», e incluso «tales ministros, diputados y funcionarios». La sinécdoque —tomar la parte por el todo— es una de las falacias más vulgares y más eficaces. «Irán es un país islamista (o machista)», dicen, y se quedan tan a gusto los mentecatos, como si los ochenta millones de iraníes respondieran a ese patrón mendaz: «Yo no soy islamista ni machista —se indigna Yavad— y mi país tampoco: lo es este régimen concreto y determinadas personas».

			Entiendo la indignación de Yavad y sospecho que nos fallan las más elementales reglas de la percepción: todos usamos «islam» e «islámico» con naturalidad aprendida, como si hubiera un consenso universal previo sobre qué significan, cuando son las dos palabras más controvertidas, confusas, contradictorias y manipuladas de este siglo.

			Me propongo desde estas primeras líneas, desde la propia concepción de este ensayo, ser cuidadoso en el uso de un lenguaje neutro desde el punto de vista geográfico, histórico, religioso, sexual o cultural. Esta opción subjetiva, puesto que no creo en la objetividad del periodista, implica un compromiso personal con repensar la historia, reformular las ideologías, reeducarme, salir del ombligo (de mis varios ombligos: el europeo, el español, el cristiano, el masculino…) y tratar de comprender desde la igualdad. De tú a tú, sin sinécdoques ni otras falacias ramplonas, sin trampas lingüísticas: Alá, Dios, Yavé, terrorismo, islam… nunca son conceptos inocentes.

			Al precisar los conceptos, o al menos intentarlo, no pretendo convalidarlos ante la academia o el concilio, con discusiones propias de El nombre de la rosa. Propongo a los lectores mi punto de observación y escucha, la atalaya desde la que formulo las preguntas y oteo las respuestas. Se trata, al fin, de entender juntos el «alma persa» y lo mucho que tiene que decirnos.

			Así, una cosa es la Religión —vamos a escribirlo esta vez con mayúscula para subrayar la abstracción universal— y otra las distintas confesiones religiosas, que son muchas y variadas, respetables, pero ninguna de ellas contiene por sí sola toda la Religión. Para clarificar el concepto, no usaré la palabra religión para designar a ninguna de las confesiones. Volveremos sobre este asunto.

			El islam es una confesión religiosa, una forma de religión, la de los musulmanes o mahometanos, seguidores de Mahoma. Parece increíble tener que recordarlo en momentos de exclusión, dogmatismo o exaltación monoteísta. Islámico es todo aquello relacionado con la confesión del islam: cultura islámica o país islámico, aquellos donde la confesión musulmana es mayoritaria, pero no única, como decimos «país católico» de la católica Francia, aunque millones de franceses nunca vayan a misa. Fundéu reserva islamista o salafista, si son sunitas, para referirse a una parte del islam: los integristas. En cuanto a árabe, debiera ser innecesario aclararlo, es otra categoría: descendientes de Noé, uno de los pueblos más antiguos, formado por numerosas etnias, con idioma y cultura propios, quinientos millones de personas pululando sobre la faz de la Tierra.

			Ni los quinientos millones de árabes que hay en el mundo son todos musulmanes, ni los mil quinientos millones de musulmanes son todos árabes, ni muchísimo menos. Que una confesión sea mayoritaria en un país, no significa que todo el censo la profese; este tipo de estadísticas de trazo grueso son propias de dictaduras: en España éramos todos católicos y apostólicos por la gracia de Dios, mientras no se demuestre lo contrario; y en cuanto se demostró lo contrario, se vaciaron las iglesias y los practicantes reales no llegan a un cuarto del censo. Hay razones de fondo para pensar que algo similar pueda estar ocurriendo en Irán y en países donde dictadura y ausencia de libertad religiosa van de la mano.

			Irán es el paradigma del país que no es árabe pero sí musulmán chiita desde hace muchos siglos. Indonesia tampoco es árabe y, con más de doscientos millones de presuntos musulmanes, si todos fuesen creyentes libremente, sería el primer país islámico del mundo. En resumen, usaremos «islam» e «islámico» para la confesión de Mahoma, sin ninguna connotación política, y menos peyorativa; y reservaremos «islamista» para la práctica radical o integrista, tal y como la define Nazanin Armanian: «El islamismo es un movimiento de la extrema derecha sunita y chiita del islam —como lo son el nacionalcatolicismo y el sionismo— y utiliza los conceptos de familia, mujer y comunidad para llevar adelante una agenda política al servicio de las clases populares. El velo es la bandera política de dicha fuerza, independiente de la conciencia de sus portadoras».

			Este nuevo significado del velo como bandera política nos obliga a otra distinción previa: no debemos confundir nunca el velo religioso o hiyab —ya sea usado por convicción o impuesto, voluntario o convertido en bandera identitaria— con el pañuelo tradicional o tribal, en cualquiera de sus variantes, común a tantos pueblos y culturas en todo el mundo. Procuraré reservar la palabra velo para el hiyab musulmán y el típico chador iraní (con sus paleovariantes talibanas burka y niqab) y emplear pañuelo y todos sus sinónimos (pañoleta, chal, fular, echarpe, mantón, mantelo, mantilla, pano, etc.) para las prendas de uso no religioso. Pero aún debemos hacer otro esfuerzo: en una «dictadura islamista de extrema derecha» como el actual Irán —en definición de Armanian—, aunque el hiyab y el chador sean significantes religiosos, no cabe deducir que todas las usuarias también lo sean. Este salto conceptual es burdo y tramposo, insisto, en un régimen dictatorial, de monocultivo islámico, donde las mujeres no tienen opción de no usar el chador en público. Si alguna vez el hiyab fue piadoso, el chador impuesto es en sí mismo blasfemo y contrario al Corán, que no admite la coacción.

			También debemos prevenirnos sobre lecturas apresuradas del Corán o de la Biblia. «Lo dice el Corán». Nadie sabe lo que dice el Corán ni lo que dijo o dejó de decir Mahoma. Igual que el Avesta y la Biblia, el Corán tiene un origen oral, una transmisión incierta, contradictoria durante siglos, y una fijación accidentada. Todos los libros sagrados, por su propia naturaleza, y también el Corán, pueden decir una cosa y la contraria, con la misma veracidad que el I Ching o los posos del café. Sorprende la falta de diligencia de Yavé y Alá al inspirar a sus respectivos profetas una revelación tan confusa y poco asertiva.

			Aunque contienen partes históricas, proféticas y poéticas, en conjunto el Avesta, la Biblia y el Corán deben ser leídas como obras de ficción: hace tiempo que defiendo la abolición de los géneros literarios como concepto fósil, ¿poesía, novela, historia, periodismo?, ¿no podríamos leer acaso El Quijote como un manual de filosofía? En su tiempo, Alejandro Magno creía histórica la Ilíada, su libro de cabecera. El problema de los textos considerados de inspiración divina es que, si se exprimen y retuercen, acaban diciendo lo que quiera el torturador, pero el licor destilado por el tarot sagrado sabe a hiel. De manera que, como pauta, no deberíamos afirmar nunca «lo manda el Corán». Además de las cuatro escuelas coránicas clásicas —Malikí, Shafí, Hanafí y Hanbalí—, hay cientos, miles de escuelas, variantes e intérpretes, entre sí distantes y contradictorios, empezando por la principal escisión entre los sunitas, mayoritarios en el mundo árabe, y los chiitas, predominantes en Irán. Como la Biblia y el Avesta, el Corán es uno, pero sus lecturas son infinitas como las arenas del mar.

			Repensar la historia con Heródoto

			Para repensar la historia de Irán y la nuestra —navegamos juntos en el arca de Noé, bajo el mismo Diluvio Universal, desde los tiempos de Gilgameš—, además de los autores y autoras citadas, que se caracterizan por haber cuestionado el relato dominante y por repensar, cada cual en su tiempo, el sentido de la historia, me valdré de dos periodistas clásicos, separados por dos mil quinientos años, cuyos libros determinan mi canon, Heródoto y Kapuściński, y sus respectivas obras Historia (s. V, a.n.e.) y Viajes con Heródoto (2004).

			Sin demérito de su condición de historiador —«Heródoto funda la Historia Universal», dice el helenista Adrados; «padre de la Historia», según Cicerón—, su modo de escribir, su método de trabajo y su visión del mundo son las de un periodista contemporáneo, el primer protorreportero global. «Heródoto no es un filósofo empeñado en demostrar una tesis: es un narrador que, de cuando en cuando, se detiene para intentar obtener el sentido de los acontecimientos. Su tema fundamental es el del hombre, individual y colectivo», escribe Adrados. A diferencia de la Ilíada, «no hay musas que narren una antigua historia, sino una investigación».

			En este ensayo sobre Irán en el siglo XXI, nos interesa la visión de Heródoto porque es el primer periodista que transita del mythos al logos, que prescinde de las explicaciones míticas o religiosas y documenta los hechos, sobre los que luego también opina. «Los dioses no están presentes en su Historia —subraya el profesor Adrados—, al menos en forma personal y directa. Al propio tiempo, insiste en lo cambiable que es la felicidad humana y va a ocuparse tanto de los pueblos grandes como de los pequeños. Heródoto ama el detalle, la anécdota, el suceso enlazado, de algún modo, por asociación de ideas, las “historias privadas”, destinadas a prestar un sentido general a la Historia». No hay un héroe, como en la Ilíada o en la Odisea; cuando se citan oráculos o sueños son datos para completar el relato: los protagonistas de las Guerras Médicas que enfrentan a Oriente y Occidente son los hombres, no los dioses que envuelven al enemigo en una nube. Cuando Jerjes se enamora de su cuñada, es la mujer de Jerjes, sin invocar a ninguna Afrodita, quien ejecuta la venganza.

			Autores como Latte y Adrados consideran que los libros de Heródoto son el esqueleto central de unas Persiká o Historias persas que no llegó a escribir, pues nuestro historiador protoperiodista estaba convencido «de que la historia de Persia era el centro en torno al cual giraba todo». Heródoto es el primer historiador occidental que logra salir de su ombligo griego, y esta clave nos marca el camino desde entonces, «no es un nacionalista ateniense —concluye Adrados—, ni siquiera un nacionalista griego. Es un hombre que se interesa por todo lo humano, por todas las naciones». Dedica a las costumbres persas —los sacrificios, los dioses, el vestido, la comida— media docena de páginas que son un tesoro, pues es casi la única fuente que se conserva de aquella época: «Cuando dos persas se encuentran por las calles, si son de la misma condición social en lugar de dirigirse de palabra mutuos saludos, se besan en la boca; en cambio, si uno es de rango algo inferior, se besan en las mejillas; y si uno es de condición mucho más humilde, saluda al otro postrándose de hinojos».

			«Los persas son los hombres que más aceptan las costumbres extranjeras —añade Heródoto poco después—. Y, así, llevan el traje medo, por considerarlo más distinguido que el suyo propio, y, para la guerra, los petos egipcios. Cuando tienen noticias de cualquier tipo de placer, se entregan a él; por ejemplo, mantienen relaciones con muchachos, cosa que aprendieron de los griegos, y cada uno se casa con varias esposas legítimas y se procura, además, un número muy superior de concubinas». Sexo griego y poligamia a la carta hacia el año 430 a.n.e.

			Dos mil quinientos años después, Ryszard Kapuściński no es un nacionalista polaco, ni siquiera un nacionalista paneuropeo, es un ciudadano universal; cuando escribe su libro sobre el Sha, anota: «La de Irán era la vigésimo séptima revolución que veía en el Tercer Mundo». Los ojos que han visto veintisiete revoluciones vuelven su mirada en cada hotel o aeropuerto a la obra que le acompaña en la mochila desde 1955: los nueve libros de la Historia de Heródoto, regalo de su redactora-jefe en el Sztandar Młodych antes de su primer viaje al extranjero. Un libro censurado aquellos años en Polonia, bajo la bota de Stalin…

			Sigo el ejemplo del maestro polaco, que lee a Heródoto a bordo de un bimotor DC-3 con destino en la India; los mismos libros me acompañan al cruzar la frontera rumbo a Teherán, con escala en Estambul, donde cientos de peregrinos a La Meca siembran el aeropuerto de hábitos blancos, semejantes a suaves toallas portuguesas. Heródoto centra sus Historias persas en la guerra Oriente-Occidente y Kapuściński en el enfrentamiento Este-Oeste. ¿Tan poco ha avanzado en veinticinco siglos o es que ha girado sobre sí misma la rueda de la historia? Sobrevuelo el cielo de Turquía en busca de respuestas, en busca de la verdad, sabiendo como Adonis que «histórica, científica y humanamente hablando, la verdad no puede ser una. Es plural y compleja». Como el Corán…

			Heródoto y Kapuściński son excepciones que salen de sus ombligos y escriben sus relatos sobre los hechos humanos prescindiendo de los dioses y de las explicaciones teológicas, sin nacionalismo y desde la globalidad. Lo habitual en los libros de historia es lo contrario: la construcción de un paisaje nacional, de mapas y fronteras, héroes y villanos, fechas y batallas, mejores y peores, y muchas intervenciones divinas de uno y otro lado, ya sea en la batalla de Covadonga o en las Cruzadas. Contra estos autores se alza otra voz cuya autoridad nos interesa escuchar en este viaje: Hegel.

			Cuando en 1928, Ortega y Gasset publica en su Biblioteca de Historiología las Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal de Hegel, lo hace «inspirado por la insatisfacción sentida al leer los libros de historia, ante todo los libros de historia. Cuando volvemos sus páginas, siempre abundantes, nos gana irremediablemente, contra nuestra favorable voluntad, la impresión de que la historia tiene que ser cosa muy diferente de lo que ha sido y es».

			¿Cómo pudo ser la conquista de América «eso» que nos han contado y hemos estudiado? La propia denominación de «conquista» pone la primera piedra de un camino empedrado de medias verdades y mentiras sobre héroes y verdugos. Está siendo interpelada en las instancias académicas más sensibles la historia de las batallas, la historia de los hombres contada en masculino, nuestra hambrienta educación sentimental, o la de los europeos encantados de haberse conocido. Un auto-relato excluyente de otras realidades. Ortega y Gasset lo denuncia con su cortés claridad: «El historiador nos parece manejar toscamente, con rudos dedos de labriego, la fina materia de la vida humana». Desde esa insatisfacción, Ortega nos propone la lectura de Hegel, cuya lección sobre Persia ilumina zonas en sombra que otras lecturas no nos permiten contemplar. No en vano, Hegel define Persia como el país de la luz.
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