

		

			[image: ]


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			cuatro mensajes nuevos


		




		

			[image: ]


		




		

			 


			 


			 


			Título original: 


			Four New Messages


			 


			Copyright © 2012 by Joshua Cohen


			Published by arregement with Graywolf Press


			 


			De esta edición:


			© De Conatus Publicaciones S.L.


			Casado del Alisal, 10


			28014 Madrid


			www.deconatus.com


			 


			© De la traducción: Javier Calvo


			 


			Primera edición en De Conatus: abril de 2019


			 


			Diseño de la colección y cubiertas: Álvaro Reyero Pita


			 


			ISBN: 978-84-17375-27-0


			 


			 


			Todos los derechos reservados.


			Esta publicación no puede reproducirse total ni parcialmente, ni almacenarse en sistema recuperable o transmitido, en ninguna forma ni por ningún medio electrónico, mecánico, mediante fotocopia, grabación ni otra manera sin previo permiso de los editores.


			 


			La editorial agradece todos los comentarios y observaciones:


			comunicacion.deconatus@deconatus.com


		




		

			 


			EMISIÓN


		




		

			 


			 


			 


			 


			Este no es el clásico artificio donde cuentas la historia de alguien y en realidad la historia trata de ti.


			Mi historia es bastante simple:


			Unos dos años después de graduarme en la universidad  y obtener un título en desempleo –mi tesis trataba de la  metáfora– me trasladé de Nueva York a Berlín para trabajar de escritor, aunque quizá esto sea incorrecto, porque en Berlín no trabaja nadie. No voy a entrar aquí en el porqué. Esto no es historia, no es un episodio del History Channel.


			Coge un bolígrafo, apunta esto en un papel y cuando estés cerca de un ordenador, busca:


			www.visitberlin.de


			O bien puedes dedicarte a hacer clics con el dedo sobre esa dirección de Internet hasta que esta misma página se borre, hasta que hayas borrado la tinta sin acceder a nada.


			Sin embargo, el hecho mismo de que yo fuera novelista era una ficción, y como era incapaz de terminar una sola novela  y nadie me pagaba para que viviera la novela tediosa y vacía que era mi vida, decidí rendirme.


			Después de un año en Berlín, y con unos conocimientos de alemán inexistentes, decidí volver a casa. No a casa, sino a Nueva York, para estudiar empresariales. Un máster en empresariales. Era hora de hacerse mayor, porque la vida es corta y hasta la brevedad cuesta dinero. Esto me lo dijo mi tío, y  fue el hecho de que le diagnosticaran un sarcoma de boutique lo que… Olvidadlo.


			Ayer a la hora del cierre de la bolsa mi cartera de valores  alcanzó por primera vez las siete cifras, de forma que si todo autor necesita una ocasión, esta puede ser la mía. Sentado en un despacho cuando debería haber estado fuera celebrando mi primer millón…, rememorando en cambio los acontecimientos de estos cinco últimos años con mi teclado y mi pantalla.


			Pero ya he dicho que esto no trata de mí; a nadie le interesa el hecho de que mis finanzas estén actualmente apalancadas ni tampoco mis inversiones en las privatizaciones hospitalarias de China.


			Solo vi a Mono –siempre lo llamaré Mono– una vez en mi vida, una semana antes de marcharme definitivamente de Neukölln. Antes de dejar atrás los tilos frondosos y el perezoso Spree, los desayunos a base de salchichas, queso y pan que se alargaban hasta la media tarde, las piernas enfundadas en vaqueros elásticos de las chicas artistas que volvían de sus estudios a casa pedaleando en bicicletas de una sola marcha salpicadas de pintura, los cafés fuertes y dulzones que los miembros de la diáspora kurda preparaban a medianoche en el café de mi esquina y el narcoléptico residente del establecimiento que me liaba los cigarrillos del día siguiente, diez cigarrillos por dos euros.


			Yo estaba en un Biergarten, en el patio con vistas al canal. En el patio abundaban los colores verdes: helechos que fluían suavemente, flores en baldes, árboles en miniatura embutidos en cubos para cortar la brisa que venía de las aguas salobres del canal. Era verano y a veces todavía refrescaba por las  noches. Aquella noche no. Aquella noche hacía un calor  sofocante. Había sentados unos cuantos punks, mugrientos pero felices, con sus crestas y sus pechos desnudos, dando de comer ratones descompuestos a su armiño domesticado. Yo estaba a punto de imitarlos, y ya me había subido la camisa hasta dejar al descubierto la mitad de la panza cervecera, cuando empezó a descender el sol.


			Las descripciones en prosa entrañan menos riesgo que las fotografías y las películas. Nadie identificaría al héroe de una novela si cobrara vida basándose solo en la descripción de su autor. Afrontémoslo: a Raskólnikov –«tenía una cara pálida y distorsionada, con una sonrisa amarga, colérica y maligna en los labios»– no lo va a parar nadie por la calle.


			Mono estaba sentado delante de mí leyendo una novela, en inglés, claro. Y el inglés llevó al inglés; me preguntó qué cerveza estaba bebiendo, una Erdinger Dunkel, y se pidió la misma.


			Para darle conversación le dije: lástima que nos esté sirviendo la rusa. La turca –y clavé los ojos en el ojo de su ombligo cubierto de vello– está mucho más buena.


			Esto no me deja en buen lugar. Hay que decir en descargo de Mono que se limitó a sonreír.


			Fue una sonrisa pequeña, un mero frotarse los dientes con los labios, como si no estuviera seguro de si le olía mal el aliento.


			No sé por qué Mono le causó una impresión tan grande a mi yo premillonario; quizá porque cuando eres joven y tu vida es un desastre, el mundo es igual de joven y está igual de hecho un desastre. También es posible que fuera la cerveza, atiborrada de malta, cuya espuma me estaba convirtiendo la cabeza en espuma.


			Yo tenía veintitantos años, veintimuchos en realidad, y me abocaba a los 30 trazando espirales, como un avión en caída libre.


			Pero Mono era joven.


			Tenía toda la década por delante.


			Cubrimos el tema de los 30: daban mucho, mucho miedo.


			También descubrimos que éramos los dos de Nueva Jersey, yo del sur y él del centro del estado, pero aun así…


			¿Por qué aquí?


			Era importante preguntarlo de forma despreocupada.  A todos los expatriados les preocupa parecer unos niños mimados, o ridículos, o dementes.


			Mi razón para venir fue escribir un libro, le dije, pero no me ha salido bien.


			Él llevó la boca a su cerveza y no al revés. La barba todavía no se le había cerrado.


			Tragó saliva y dijo Achtung, y mientras el sol desaparecía me contó la siguiente historia.


			 


			 


			En Nueva Jersey –solo dos meses antes del momento en que me estaba contando la historia, aunque cualquier cosa relacionada con Nueva Jersey daba la impresión de haber pasado años atrás– Mono trabajaba a domicilio.


			¿En plan sacerdote, dando extremaunciones?


			¿O como un recién llegado de Fujian, trayendo el arroz frito en un ciclomotor?


			No, lo que Mono repartía era droga.


			La droga daba dinero, pero solo a quienes la suministraban. Mono simplemente suministraba el suministro. Aquello no era la economía de las ideas, eso que supuestamente ha de salvar a nuestro país cuando hayamos dejado de producir físicamente cosas de valor.


			Aquello costaba esfuerzo: recoger cosas y entregarlas, no mencionar nunca nombres y cobrar todas las ventas en metálico. (Para vuestra información, Benjamin Franklin es una de las dos únicas personas que han aparecido en billetes americanos sin haber sido nunca presidentes).


			Mono trabajaba para un hombre –un hombre con múltiples hijos y mujeres, y no un chaval desgarbado y perdido como él– que se hacía llamar Metilo Nina (en honor a la cocaína o benzoilmetilecgonina, y además los últimos dígitos de su número de busca retirado de circulación eran los átomos de cada elemento que hay en la molécula de cocaína).


			Era un hombre bajo, flaco pero musculado, relativamente negro y con una perilla ritualmente teñida con henna que se veía discreta entre unas rastas voluminosas con pinta de tuberías reventadas.


			Mono se pasaba los fines de semana vendiendo su producto.


			Metilo era un tipo callado y ermitaño –no simplemente cuidadoso, sino con temperamento de derviche, sandalias y sudaderas con capucha de pandillero– y no quería que sus repartidores se enteraran de dónde vivía ni de quién le suministraba el producto, de manera que había conocido a Mono igual que había conocido a todos los demás que hacían el trabajo de Mono, en esquinas dispares y mal iluminadas de Trenton.


			Siempre que llamaba, Mono acudía, y Mono iba adonde lo llamaran, lo cual implicaba muchas horas de conducir el Ford desde las inmediaciones del campus hasta una serie de descampados, muelles y aparcamientos de restaurantes de gama media.


			El Ford: frenos en mal estado, transmisión aquejada de tembleques, heredado de su madre.


			El campus: una universidad privada pija situada aproximadamente una hora al sur de Nueva York.


			La mayoría de clientes de Metilo eran estudiantes –ricos ociosos, gilipollas diligentemente fiesteros y atletas de las fraternidades, así como algún que otro neomarxista jugando a vivir como los pobres–, pero también había profesores universitarios, tanto adjuntos como con plaza fija. Algunos  necesitaban las drogas para escribir sus trabajos de curso, otros las necesitaban para poner nota a los trabajos, pero todos necesitaban las drogas y las esnifaban directamente sobre los trabajos académicos con billetes enrollados.


			Los estudiantes vivían en residencias universitarias, los profesores vivían en residencias para el profesorado (la mayoría de residencias para estudiantes y profesores eran idénticas), pero Mono vivía en las afueras de Princeton –ay, ya he metido la pata–, en un complejo de apartamentos con pinta de gradas hundidas cuyos inquilinos eran exclusivamente los miembros peor pagados del personal de servicios: los tristes diabéticos que fregaban los vómitos de los partidos del equipo local y un guardia de seguridad que entre semana protegía a los académicos, pero a quien los fines de semana detenían regularmente por sus disputas conyugales.


			Mono odiaba que lo consideraran camello y un tipo peligroso. Que nadie respetara su opinión ni tuviera en consideración su mente. De manera que daba a entender que tenía fechas de entrega académicas y hacía alusiones a deudas de estudios; a veces lo decía abiertamente.


			Matriculado pero en otro departamento.


			¿Grothdyck? La primavera pasada me tragué su peñazo de seminario.


			No estoy seguro de que ninguno de los estudiantes se lo creyera, aunque tampoco sé muy bien por qué no se lo iban  a creer, y en cualquier caso no era exactamente una contradicción estar matriculado y al mismo tiempo ser un impostor; ser buen estudiante y un drogadicto que se engañaba a sí mismo.


			El padre de Mono había sido profesor de Matemáticas en la universidad –había hecho contribuciones importantes a las polinomiales de nudo y las había aplicado a la construcción de un modelo a prueba de sabotajes para votar informáticamente–,  y por tanto había estado seguro de que a su hijo le aceptarían la solicitud de admisión a pesar de sus notas de mierda.


			Pero no, se la habían rechazado.


			Cuando por fin se vendió la casa y se marchó a presidir el departamento de Matemáticas de una universidad de California –unos seis meses antes de que Mono y yo nos sentáramos juntos a tomar cervezas en Berlín–, Mono decidió quedarse.


			La madre de Mono había muerto –un aneurisma después de una sesión rutinaria de footing, un cuerpo limpio en un baño sin sangre– tres años antes de estos acontecimientos. Su muerte era la razón de que su padre hubiera decidido marcharse, aunque Mono pensaba que también había influido el hecho de que él no hubiera conseguido que lo admitieran en la universidad, la humillación profesional de su padre (Mono era un profesional de humillar a su padre).


			Y el coche que había dejado atrás su madre precipitaría la pelea de Mono con su padre, cuando el profesor empezó a salir con una exalumna, o bien cuando empezó a salir con ella en público. La exalumna en cuestión había traído el plato más grande de salsas vegetarianas con palitos de verduras a la reunión posterior al funeral.


			Ella también era de Ereván –superjoven y superflaca, alta y con una melena roja y ondulada que se le rizaba en torno a un crucifijo que le oscilaba entre los pezones, parecidos a antenas–, y dado que estamos enredando con la cronología, solo tenía dos años más que Mono.


			El Ford descompuesto de su madre pasó a manos de Mono porque su padre ya tenía un descapotable.


			Luego, una tarde, su padre le preguntó: ¿le puedes prestar tu coche hoy a Aline? Quiere reunir sus efectos vitales antes de mudarse.


			Mono guardó silencio.


			Su padre lo volvió a intentar: ¿o la puedes llevar tú con el coche para ayudarla con las cajas?


			Mono me explicó:


			Era la forma que tenía su padre de decirle que Aline se mudaba con él a California.


			¿Con el coche de mi madre?, preguntó por fin Mono.


			Pero podéis olvidaros de Aline. Ahora está embarazada del medio hermano de Mono en Palo Alto y esta es su última aparición en la historia.


			 


			 


			Por entonces Mono todavía no se llamaba Mono. El nombre era igual de reciente que su vida en Berlín.


			Mono de monolingüe, me dijo cuando nos estrechamos la mano (la de él estaba sudada).


			El apellido que llevaba, sin embargo, era mucho más claramente extranjero. No es que les pudiera revelar aquel apellido a sus clientes, claro; para ellos, hasta que cayó en la ruina, era simplemente Dick.


			Para conseguir que pululara delante de tu residencia o que se plantara lamiéndose los dedos para contar billetes en el porche destartalado de la sede de alguna fraternidad femenina externa al campus, marcabas el número de Metilo, que te decía: te llamará un minuto antes de llegar. Se llama Dick.


			Dick solía aparecer al cabo de media hora, y aunque supuestamente solo tenía que recoger el dinero y marcharse, nunca seguía las instrucciones de Metilo.


			En vez de irse, se ponía a hacer de hermano mayor y a recoger vasos de plástico usados, a llenar baldes de hielo,  a aguantar a presidentes de clase para que hicieran el pino sobre cubas de cerveza, a disfrutar de las bebidas gratis y de la presencia abundante de vaginas, hasta que un sms vibratorio lo convocaba de nuevo al trabajo: NW6, por ejemplo (Distrito Norte de Trenton ubicación seis, donde le tocaba hacer la siguiente recogida de la noche: Metilo no confiaba más  de tres entregas seguidas a nadie).


			Cuanto más tarde lo llamaban, hasta más tarde se quedaba Dick, y por eso, en una entrega de las tres de la mañana a una fiesta donde se habían acabado los suministros que un colega, Rex, había entregado hacía unas horas, una fiesta que ya llevaba seis o siete horas machacando tanto con música  de listas de reproducción popularmente aprobadas como con la colección de discos piratas de Dylan del padrastro de alguien, y donde se habían agotado tanto las tónicas como los zumos para hacer las mezclas, Dick se negó a marcharse, sobre todo cuando una chica –la misma chica que había llamado a  Metilo; el jefe le había dicho a su repartidor que esperara a una clienta femenina– lo rodeó con los brazos y le dijo:


			¡Esta vez te han mandado a ti!


			Dick, que se enorgullecía de acordarse de todos sus clientes, no estaba seguro de si aquella chica, Em, estaba fingiendo que se acordaba de él o bien simplemente iba bolinga; y aquella debería haber sido la primera señal de advertencia.


			El sofá, el sofá absorbente, un mueble que parecía una  espiral enrollada de mierda –cojines marrones, respaldo negro y reluciente de tan desgastado–, empapado de años de bebida derramada y humo y de inhalar efluvios y fluidos a través de la membrana esponjosa de su tapicería. Allí se sentó con aquella chica que lo conocía únicamente como Dick: el falso universitario de pueblo y –aunque él todavía no lo sabía– la hija  de un fabricante de electrodomésticos del interior y autora de más de treinta blogs anónimos: Cosas que cocinar cuando tienes resaca, Películas sobre negratas que he visto hace poco, Diario de batidos supergais, ¿Qué fue de Corey? (que advertía sobre la depredación de estrellas infantiles), Lo que he oído sobre cuartos de baño en Norteamérica…, todos actualizados de forma irregular, pero actualizados.


			Se sentaron a esnifar rayas –¿esa raya es mía? ¿Es tuya? Esta raya es mía– y todo fue intimidad ingrávida entre ellos hasta que Em se giró para mirarlo y le dijo:


			Esta la pones tú, ¿no?


			Dick no contestó de inmediato, así que ella repitió la pregunta.


			¿A esta invitas tú?


			Vale, dijo Dick.


			¿Vale?


			Da igual. Ya haremos cuentas.


			No, dijo Em. Nada de da igual. Nada de hacer cuentas. ¡Dilo!


			Mono se tuvo que contener de arrancarle los labios de la cara como si fueran etiquetas de precio, como si fueran etiquetas de ropa de marca, cuando ella repitió:


			¡Dilo! Esta droga la pones tú.


			Esta droga la pongo yo, dijo él.


			Em sonrió.


			Vale, esta mandanga la pongo yo. Esta mandanga va de mi cuenta.


			Y ella se rio y dijo: ¡Dick! ¡Cómo me alegro de que te hayan mandado a ti!


			Y él dijo: en realidad solo me llama Dick la gente que trabaja para mí. Mi nombre de verdad es Rich.


			¿Rich?


			Richard.


			Qué mono. ¿Richard qué?


			Te enseñaría el carné si lo tuviera.


			Había estado esperando aquella oportunidad para jactarse.


			Me atacaron el mes pasado en Philly, unos camellos rivales, me robaron los narcóticos y la cartera (mentira: había ido sin drogas a una entrevista para un trabajo de camarero y los atracadores habían sido apenas adolescentes, tres chavales tan pequeñajos como sus navajas).


			¿No llevas carné de identidad?


			Él se metió la mano en el bolsillo, encontró su pasaporte y se lo pasó.


			Em lo hojeó. ¿Te gustó México?


			Fui con mis padres.


			Eras feo de niño.


			Las discusiones trataban de: cambiar la música para cambiar la atmósfera, qué banda había sido buena o mala durante qué años y con qué personal. ¿Es más difícil tocar el bajo de lo que parece? ¿Debería un verdadero vocalista principal tocar la guitarra?


			Y en cualquier caso, ¿qué clase de persona dice personal en vez de miembros? ¿Vocalista principal en vez de líder?


			¿Está cortada esta farlopa? ¿Está cortada toda la farlopa? ¿Y por qué cortar no es lo mismo que adulterar?


			Qué inocentes eran, pensó Dick: los puros eran ellos, no la droga.


			Un tipo dijo: yo salí con una chica que había sido novia transitoria de un chaval que salía en todas las putas películas.


			¿Quién era?, preguntaron los presentes, ¿en qué putas películas había salido?


			El tipo se lo dijo.


			Famoso, ¿verdad? Famoso a saco… Las chicas usaban su cara de salvapantallas, grababan tonos de llamada con su voz. La chica que os digo estuvo con él tres meses a ratos. Luego estuve con ella yo y después de nuestra tercera o cuarta cita follamos, ¿y sabéis qué me dijo después?


			¿Qué?


			Me dijo: Peter, antes de ti follar era como mirar el techo.


			¿Como qué?


			Repitió: como mirar el techo.


			Y aquella noche aquel elogio coital se convirtió en chiste privado, en… ¿cómo se dice? En tropo de fiesta.


			Si alguien iba a la cocina, abría la nevera y te sacaba otra cerveza, le decías: antes de ti, beber cerveza era como mirar el techo. Si alguien te hacía una raya enorme con la Visa Platino Plus de sus padres sobre la cubierta de cristal del tapete de la mesa de póquer tamaño tres cuartos de la casa, le decías: antes de ti, la farlopa era como mirar el techo. Luego se abandonaron tanto el cumplido preliminar como el tiempo verbal y pasó a decirse solo: este sofá es como mirar el techo. Este suelo es como mirar el techo. Este techo es como mirar el techo.


			Era digno de verse, aunque tenéis suerte de no haberlo visto.


			Alguien salió a comprar ingredientes para hacer una tarta, alguien salió a comprar una tarta, alguien salió.


			Se debatió la cuestión de las tartas frente a los pasteles, de los pastelillos frente a las magdalenas, de las diferencias más destacadas entre ambos, se debatieron las identidades de los mejores jugadores de lacrosse del mundo, se propusieron varios nombres tanto a nivel universitario como profesional. Se formularon y se respondieron preguntas apremiantes: qué es más degradante, ¿trabajar de estríper o trabajar de doncella? ¿Cuál es la mejor posición en la cuestión de Irán: ataques preventivos o sanciones que inevitablemente sufrirán las mujeres y los niños? ¿Cuál es la mejor posición para perder la virginidad: para un hombre, para una mujer, para una criatura? ¿Hay futuro para la reforma de las finanzas electorales después del verdadero aborto que fue Citizens United contra la Comisión Electoral Federal? Si pudieras derogar alguna enmienda a la Constitución, ¿cuál sería? (Ya no se permitía a nadie derogar las primeras diez, la enmienda que revocaba la Ley Seca, ni tampoco la trece, la catorce o la quince). Si fueras un pedo, ¿qué tipo de pedo serías? (Cómo de húmedo, qué olor). ¿Tus diez momentos más mortificantes? ¿Las diez infamias más atroces que has cometido en una fiesta? Si pudieras describirle tu vida entera con una sola palabra a un abuelo o abuela muertos, ¿qué abuelo o abuela sería y qué palabra sería?


			Etc.


			 


			 


			El apartamento de Mono se había anunciado como apartamento de un dormitorio, pero después de remitir el depósito Mono tuvo que admitir para sí mismo, por qué no, que era un estudio. Lo que el agente inmobiliario declaraba como apartamento de un dormitorio era un nicho diminuto situado junto a la puerta, tan minúsculo que cada vez que Mono quería abrir la puerta tenía que mover el televisor y ponerlo encima de la cama. Su tele dormía mejor que él. Alguien había tapado la mirilla de la puerta con pintura negra para cometer un robo. La ventana de delante daba a un aparcamiento, Mono nunca la dejaba abierta, olía a gasolina. En el suelo, billetes de lotería, tarjetones de rascar que él había rascado con los dientes. Whisky infraetiquetado bajo la etiqueta. Moscas al fondo de una botella de litro de refresco de cola. En el cuarto de baño había ropa colgada de la alcachofa de la ducha que olía o bien a heces o bien a moho. El fregadero tenía un bigote de pelos afeitados. Llevaba un mes usando servilletas de papel a modo de papel higiénico. Los ruidos que oía por las mañanas venían de ratones del tamaño de su meñique que brotaban recién  nacidos de las paredes o, en una ocasión, del gemido agónico de las baterías del detector de humos. El apartamento no tenía luz porque las bombillas se habían fundido y Mono nunca se acordaba de cambiarlas. En cualquier caso, Mono casi nunca estaba en casa por las noches y el televisor daba bastante luz y el ordenador también.


			Mono siempre andaba buscando trabajo. Nunca paraba de hacer entrevistas y de solicitar solicitudes porque qué es la vida para un eterno intermediario.


			Interrumpir juergas en las que, si no tenías lo que querían, tampoco te querían a ti.


			Solo te tenían miedo.


			Conocer a gente de forma furtiva pero intentar ser amable. Y que los demás malinterpretaran esa amabilidad.


			Me da igual lo que pienses del cuadro exterior de los Yankees, le dijo un chaval, yo solo quiero mis putas drogas.


			¿El fan de los Yankees quiere sus putas drogas? Mono no estuvo seguro de qué decir.


			El chaval se disculpó.


			Accidental, su implicación inicial. Mono había empezado de camello al empezar a deberle dinero a Metilo: una noche le había faltado dinero para pagar cuatro gramos de farlopa que se suponía que tendría que haber pagado a medias, pero luego su compañero de trabajo en el área de comida rápida se había echado atrás (durante la única semana en que Mono había trabajado en el centro comercial de Quaker Bridge).


			Supo que tenía que dejarlo cuando el pasado Año Nuevo, mientras se estaba quedando en un condominio de la costa cerrado en invierno, un apasionado ex primer alumno de su promoción que iba paseando con él por la playa nevada le había dicho: sigamos esta conversación en otro momento –una charla sobre energías renovables–, cuando yo no esté colocado y tú no seas mi camello.


			Aquella noche Mono había follado con su amiga lesbiana: solícita y arrasada por las estrías. La amiga había fingido abandono y se había desplomado en la cama, pero cuando Mono se quiso ir a dormir, ella tuvo el gesto tierno de irse al cuarto de baño para cepillarse los dientes. A la mañana siguiente la amiga recogió sus vaqueros del suelo y se puso a darles la vuelta a las perneras mientras Mono se recolocaba un par de calcetines de deporte en el bolsillo de la pechera de la chaqueta, para que pareciera que llevaba pistola. Fue la única vez que folló en todo el año.


			El currículum que había estado enviando era falso: sus seis meses de experiencia como asistente ejecutivo en una productora de cine que había creado él mismo; su año de consultor en una consultoría farmacéutica para cuya línea directa de recursos humanos dio su propio teléfono, suponiendo que tampoco había tanta diferencia entre vender droga y vender fármacos, mientras que sus demás referencias tendían a lo sospechosamente familiar: su primo, que había desarrollado una página web de citas y a quien le daba demasiada pereza dejar de follar para coger el teléfono; otro primo que era quien hacía los pedidos de la licorería North Triangle de Trenton, pero no era el dueño, que era lo que había declarado Mono. En lo tocante a los estudios, sin embargo, había mostrado recato: solo se había concedido a sí mismo una licenciatura, aunque cum laude, vanidosamente suplementada con una Distinción del Decano en Literatura Inglesa.


			Pese a todo esto, se había habituado al rechazo: jamás lo habían llamado de aquella ONG contra la Pobreza Suburbana que necesitaba a alguien con currículum de humanidades para que les desorganizara los archivos y les doblara los clips sujetapapeles en forma de helicópteros y cisnes. Tampoco lo había querido aquella agencia de representación de actores que necesitaba a un encargado de la recepción (lo calificaron de sobrecalificado). Conductor de limusinas y despachador de limusinas: idem. Y en todos los casos era el puesto más bajo que ofrecía la empresa.


			Un lunes exactamente a mediodía le sonó el teléfono y Mono lo cogió y oyó una voz que decía: señor Monomian (con pronunciación aceptable), lo llamo de Espectáculos Militares Skilling.


			Señor Skilling, dijo Mono.


			Aquí no trabaja ningún Skilling. Soy O. J. Muggs, reclutador y capitán retirado de los marines.


			Mono, sentado en la cama, dijo: Señor.


			Me temo que no le podemos ofrecer el puesto.


			¿No pueden? ¿El puesto? Pero si ni siquiera me han entrevistado.


			Ni lo entrevistarán. Esto no constituye una entrevista. Por favor, diga que sí para indicar que lo entiende.


			No, no lo entiendo.


			No te engañes, hijo. Ni siquiera los civiles están exentos del deber del civismo. La seguridad no solo son los convoyes blindados, también se basa en tener una reputación sólida.


			¿Y por qué no es sólida mi reputación?


			Lo que hagas en tu vida privada es asunto tuyo hasta que pasa al dominio público y entonces es asunto de la persona que te da trabajo, sobre todo si la persona que te da trabajo trabaja para el Gobierno de Estados Unidos. La guerra es una cuestión de imagen, y de eficacia en la capellanía y en la contrainsurgencia.


			¿Cómo?


			Necesitas limpiar tu expediente, hijo.


			¿Qué le pasa a mi expediente?


			Tu presencia, necesitas limpiar tu presencia.


			No lo sigo, dijo Mono, y escrutó su apartamento, preguntándose si el hombre tendría una cámara filmando o bien simplemente era una persona intuitiva.


			Internet, dijo Muggs, ¿eres consciente de tu Internet?


			 


			Mono no era consciente de su Internet. Nunca había tenido costumbre de buscarse a sí mismo en Google; el resultado era demasiado deprimente.


			Su vida previa había transcurrido sin que los programas informáticos la detectaran. Una vida demasiado modesta para arrojar resultados de búsqueda, demasiado dócil para despertar el interés de los blogs y los tuits.


			A Mono siempre le había dolido aquella escasez: para él la presencia virtual era, pese a todo, presencia.


			Cada vez que se buscaba solo encontraba dos resultados, dos respuestas a la búsqueda: la primera una lista de nombres de su clase de la Princeton High, y la segunda algo que parecía un listado de todos los graduados de secundaria de la historia de Nueva Jersey, destinado a redirigirlos a servicios de asesoría financiera y páginas web de turismo médico.


			Pero ahora, todavía en cama, tras finalizar la llamada telefónica, se acercó su ordenador, tecleó monomian –mecanografiable con dos dedos y con todas las letras en el lado derecho del teclado salvo una– y encontró un tercer resultado de la búsqueda.


			El blog se llamaba Emisión.


			El link era de ese optimista color azul brillante que después de que Mono hiciera clic en él se convirtió en ese anodino color maltratado y anónimo del vómito.


			El encabezamiento del post era RICHARD MONOMIAN.


			Mono contuvo una náusea.


			Leyó el post hasta el final y vio que estaba firmado con un solo nombre, Em, datado a mediodía del día anterior.


			Pero justo cuando estaba a punto de leer todo el post de cabo a rabo, su ordenador emitió un ruidito; su padre le había mandado un mensaje de chat:


			Saludos Diran!


			Era el nombre de pila de Mono antes de cambiárselo a Richard.


			Por qué no me devuelves las llamadas?


			Mono escribió:


			ahora no puedo hablar papá y lo borró.


			Mono escribió:


			tiene narices papá y lo volvió a borrar.


			Su padre escribió:


			Diran confío en que no me estés ignorando.


			Mono cerró la ventanita de la conversación y bloqueó a su padre en el chat.


			Siguió leyendo.


			Fiesta el viernes noche con RICHARD MONOMIAN. Nos trajo «golosinas».


			¡Guiño, guiño!


			Así se gana la vida. Reparte golosinas que están bien de precio, pero la calidad es digna de yonquis.


			En fin.


			Estábamos todos de fiesta fumando poniéndonos tajas y contando historias de exnovios y exnovias cuando RICHARD MONOMIAN nos cuenta una historia.


			De otra fiesta a la que fue.


			Una fiesta de su instituto.


			Y cuando el tipo que te trae las golosinas empieza a tomarse él las golosinas y a contar historias de su instituto ya es obvio que te tienes que marchar a casa, pero por alguna razón no nos marchamos.


			Eran las vacaciones de primavera, a finales del último año.


			Antes de Princeton, claro.


			Era un fiestón en un pedazo de casa y los padres de los anfitriones estaban de viaje: ¿os acordáis de esas fiestas?


			Terminó con todos inconscientes y durmiendo la mona en la primera cama de la primera habitación que encontraron, y con RICHARD MONOMIAN buscando un dormitorio vacío donde sobar un rato.


			Hasta que encontró una especie de cuarto de invitados o cuarto vacío para usar el ordenador o el teléfono, que también tenía una cama en el rincón o una especie de sofá cama.


			Y una chica durmiendo.


			RICHARD MONOMIAN me dijo que no se acordaba de cómo se llamaba la chica, pero aunque se hubiera acordado y me lo hubiera dicho, yo no lo repetiría, no es mi estilo.


			RICHARD MONOMIAN me dijo que la chica dormida era guapa, supongo que no lo bastante como para violarla.


			Lo que hizo fue bajarse los pantalones hasta más abajo del culo y bajarse también los calzoncillos.


			RICHARD MONOMIAN se agarró la polla y se la meneó: ¡¡se plantó delante de la chica y se meneó la polla!!


			¡Dick se hizo una manola! ¡Dick se hizo una manola!


			Dick se agarró bien fuerte la polla dura y debajo de él la chica siguió durmiendo.


			Creo que iba de MDMA.


			Creo que de éxtasis y hierba.


			¡Qué risa, Marisa!


			Y de pronto se corrió: RICHARD MONOMIAN soltó un chorro de lefa que le aterrizó a ella en la mano.


			RICHARD MONOMIAN nos dijo que no la limpió porque no la quería despertar, solo se subió los calzoncillos primero y los pantalones después y bajó la escaleras y salió por la puerta para irse a casa.


			Y ya está.


			No tengo más detalles.


			Como soy retrasada no le hice una foto anoche y tampoco encuentro ninguna foto en Internet, pero estoy segura de que alguno de mis lectores la podrá encontrar, y si lo conseguís, mandádmela: porque a veces voy salida y necesito una foto que mirar para que  se me pase. En el asunto del mensaje poned: porque a veces voy salida y necesito una foto que mirar para que se me pase.


			(Y si eres esa chica que una mañana se despertó en un sofá cama desconocido con la palma de la mano llena de lefa y preocupada por lo que había pasado, y quizá te fuiste corriendo a hacerte una prueba, y quizá te fuiste corriendo a comprarte la píldora, esto es para ti: de nada y cuidado con dónde te quedas dormida, tía).


			 


			 


			Por lo menos no había fotos suyas disponibles. Ese era el mayor beneficio de su anonimato previo.


			Mono intentó acordarse de qué fotos de él circulaban por ahí. No muchas, y pocas digitalizadas. Retratos de la escuela, unas pocas instantáneas con amigos que después se habían ido a otras partes del país para asistir a la universidad y retratos de familia posados, la mayoría de los cuales su padre había dejado en un almacén. Era más fácil imaginarse una foto de ti que imaginarte a ti mismo. Pensó: ¿por qué cuesta tanto acordarse de colores? ¿Y acaso alguien más pensaba en la muerte mientras le estaban haciendo la foto de su acreditación de empleado? (Además de la del pasaporte, la única foto que tenía de sí mismo era aquella, la de la semana que se había pasado vendiendo pretzels en el Quaker Bridge).


			Se quedó en cama, fundiéndose el dinero que le quedaba en hacer que le llevaran a su puerta pizzas medianas y decocciones de fideos asiáticos en espera de que Metilo lo llamara para darle su siguiente encargo mientras el mundo legítimo con sus recompensas legítimas dejaba de llamarlo y dejaba de responderle las llamadas: sentado en la cama, con la almohada verticalizada entre las piernas a modo de parachoques mullido entre el ordenador y cualquier Monomian que se avecinara, buscándose a sí mismo, buscando su nombre, «entre comillas».


			Los tres resultados pasaron a cuatro cuando otro blog que él sospechaba que escribía la misma Em creó un enlace con Emisión, y luego los cuatro subieron a seis cuando dos lectores de aquellos blogs los enlazaron con los suyos propios.


			A veces no era más que un comentario incrustado que decía: Qué asco. Otras veces era una cápsula entera de acotación transcluida: Em, una universitaria de Jersey que escribe un diario sobre fiestas, cuenta la historia de un tipo que se masturbó encima de una chica dormida… nsfw.


			Pero este era un ejemplo particularmente responsable, mientras que la mayoría de palabras clave eran más bien del tipo: Muy mal, siniestro, esto es locura total y escrotal.


			A la gente aquello le hacía gracia justamente porque era leyenda, acerbo social; no les había pasado a ellos.


			la próxima vez duerme con paraguas


			la próxima vez que mi novia no esté de humor le voy a hacer un monomian


			con paralefas lol!


			ponte chubasquero!!


			Al cabo de una semana, más de un centenar de resultados repetían su nombre como si cada letra de este (aquellas oes volubles y urogenitales) fuera un espejo del acto de esnifar de un desconocido, reflejando en todas partes los orificios nasales de Nueva York, Los Ángeles, Reikiavik, Seúl, mientras miles de personas cortaban aquella historia para hacerla crecer y la adulteraban con detalles, hacían rayas con ella, y su nombre se convertía en etiqueta de fracaso abyecto, de pervertido, de cerdo.


			Hacer el Monomian.


			Ponerse Monomian.


			Puto monomismo.


			Si se lo hubieras preguntado a toda aquella gente, seguramente nadie pensaba que Mono fuera real. Él era el único que se sabía real. Y solo lo sabía, pensó, gracias a su sufrimiento.


			Mono se pasaba el día entero en Internet, pero no se masturbaba. Las páginas porno permanecían sin visitar. Tecleaba la mitad de sus direcciones y luego se detenía a borrarlas, odiándose a sí mismo porque el ordenador no podía odiarlo. La naturaleza libre de juicios de la tecnología, si es que la tecnología podía tener naturaleza…, le parecía una injusticia.


			Se contuvo de dejar comentarios en el blog de Em o de contestar de ninguna forma a base de escribir un blog también él porque ya había gente posteando bajo su nombre, posteando como si fueran él: Richard_Monomian, Rich_Monomian, PollaDuraMon, Monosturbador69, cada uno de los cuales afirmaba ser «el auténtico Monomian en carne y carne».


			 En realidad me hice una paja en la mano, la inseminé y la dejé preñada (escribió Mo-polla).


			En realidad la zorra estaba tan inconsciente que le apliqué un despertador anal (escribió Pollaenculo).


			Cuanto más comentaban los comentaristas, más precisas parecían incluso sus imprecisiones y más esenciales parecían sus invenciones.


			 


			 


			Un fin de semana después de que no le dieran un trabajo de conserje y de no conseguir otros dos puestos con salario mínimo (doblador de mallas que imitaban vaqueros y camarero de cafetería orgánica), Mono empezó a buscar otras cosas, ya no aquella proliferación de porno sobre sí mismo sino una serie de variaciones básicas: «cómo quitar algo de Internet», «cómo eliminar cosas de Internet», «información sobre difamaciones en Internet y cómo combatirlas», «¿es técnicamente legal destruir una página web si el que trabaja en ella tiene contrato de empleado en otro país?», «¿cómo hacer caer un servidor si no tienes ni puta idea de hacer de hacker  y no sabes ni lo que es un servidor?».


			Encontró un foro dedicado a la ciberseguridad que aconsejaba a una chica cuyo exnovio había colgado un vídeo sexual suyo que contactara a un abogado y que pusiera una demanda de retirada del vídeo más compensación.


			Una de las salas de chat incluía un comentario de un abogado real –«usuario verificado»– que asesoraba a un hombre cuya mujer había abierto una página web acusándolo de ser jugador compulsivo y de no pagar manutención y le decía que se pusiera en contacto con él y que le interpondría una orden de cese y desista barata.


			 Y debió de funcionar, porque el enlace www.miexmaridorandyesunmentirosodegeneradofollaadolescentesludopataquefollamalynopagalacomidanilamedicaciondesuunicohijo.com ya no funcionaba.


			El abogado también le aconsejaba que pagara la manutención: colega, es de cristianos.


			Mono buscó abogados en su zona tecleando «abogados en mi zona». El resultado número uno resultó ser una página web llamada «Cuál es una buena página web para encontrar abogados en mi zona». Como cavar un hoyo para encontrar una pala enterrada que puedes usar para cavar un hoyo.


			Luego Mono tecleó «cómo conseguir a alguien que quite difamaciones de Internet», añadiendo los códigos postales locales.


			Al final de la primera página de resultados, el décimo resultado era un enlace a una firma digital de asistencia jurídica.


			El encabezamiento decía: ASISTENCIA JURIDIGITAL.


			Mono no vaciló, pero sus conexiones sí: B4UGO Network tenía tres rayitas, Chuck’s Den tenía tres y Sally Sally Wireless Home… por fin, potencia máxima.


			Llegó a una página web que o bien era terriblemente rudimentaria o bien estaba intentando llamar la atención lo menos posible: una página toda blanca como el papel con una sola dirección en el centro, el contacto: jd@asistenciajuridigital.com, en la que ni siquiera se podía hacer clic; había que teclearla en la casilla del destinatario del correo electrónico.


			El mensaje que Mono envió a aquella dirección era vacilante y estaba explicado con vaguedad: Hola, me llamo Richard y estoy interesado en sus servicios, y aunque era de madrugada  –aunque aquel era su horario de trabajo normal, que empezaba alrededor de la medianoche, cuando, si había llamado  Metilo, él subía y bajaba al límite de velocidad por la autopista 1 en dirección sur entre el campus y los locales de estriptis de Trenton–, JD le devolvió el mensaje en menos de un minuto, antes de que él tuviera tiempo de desconectarse, en mitad de una última recarga y un último vistazo a las noticias.


			 Alguien decía que el cambio climático era una especie de socialismo de las temperaturas: redistribuía el calor a los meses más fríos. Aquel invierno había batido récords. Una mujer había dado luz a trillizos y su gemela a quintillizos. El padre de todos: el anodino médico de la clínica de fertilidad.


			Las elecciones no terminan guerras.


			El correo electrónico de JD, escueto:


			¿Sigues despierto? Llámame, y daba su número de teléfono. Su nombre, que no aparecía en forma de firma electrónica preestablecida con tipografía anodina, sino tecleado de forma normal, era Majorie.


			¿Hola, Majorie?


			No había razón para que ella dejara sonar el teléfono diez veces.


			Sí, dijo una voz de párpados abiertos, despierta. ¿Qué hora es?


			Me has pedido tú que llamara.


			Ya, ya lo sé. Leo mi correo.


			Me llamo Dick.


			¿Dick qué?


			Hubo cierta reticencia porque lo iba a tener que decir de todos modos, Richard Monomian, y luego lo deletreó.


			Encantada de conocerte, M-O-N-O-M-I-A-N.


			Oyó la cisterna de un retrete detrás de la voz de ella.


			¿Cómo funciona esto?


			Tu consulta inicial no era muy clara. Pero déjame que te diga de entrada que invertir en licencias de taxi es 100% seguro y legal; un negocio en alza. Yo, por ejemplo, tengo diez y las alquilo en condiciones absurdamente favorables.


			Me he perdido.


			Tengo un dosier informativo muy completo si me quieres dar tu dirección postal.


			¿Mi dirección postal? Te llamo por un tema de Internet.


			Hubo una pausa y luego la voz dijo: dirección postal es una frase en clave, por supuesto. Si fueras un miembro activo del movimiento Privacidad de Famosos me habrías contestado: yo no mando postales, y entonces podríamos ir al grano. Sospecho que no eres tecnófilo.


			No, soy repartidor.


			Repartidor. ¿Y ese es tu único problema?


			Ahora, después del retrete, se oyó el grifo de un lavabo. Quizá Majorie se estaba lavando las manos. Mono decidió interpretarlo como indicio de profesionalidad.


			¿Y tú eres asistente jurídica?


			Para poner las cartas sobre la mesa, soy asistente parajurídica. Que viene a ser lo mismo, más o menos.


			¿Y dónde estás ubicada? ¿Puedo visitar tu bufete para hablar?


			Majorie soltó una tos o un eructo, una erupción poco clara.


			Disculpa, dijo ella, estoy en otro estado.


			¿No te das cuenta de que tenemos el mismo prefijo de zona?


			Prefiero trabajar por teléfono.


			¿Por qué?


			Por seguridad.


			¿Estás grabando esto?


			La ley federal dice que si estás grabando tu conversación con alguien se lo tienes que decir.


			¿Me estás diciendo que estás grabando esta conversación?


			No.


			Ahora Mono sospechaba que la oficina de Majorie era su residencia, lo cual era un desastre, tenía que serlo. Oyó –o sospechó que oía– envoltorios de comida rápida crujiendo bajo alpargatas mientras ella deambulaba de un lado a otro, como si estuviera probando los ecos de una planta entera de habitaciones parcialmente amuebladas en una vieja casa heredada  y llena de corrientes de aire: del cuarto de baño lleno de reverberaciones, ella, aquella persona, parecía haberse trasladado ahora a una sala más grande o a un pasillo largo.


			Le dijo a Mono que podía ayudarlo, que hacía aquella clase de trabajos freelance todo el tiempo.


			Mientras hablaba se oía de fondo un traqueteo de teclas o bien unas cigarras particularmente estridentes.


			¿Qué trabajos?


			Primero personalizo una carta relativa a tu situación y luego se la mando por correo electrónico a la persona a cargo de la URL donde se origina la ofensa: esa es la ubicación de recursos estándar.


			¿Y qué dice la carta?


			Es una demanda inequívoca estándar: elimina el post original tanto de la página web como de la memoria caché y cuelga una breve retractación en su lugar.


			¿Diciendo qué?


			Este post ha sido eliminado. ¿O preferirías una disculpa pública?


			Creo que cuanto menos se diga, mejor.


			Entonces le diré a la mujer a cargo de la página web que firme con su nombre otro correo electrónico reconociendo que la página falsificó información como paso previo a mandar ese correo a todas las páginas enlazadas pidiéndoles que borren también el contenido y amenazándolas con ponerles un pleito si no obedecen.


			¿A todas las páginas enlazadas?


			Dime una cosa: ¿lo que escribió Em es verdad? ¿De verdad te corriste encima de aquella chica?


			Mono, cortado, preguntó: no podemos estar seguros de que en realidad se llame Em, ¿verdad?


			Eso no importa.


			¿Cuánto va a tardar todo esto?


			No hay garantía. Internet es como unas deportivas sudadas. No hay manera de matar lo que vive ahí dentro.


			Mono se imaginó el olor de las alpargatas de ella: amoníaco, urinífero, vinagre, salsa de chipotle.


			¿Cuánto dinero necesitas?


			No acepto pagos en narcóticos.


			¿Puedes empezar esta noche?


			Empezaré en cuanto me transfieras mil dólares. Con un PayPal a mi correo electrónico.


			Estoy en ello.


			No te preocupes, dijo ella, riendo, no soy de las que se duermen cuando hay cosas que hacer, y hasta la mañana siguiente Mono no se dio cuenta de que ella estaba haciendo un chiste sobre su costumbre de correrse sobre mujeres aletargadas, lo cual no tenía gracia.


			 


			 


			Eh, chavalines, ¿sabéis qué ha recibido mamá hoy?


			¿Os acordáis de aquel cotilleo pringoso de principios de la  semana pasada?… Pues una pequeña nota, más abajo, después del salto.


			A finales de semana el blog Emisión no había colgado ninguna retractación por escrito, sino una captura de pantalla de la petición en sí de retractación, acompañada del comentario de Em:


			Esta clase de coacción carece por completo de base legal, ni siquiera estoy en primero de Derecho y me puedo dar cuenta.


			Así pues, permitidme que deje esto más claro que el agua clara, que es algo que en Internet SIGNIFICA MAYÚSCULAS:


			NO PIENSO PUBLICAR UNA RETRACTACIÓN,  Vigilantes de la Veracidad Digital o como se llame vuestra ridícula compañía que no tiene historia en ninguna parte, no creo que esté ni registrada ni legalizada como firma ni ya me entendéis, y ciertamente nunca ha pagado impuestos en el estado de Nueva Jersey [esto iba acompañado de hiperenlace a una página de Hacienda del estado que decía: «Términos: “Vigilantes de la Veracidad Digital”: no se han encontrado registros»].


			La historia que me contó Richard Monomian es VERDAD. Él sabe que es VERDAD.


			Y si os ha contratado, Vigilantes de la Veracidad Digital,  es porque él sabe que es VERDAD y nada más que la VERDAD.


			¡Os he buscado globalmente, pringados!


			¿Habéis hecho algo alguna vez? ¡Vuestra página web lleva dos años sin actualizarse! [Hiperenlace a la página web].


			¿Quién la diseñó, un chimpancé retrasado? [Hiperenlace a un vídeo de chimpancés, que no estaba claro si eran retrasados, pero se estaban zampando sus propias heces].


			Este correo que me habéis mandado es una difamación de la menda. Financiada por un asaltador desesperado de mujeres que se llama Richard Monomian.


			¡Que además es camello!


			¡Y que vende farlopa MALA!


			Y tú, señora J. K. M. Jorie, AJ… las siglas A.sistente J.urídica necesitan puntos, ¿en seeerio que no lo sabes?


			Vaya aficionada estás hecha, tía.


			A media tarde de aquel jueves, esas últimas horas de trabajo en que los oficinistas aburridos se conectan y postean comentarios con tal de hacer cualquier cosa menos mejorar sus vidas, ordenar sus cadenas de archivos o vaciar un poco la bandeja de entrada, aquel post ya había acumulado más de 350 respuestas del tipo:


			MunchieZ: ¡así se habla, chica!


			anónimo: ¡dilo bien fuerte!


			anónimo: trabajo de abogado en Manhattan y tienes razón como siempre, Em.


			jd: estoy contigo. Son patrañas.


			m@jd: ¡Patrañas!


			patrañas: ¡Patrañas! (¡yo primero!)


			anónimo: esa carta no vale ni el papel en el que no va impresa.


			(A Hugger89 y go_deep les gusta este comentario).


			(Aquel comentario tenía un comentario: ver 1 respuesta: ¿¡de qué vas, monomaníaco!?)


			El viernes por la mañana, después de buscarse en Google y descubrir aquel post, Mono llamó a Majorie y le saltó un buzón de voz que decía: Ha contactado usted con Alas Rotas: venta de millas aéreas de último minuto a quienes han per-dido a un ser querido.


			Esperó el pitido y dijo: Llámame. Esto es increíble.


			Se tumbó en la cama a leer una revista que se había encontrado la semana anterior en el pasillo del edificio, mojada y carente de suscriptores, y leyó el texto en español de la portada en voz baja –revista femenina–, como si un idioma extranjero tuviera el poder de salvarlo de lo que sí entendía (¿acaso Internet era igual de virulento en español o en italiano, en alemán o en francés?).


			La hojeó, dejando atrás las páginas de estilos de maquillaje y las recetas –¿cuántos mexicanos tenían cocinas lo bastante grandes para todo aquello?, ¿cuántos tenían las copas, las vajillas y las horas de ocio necesarias?– hasta llegar a un artículo titulado: «¿Qué es la depilación láser?».


			Mono se preguntó si alguna vez sería capaz de masturbarse otra vez. No encima de una desconocida dormida y ni siquiera mirando Internet, que había quedado sexualmente estropeada para él, sino quizá con aquella revista mexicana, con aquella mujer morena de proporciones miniaturizadas que se estaba depilando en la página 34…


			Sonó el teléfono y Mono lo cogió.


			No era Majorie sino Metilo.


			Lo cual era una buena noticia: Mono llevaba más de una semana sin ingresos. ¿Acaso todo Nueva Jersey había dejado de… depilarse?


			Voy a tu casa, dijo Metilo.


			 


			 


			Debajo del abrigo de cachemir Metilo solo llevaba una camiseta de tirantes, de la que le asomaban los pelos espirales del pecho como si fueran signos de @. Más abajo unos vaqueros holgados, y entre los vaqueros y la camiseta un par de palmos de calzoncillos rojos a la vista.


			Entró con pasos chulescos en el apartamento y se sentó en la cama: no había más sitio donde sentarse que al lado de Mono, y Metilo esperó a que el otro recolocara la tele y la devolviera al suelo.


			¿Esto es todo lo que tienes?, preguntó.


			¿Eso significa que me vas a subir el sueldo?, preguntó Mono.


			Metilo tenía en las manos una consola de videojuegos tan gris como un cerebro deshidratado y estrangulado con cables negros que terminaban en un par de mandos.


			Es un juego nuevo, dijo, todavía en desarrollo. Les di a unos tipos de Nueva York unas pistas para hacer la mandanga más fuerte y ellos me regalaron una copia de la versión beta.


			Se agachó para enchufar los cables en las tomas de corriente.


			Puso la consola en equilibrio encima de la pantalla.


			La tele mostró una pared de ladrillo.


			Primero pasó frente a la pared un hombre a pie. Luego pasó frente a la pared otro hombre en coche. El hombre del coche bajó la ventanilla, gritó algo ininteligible –¡¿¡¿hoooooo?!?!–  y pegó un tiro con una escopeta que le dio en toda la cabeza al hombre que caminaba. El coche siguió su camino hasta desaparecer de la pantalla. La cabeza reventada del hombre había salpicado la pared, dejando ocho manchas de grafiti sanguinolento que luego siguieron chorreando hasta formar una palabra de ocho letras: Esquinas.


			Se acercaron un par de chavales al cadáver, se sacaron latas de espray de los bolsillos de los anoraks y de los pantalones de chándal y pintarrajearon los ladrillos.


			Uno escribió 1 jugador –sonido realista de aerosol– y el otro: 2 jugadores.


			Yo llevo al camello, dijo Metilo, y tú al chivato.


			La pantalla se dividió en dos de manera que ya no había una sola pared sino dos y las dos eran distintas.


			Te voy a dejar que camines un poco sin molestarte, dijo Metilo. Intenta familiarizarte con el mando.


			Mono el chivato caminó hasta el final de la pared, que era el final de la acera. Caminó hasta el final de la pantalla pero ya no había más pantalla. La acera del otro lado de la calle estaba abarrotada de gente callejeando. Señoras negras y gordas empujando carritos atiborrados de bolsas de la lavandería y bolsas de arroz. Una latina buenorra diciendo algo entre dientes. Un viejo estólido barriendo la entrada de una casa. Chavales, cholos en prácticas, aprendices de pandilleros.


			Detrás de la valla publicitaria de un bloque de apartamentos de protección oficial estalló un manchón rojo: varias palomas digitales salieron volando alborotadas de la pantalla mientras Metilo cogía a toda prisa su mando y pulsaba el botón de pausa.


			Esa valla publicitaria te está intentando matar. Hay un pandillero de una banda rival.


			¿En qué banda estoy yo?, preguntó Mono.


			Antes estabas en la mía, pero me vendiste a la pasma, o sea, que yo también te estoy intentando matar. Pero los negratas rojos también nos están intentando matar a los dos. Y también la pasma. Ni te acerques a la pasma. Voy a quitar la pausa. En cuanto la quite, cruza la calle. Te saldrás del punto de mira del negrata rojo.


			¿Dónde está el mapa?, preguntó Mono.


			No hay mapa. Tienes que memorizar las calles.


			¿Memorizarlas, cómo?


			¡La Estatua de la Libertad, los knish y el tren de la línea A, cabrón! ¿Es que no conoces Nueva York?


			Las zonas de la periferia, no.


			Estamos en Manhattan: yo en el Uptown y tú en el Downtown. Tengo la partida grabada en la memoria para empezar siempre en la calle 145 con Ámsterdam… El jugador 2 empieza por defecto en Delancey, pero puedes programar cualquier manzana.


			Luego Metilo bajó la voz y dijo: tampoco es que estemos en Staten Island.


			El chivato fue al norte por Orchard.


			Gastrónomos hipsteroides. Tiendas temáticas que habían pagado para ser incluidas en el juego.


			Metilo hacía girar tapas de alcantarilla como si fueran discos. La banda sonora era una versión robótica de «La cucaracha».


			Luego el chivato se quedó plantado sin hacer nada porque Mono estaba mirando la mitad de la pantalla de Metilo. El camello iba recorriendo manzanas enormes a toda pastilla y disparando a todo lo que se movía: a todo lo que se movía que era maligno. Se cargaba a proxenetas dentro de coches aparcados, aniquilaba ventas enteras de drogas y de armas en callejones llenos de contenedores de basura y en sótanos. Ejecutaba a centinelas drogados. Luego robaba las drogas y las armas para revenderlas más adelante. Se paró en un restaurante y comió cocina sureña. Repitió de todo y se pidió una ración doble de bizcochos para llevar. Robó un Mercedes Coupé y desapareció de su mitad de la pantalla hasta que las dos pantallas convergieron cuando el coche paró en la manzana de Mono.


			Mono se las apañó para darse la vuelta y perdió el control.


			Metilo salió del Mercedes sosteniendo el arma de lado y le pegó un tiro a Mono en la cara (botón A para desenfundar,  B para amartillar por el lado difícil y C para apretar el gatillo).


			La pantalla quedó pringada del color negruzco de la sangre del juego.


			Estás muerto, dijo Metilo.
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