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			Ruta al exilio

			El camino de refugiados de Oriente Medio 
a Europa

			Prólogo de Mikel Ayestaran

		

	
		
			A mi madre, a mi padre y a mi hermano.

		

	
		
			Prólogo

			Mikel Ayestaran[1]


			El cuerpo del pequeño Aylan Kurdi, de 3 años, su madre y su hermano descansan en Kobane, ciudad del Kurdistán sirio en plena frontera con Turquía. Tres muertos más de los más de 500.000, según las cifras de Naciones Unidas, que ha dejado la guerra en Siria, pero ellos no murieron en combate, murieron ahogados en septiembre de 2015 en el Mediterráneo cuando el barco en el que viajaban se hundió debido al mal tiempo en el trayecto entre Bodrum y la isla griega de Kos. La imagen de Aylan muerto en una playa turca, tirado como un perro, con su pantaloncito corto y su polo de color rojo fue el primer gran golpe en la conciencia de Europa, un punto de inflexión en la crisis abierta por la llegada masiva de refugiados que huían de un país en guerra como Siria. Todos recordamos la fotografía tomada por la periodista turca Nilüfer Demir, pero la conmoción duró apenas unos días, nada más.

			Más pequeños como Aylan se ahogan cada día en el Mediterráneo, pierden a sus seres queridos en su viaje a Europa o quedan recluidos en centros temporales de acogida. Víctimas anónimas convertidas en parte de la macabra estadística del alto precio que se paga por buscar una nueva vida lejos de la guerra o de la eterna posguerra en la que se encuentran sumidos muchos países. Los que pueden, huyen, como es el caso de Karrar, Maher, Kamal, Nasser, Nur o Hamid, algunos de los protagonistas de Ruta al exilio. Escapan de los combates, de la bandera negra del califato impuesto por el autodenominado Estado Islámico de Irak y el Levante, de los bombardeos y la represión del Gobierno de Bashar Al-Ásad, de los talibanes, de las milicias chiíes, de la miseria. Huyen en busca de un futuro y en estas páginas se recoge ese calvario descrito con detalle por boca de quienes lo padecen. Una ruta desde sus países de origen en la que «las mafias se aprovechan de la desesperación de los que tienen que huir de su hogar».

			Periodistas, fotógrafos, trabajadores humanitarios, voluntarios o usted, que lee este prólogo, dedicamos un tiempo determinado de nuestras vidas a seguir esta crisis sin precedentes. Nos dan premios, nos hacen entrevistas, hacemos donaciones, participamos en alguna concentración de solidaridad, soltamos alguna lágrima, visitamos exposiciones…, pero nos cuesta demasiado pensar que algún día nos puede tocar pasar por algo similar a lo que leemos en Ruta al exilio. Hoy son ellos, mañana podemos ser nosotros.

		

	
		
			Nota del autor

			 

			Algunos de los nombres de los protagonistas de Ruta al exilio son ficticios con el objeto de preservar su seguridad y anonimato. Expresaron su deseo de que fuera así en el momento en que se realizaron las entrevistas y cuando se les informó de que sus historias participarían en la composición de este libro.

			El relato está elaborado con las palabras y descripciones de sus protagonistas. Y esta es la esencia y el objetivo del libro. Son ellos los que realmente han sufrido las consecuencias de la travesía y, por tanto, conocen mejor que nadie lo que significa hacer un viaje como este. Sus emociones, miedos y conversaciones componen este libro.

			Mi propósito con esta obra es humanizar las cifras de uno de los flujos más importantes que ha atañido a Europa. Detrás de todos esos números hay vidas humanas: emociones, alegrías, frustraciones, miedos, nombres propios, vivencias cotidianas e historias personales. Me incorporé a esta ruta en Grecia, donde, durante más de tres meses, documenté la situación de los refugiados en el norte del país y donde se desarrollaron todas las entrevistas —﻿dilatadas, sosegadas y reposadas﻿— para recopilar la información sobre lo que ha tenido que hacer una persona que huye de Irak, Siria o Afganistán hasta llegar a Europa.


		

	
		
			Introducción

			 

			Tienes que salir de tu casa. No sé la edad que tienes, tampoco si tienes familia bajo tu responsabilidad. Seguro que has aguantado mucho para no tener que tomar esta decisión, pero la situación es insostenible. Coge los ahorros que tengas, o vende lo que todavía no esté destruido. Prepara una mochila con algo de ropa, no mucha, la esencial, porque apenas habrá sitio para ella. Puede que en algún momento tengas que tirarla, por sobrepeso o por falta de espacio. Tampoco olvides los documentos que te identifican. Apáñatelas para guardarlos de tal forma que no se mojen, porque es muy probable que estés en contacto con el agua. Si no tienes varios miles de euros, pide para conseguirlos, de lo contrario olvídate del propósito. El importe total dependerá del lugar del que huyas y del tiempo que te lleve hacerlo.

			Ahora tienes que localizar a un traficante de personas. Con suerte, alguien te lo recomendará y tendrás una opinión que te transmita algo de seguridad y te sirva para decantarte por uno u otro. Si por el contrario careces de referencias, lamento decirte que no tendrás opción y deberás confiar ciegamente todos tus ahorros y seguridad a una persona que no conoces de nada. Además, sólo le importa tu dinero. No podrás dar ni un paso sin tener que pagarle. Sin él no llegarás a ningún lado. También te toparás con personas que quieran abusar de ti, aprovecharse de tu desesperación o que incluso intenten matarte si su negocio peligra. Quizá no dispongas del dinero suficiente y tengas que trabajar durante unos meses a medio camino de tu destino. Te tocará viajar en coche, otras veces tendrás que andar decenas de kilómetros y también te verás obligado a montar en una barca, pero no olvides que tendrás en tus manos poca capacidad de decisión en cuanto a la forma de viajar y las condiciones.

			Huyes porque temes que un día una bomba caiga sobre tu tejado o una bala te atraviese, porque te persiguen por tus ideas políticas u orientación sexual. Quizá también porque la falta de oportunidades te haga imposible desarrollarte como persona. O seguramente por todas y cada una de esas situaciones. Tendrás que sopesar mucho la situación porque huir no te asegurará sobrevivir al trayecto, pero entiendo que la situación sea tan límite que el riesgo de la ruta sea infinitamente más esperanzador que quedarte. Hay altas probabilidades de que lo consigas. Muchos han llegado a un lugar seguro, pero hay otros que se han quedado por el camino.

			No sé si te habrás despedido de tu familia, pero puede que no tengas tiempo. No vas a ser la única persona en esa tesitura. Como tú hay miles, y no creo que hagas el camino solo. No des por hecho que los países que desde pequeño te mostraron como democráticos y respetuosos con los derechos humanos vayan a hacer todo lo posible para que estés en condiciones dignas y te ayuden a llegar de forma segura, porque con esa percepción te llevarás una amarga sorpresa. Prepárate para hacer cosas que jamás pensarías que tendrías que hacer, entre ellas dormir en lugares que nunca hubieses imaginado y hacer frente a las inmensas cantidades de dinero que los traficantes te exigirán por unos trayectos que cualquier otra persona haría de forma mucho más barata y sin poner en riesgo la vida. Puede que tengas que pasar una larga temporada en un país en el que no querrás estar, y que cuando hayas superado todo esto —﻿impredecible el tiempo del que estamos hablando, quizá semanas, meses o también años﻿— llegues a un lugar donde comenzarás tu nueva vida. En principio, tu familia no podrá venir a verte, tengan o no dinero, y serán las nuevas tecnologías las que te mantengan conectado a ellos.

			Puede que en el país al que quieras ir hayas estado previamente como turista, pero ahora que realmente lo necesitas ni te van a abrir las puertas a la primera ni se van a molestar en que hagas el trayecto de forma segura.

			Tranquilo, porque esto no lo vas a tener que hacer, al menos por ahora. Puede que algunos de tus antepasados no muy lejanos —﻿quizá tan sólo dos generaciones atrás﻿— se vieran obligados a hacerlo, pero de momento tú no. Sí lo hacen a diario miles y miles de personas. La cifra de los obligados a huir de sus casas por los conflictos, la violencia y la vulneración de derechos humanos está alcanzando cifras récord. En 2016, el número de personas desplazadas forzosamente en todo el mundo ascendía a 65,6 millones[2]. Siria, Colombia, Afganistán, Sudán del Sur, Sudán, República Democrática del Congo, Somalia, Nigeria y Ucrania encabezan una larga lista de naciones cuyos ciudadanos no han tenido más remedio que huir, o bien a otro lugar de su país o bien a buscar refugio en otro estado.

			En el mismo tiempo que has empleado para leer el párrafo anterior —﻿calculando que lo has hecho en un minuto, más o menos﻿— veinte personas han abandonado sus casas, sin quererlo, forzadas por la situación insostenible de su entorno, según la equivalencia de nuevos desplazados que corresponden al total de 2016.

			Los flujos migratorios han existido siempre. Algunos se ven obligados a desplazarse de una zona del país a otra, otros pasan las fronteras en busca del bienestar y la seguridad en los países vecinos y también los hay que para conseguirlo cruzan continentes. Algunas poblaciones llevan generaciones desplazándose a causa de interminables conflictos, otras lo hacen por primera vez. Europa también lo hizo en el siglo XX. Sea cual fuere la ruta empleada, el origen y el destino o la motivación para emprender cualquier desplazamiento, nadie decide llevarla a cabo si no es cuestión imprescindible. Y si no fuera ese el caso, ¿por qué hay que limitar algo tan enriquecedor para una sociedad como es la migración?

			Ruta al exilio es la selección de más de treinta entrevistas a personas que un día dieron un tirón a la puerta de su casa con la llave dentro porque nunca podrían regresar. Reconstruye el camino de Siria e Irak a Europa; los peligros, las adversidades, los miedos, las emociones, las frustraciones, los pagos a los traficantes y los riesgos a los que se enfrenta cualquier persona que se haya visto obligada a dejar su hogar por un conflicto y haya emprendido el éxodo a través de la ruta del Mediterráneo oriental a Europa. Ruta al exilio narra, con la descripción de sus protagonistas, qué ha tenido que hacer un refugiado para llegar hasta Europa, el sufrimiento y las condiciones en los campamentos de refugiados de Grecia, la espera para obtener la reubicación y las alternativas clandestinas a las que se ven empujados aquellos a quienes se ha negado la posibilidad de entrar en el programa de reubicación.


		

	
		
			1. El nombre prohibido

			 

			La casa en la que vivía Karrar, en una zona rural al norte de Bagdad —﻿Irak﻿—, quedó en el área controlada por el autodenominado Estado Islámico de Irak y el Levante (EI) en su avance de Mosul a  la capital. Su vida, a partir de ese momento, se inundó de problemas y se vio obligado a cambiarla por completo. Durante veintiún años su nombre había sido Karrar Mohammed, pero al llegar septiembre de 2015 se convirtió en la fuente de sus conflictos. Sobrevivir dependería de su nombre.

			Cuando las tropas del autodenominado Estado Islámico se apoderaron de la zona en la que vivía, la primera opción que barajó para salvar su vida fue la de abandonar su casa. Esta posibilidad la desechó cuando vaticinó una de las consecuencias de esta decisión. Creía que considerarían su huida como un elemento revelador de que algo tenía que ocultar y por tanto que podrían tomar represalias contra su madre, entre ellas arrebatarle su vivienda.

			La madre de Karrar es suní y el padre, chií. Cuando nació decidieron que tendría un nombre compuesto: uno común a ambas ramas del islam, Mohammed, y otro empleado exclusivamente por la rama chií, Karrar. La rama chií es uno de los objetivos en el punto de mira del autodenominado Estado Islámico, yihadistas que interpretan de forma extrema la rama suní del islam. El nombre de Karrar era para el joven un faro en la oscuridad del terror. Sería detectado y señalado como enemigo. Sus posibilidades de sobrevivir serían casi nulas en el momento en el que conocieran su nombre. En cuanto se percató de que su sentencia de muerte era su propio nombre, se apresuró a quemar todos los documentos de identidad y cualquiera en el que apareciera su nombre real. A partir de ese instante pasó a llamarse Ahmad. La primera en enterarse fue su madre, con quien vivía, para que ningún despiste le delatara. Lo tenía todo calculado. Si alguien del ISIS se apostara a las puertas de su casa, tenía pensado enseñar los documentos de su madre —﻿suní﻿— para justificar que él también lo era. Pero no todo salió como tenía pensando.

			Es septiembre de 2015. Es de noche y Karrar regresa en autobús a su casa. El trayecto transcurre con normalidad hasta que un puesto de control del Estado Islámico detiene el autobús en el que viaja. Le piden el carné de identidad. No lo tiene. Lo quemó para que su nombre no le delatara en situaciones como esta. Con miedo en el cuerpo les contesta que lo ha olvidado en casa. Cree que con esa mentira podrá continuar su camino sin sufrir ningún daño. La respuesta le deja helado:

			—No te preocupes, vamos contigo a tu casa para que nos lo enseñes.

			Aterrado, y antes de continuar con la mentira y evitar que el problema derive en situaciones peores, les confiesa que les ha mentido.

			—Lo he perdido —﻿espeta Karrar.

			Sin decir nada, le obligan a que les acompañe al coche que tienen en el punto de control. Mientras le golpean en el estómago le advierten que no lo repita. Lejos de ser un susto y una advertencia para situaciones futuras, comienza su calvario.

			Le esposan y le obligan a introducirse en un coche. El vehículo es blanco y en su interior hay cuatro o cinco personas. Con la cabeza agachada y pegada a uno de sus brazos para que no reconozca el lugar al que se dirigen, inician la marcha y se alejan del puesto de control. Las dos personas que controlan el coche conversan durante el trayecto sobre la identidad de Karrar. Creen que trabaja para el ejército. «Ya tenemos otro», transmite uno de los que está al mando a través de un walkie-talkie. Karrar lo escucha y sus pulsaciones se disparan. Comienza a temblar, cree que el corazón se le va a salir a causa de los nervios que se han apoderado de él. La conversación que ha escuchado le da a entender que indudablemente va a morir. Su mente se inunda de las imágenes que el autodenominado Estado Islámico de Irak y el Levante difunde cuando ejecutan a alguien, sobre todo las decapitaciones. Karrar, que es musulmán pero reconoce que no es practicante, recurre entre sollozos al rezo.

			Pese a esta tensión, donde cualquier ápice de ingenio puede quedar enterrado por el pánico, emerge cierta lucidez. Trata de mostrar cualquier elemento, por insignificante que pueda parecer, que le ayude a sobrevivir. Además de rezar en voz alta lo hace en la forma suní.

			—¿Por qué dices eso? —﻿le pregunta gritando uno de los integrantes del grupo.

			—Porque quizá muera y soy un buen hombre, un buen musulmán —﻿contesta.

			—Pues no es necesario, nada te va a salvar —﻿replican.

			En ese momento se derrumba e interioriza que le van a matar. Pierde todas las esperanzas de salir vivo. Se cuestiona a modo de culpa todos los pasos que le han llevado a esta situación, empezando por el episodio más cercano y yendo hasta el más lejano. «¿Qué hace un chaval chií en un área bajo dominio suní? ¿Por qué salí de Libia y me vine a Irak?», se pregunta a sí mismo. Karrar vivió más de la mitad de su vida en Libia, donde se desplazó su padre por motivos laborales. Años más tarde, los problemas personales entre sus padres derivaron en una separación familiar y Karrar decidió regresar a Irak con su madre.

			La zozobra le invade con descaro, la desazón se apodera de él y todos sus pensamientos quedan bajo dominio del terror. Fruto de la presión, el estrés y el pánico en el que está sumido derivan en malestar y dolor físico. Un breve comentario consigue que las pulsaciones aminoren su ritmo, un aliento ante tanta tensión. Le informan de que no va a morir por haber perdido la documentación. Palabras suficientes a las que se agarra y que permiten a su mente alejarse de pensamientos fatales.

			Le llevan a una casa grande, a cincuenta kilómetros al norte de Bagdad, perteneciente a extrabajadores del Gobierno y que el Estado Islámico ahora ha ocupado. Tras tres días retenido, la esperanza de sobrevivir que le habían otorgado esas palabras dichas durante el trayecto se desvanece.

			Le llaman para que responda a las primeras y más fundamentales preguntas. La estrategia a seguir está dividida en dos bandos, opuestos. En un primer momento, se plantea decir la verdad. Mentalmente dibuja esta decisión asumiendo que su postura poco va a influir en la decisión final, matarle, diga lo que diga. En este tenso y presuroso camino entre qué decisión tomar, recapacita y dilucida que en caso de afrontar la verdad y pronunciar su nombre completo acabarán con él al instante. Haciendo un ejercicio de lógica considera que si busca una alternativa, al menos, aunque sea pequeña, existe una posibilidad de salir vivo. Lo ve claro y por tanto se resigna a asumir el riesgo y basa su estrategia en hacerles ver que no es chií.

			Como era de esperar, la primera pregunta es por su nombre. Les dice que se llama Ahmad y registran su nombre. También le piden que diga el nombre de su padre y el de varios familiares. Tanto su padre como su abuelo se llaman Mohammed, como su segundo nombre. Como información extra para tratar de convencerles les explica que es nuevo en el país porque durante muchos años ha estado viviendo en Libia, pero ahora vive con su madre, que está sola en Bagdad.

			Pasan dos semanas y trasladan a todos los detenidos a otras ubicaciones. De entrada llevan a todos los prisioneros en un camión a una especie de viviendas y más tarde a una escuela ocupada. Repartidos en habitaciones que habían preparado, registran su nombre como primer paso en el nuevo emplazamiento. Dos días después le llaman para interrogarle. Le llevan a otra habitación donde un hombre de unos cincuenta años le está esperando de pie. Se sienta e indica a Karrar que haga lo mismo.

			—Ahmad. Escúchame. El mejor camino es decir la verdad. Siempre hay que decir la verdad. Eso es lo que quiere y dice Dios. Tienes que ser honesto con nosotros. No tengas miedo, no te vamos a hacer daño.

			—Sí, por supuesto, voy a decir la verdad.

			—¿Cómo puedes probar que eres Ahmad? Quizás eres un soldado del ejército iraquí.

			—Escucha. Soy nuevo en este país. He estado viviendo en Libia durante un largo tiempo. Sabes que mi acento no es completamente iraquí —﻿le explica.

			—Es cierto.

			Tras las preguntas sobre su familia, quién es su madre, su padre…, continúa con el interrogatorio pasando a cuestiones con las que pretende ponerle a prueba.

			—¿Qué sabes sobre el islam?

			Karrar es consciente de que todos los suníes y chiíes conocen como mínimo los elementos esenciales de la religión, pero en muchos casos de forma limitada. Haber cursado estudios sobre el islam le dota de unos conocimientos que le pueden permitir marcar la diferencia.

			Las preguntas no cesan y Karrar responde a todas ellas. Cuando terminan con el interrogatorio le trasladan de nuevo a la habitación donde estaba, junto al resto de muchachos. Estas habitaciones no están cerradas, pero nadie puede escapar. Mejor dicho, nadie se atreve a huir. Matarán a quien lo intente. No se trata de advertencias, rumores o amenazas sin fundamento para alejarlos de sus propósitos de huir. El miedo lo inoculan poniendo los ojos de los prisioneros como testigos de qué sucede cuando alguien trata de escapar. Miembros del Estado Islámico que custodian el recinto han descubierto a cuatro chicos intentando fugarse. Dirigiéndose al resto de secuestrados que han sido sacados al patio, gritan:

			—¡Mirad, estos chicos han intentado escaparse! —﻿Y tras esta simple alocución les degüellan.

			Este mecanismo que emplean no es sólo el desenlace de quien trate de escapar, sino también de quien mienta en el interrogatorio y se descubra que es chií. Hasta ese momento, Karrar podía conciliar el sueño, con la dificultad que puede generar la situación que está viviendo, pero desde que fue testigo de tal castigo, las pesadillas roban noche tras noche su tranquilidad. El pánico no se separa de él ni un solo instante. Teme que una noche lleguen hasta él porque le han descubierto. No confía ni en sus compañeros de la habitación y prefiere no compartir ninguna información.

			—¿De verdad eres suní o eres chií?, porque muchos chiíes dicen que son suníes para librarse —﻿le pregunta un muchacho de su misma habitación.

			—Escucha, no hables conmigo. Seguramente vamos a morir. Cuida de ti mismo. Reza para que no te maten.

			Decide no hablar, una postura que adopta para evitar cometer cualquier error antes del juicio, donde responderá a todo lo que le pregunten.

			De su estado de alerta y tormento emerge sorprendentemente, en un contexto de pánico, una picardía que le dota del ingenio justo para no cometer ningún error. Tiene que mostrar y dar a entender que es suní aunque sea chií. De lo contrario, es plenamente consciente de que lo asesinarán.

			Una semana más tarde regresa a la habitación para continuar el interrogatorio.

			—Tú has dicho que eras suní. ¿Puedes probarlo?

			—Por supuesto, dime lo que quieras y te lo diré.

			—¿Qué sabes sobre el Corán?, ¿rezas?, ¿cuántas veces?, ¿de qué forma?

			La forma de rezar y los elementos a resaltar del Corán son aspectos que diferencian a ambas ramas de esta religión, la suní y la chií. Karrar sabe lo importante que es no mostrar ningún signo de duda.

			Tras las preguntas genéricas, llegan las específicas.

			—¿Qué sabes de los países islámicos?, ¿y de Al Jilafa?

			Las preguntas son constantes y no le dejan apenas tiempo para que responda.

			—¿Quién es Abu Baker, Omar, Alí y Mohammed? —﻿inquieren de nuevo refiriéndose ahora a los nombres propios que aparecen en el Corán.

			A la lluvia de preguntas responde con rotundidad, seguridad y sin titubear.

			Los días pasan y el cautiverio va acompañado de amenazas y golpes de los secuestradores. A cada agresión responde con certero alegato religioso, forma mediante la cual detiene sus pretensiones e infunde un mínimo respeto.

			—Si muero, me quejaré al profeta. Soy suní y tú también, así que no tienes por qué pegarme. ¿Sólo porque no tengo carné tu eres mejor que yo?

			Para completar su verbal defensa, reza delante de ellos del modo suní.

			—Sé lo mismo que vosotros, quizá sepa incluso más que vosotros. ¿Por qué piensas que eres mejor que yo? ¿Sólo porque tú estás haciendo la Yihad? —﻿les dice a los secuestradores.

			Esta actitud forma parte de su estrategia. Para Karrar, el miedo y la debilidad son los elementos que pueden sumirle en la sospecha de sus mentiras, por eso considera esencial mantenerse fuerte y seguro. La fortaleza, y creerse que realmente es suní, le llevan a autoconvencerse y por ende a desprenderse del miedo que en un principio le transmitían.

			Con el paso del tiempo se ha dado cuenta de que no hay ejecuciones sin una especie de juicio, pero, eso sí, bajo las leyes de la sharía, el conjunto de leyes religiosas del islam que pretende regular todos los aspectos públicos y privados bajo la cual se rige el autodenominado Estado Islámico.

			Ha conseguido solventar con éxito todas las preguntas y el juicio al que se ha enfrentado. No ha fallado una sola respuesta porque vivió doce años en Libia, donde casi la totalidad de la población —﻿el 99 %﻿— es suní. En esos años aprendió todo sobre esa rama del islam. Este conocimiento de la religión le permite seguir con vida. Después de tres meses de cautiverio e interrogatorios constantes, el encargado de realizar las preguntas, que no había tenido ningún comportamiento agresivo ni violento con él, le sugiere con un tono casi de exigencia luchar para el Estado Islámico. Le prometen que tendrá mujeres. También le aseguran el cielo si cae en la batalla, pero se niega. Esta rotunda negativa la hace para sus adentros: exteriorizarla le supondría de nuevo levantar las sospechas, que ya había hecho desaparecer, de ser un enemigo, y por eso precisa de una rápida y certera excusa.

			Para convencerles les asegura que sólo tiene dos hermanas y una madre, ya que su padre está muerto, y él debe cuidar de ellas. Sus argumentos han sido exitosos y Karrar, incrédulo y sorprendido, ha obtenido como respuesta la aceptación de que no se una para combatir.

			La madre de Karrar había denunciado ante la policía su desaparición. Ahora su nombre completo aparecía en el listado de la policía de personas desaparecidas en ese área. Esto da pie a dos interpretaciones: las autoridades lo pueden entender como un secuestro o una desaparición real, pero al mismo tiempo sobrevuelan las sospechas de que se haya marchado por propia voluntad para alistarse en las tropas del Estado Islámico. Las milicias, que acceden a ese listado, toman su nombre con la segunda interpretación: está desaparecido por incorporarse al Estado Islámico. Esta interpretación la sustentan dos elementos: la duración de su ausencia, más de dos meses, y estar registrado como suní, ya que era la rama de la madre, quien fue a presentar la denuncia.

			No sólo su persona en el plano psicológico ha quedado marcada por el sello del Estado Islámico: su nueva identidad también. Al quedar en libertad, le han dado un documento firmado y estampado por el EI a modo de permiso para poder moverse por todas las zonas bajo el dominio del Estado Islámico. Le advierten que muestre el papel a cualquier miembro del grupo terrorista que le dé el alto, será la única forma para evitar problemas. El documento especifica que el portador carece de su documentación pero ha pasado por uno de sus juicios con resolución positiva.

			En un primer momento, este documento supone un aliento y un halo de tranquilidad. Pero en eso se queda, en un respiro efímero. Karrar ha conseguido hacer creer ante el Estado Islámico que no es un enemigo. Ahora tiene que hacer el mismo proceso pero en camino inverso, de lo falso a lo real. Tiene que convencer a las milicias de que la identidad que tiene se la inventó para sobrevivir y de que la suya real está del lado de quien ahora controla la zona en la que vive su madre, donde quiere dirigirse.

			Cuando sale en libertad trata de alcanzar la población más cercana. En ese momento toma la decisión de romper y deshacerse del documento que le vincula al Estado Islámico, un simple papel perverso y peligroso visto desde cualquier ángulo de su dicótoma situación. Sobrevivir o morir no es inherente a ninguna de las opciones de qué hacer con el documento: portarlo o destruirlo. Si las milicias le dan el alto y lo muestra, Karrar no tendrá escapatoria, pero si lo destruye para que no se dé esa situación y quien le da el alto no son las milicias sino miembros del Estado Islámico, el desenlace será el mismo. Le agobia tener que preguntarse a cada paso «qué debo hacer», teniendo drásticas opciones a las que dirigirse. Aunque en un principio pareciese que la resolución más objetiva pudiera llegar con un infundado ejercicio de echarlo a suerte, la decisión de deshacerse del documento impera. Una vez destruido, decide entrar en un establecimiento y le pregunta al tendero si le permite hacer una llamada. Al otro lado del teléfono está Hassam, un familiar de su madre.

			—Hola, Hassam. He estado desaparecido. No puedo decir muchas cosas. No sé dónde estoy. Tienes que ayudarme.

			—Pásame con el hombre de la tienda.

			Con una breve conversación, el tendero le indica en qué lugar tiene el establecimiento. Le pasa de nuevo el teléfono a Karrar y Hassam le indica que espere ahí, porque una persona pasará a recogerle.

			Cuatro horas más tarde, llega. Antes de abandonar el establecimiento el tendero le pide que si alguien le coge o detiene, no mencione que ha estado ahí ni que le conoce.

			La estresante preocupación y el temor no aminoran. Quiere regresar a su casa, en Bagdad, pero teme que le acusen de haber trabajado para el autodenominado Estado Islámico de Irak y el Levante por haber estado tanto tiempo ausente y lejos de su casa. Quien le ha suministrado dosis ingentes de amenazas, miedo y terror y le ha privado de libertad, además le ha marcado con el sello de sospechoso a ojos de las milicias. Un viaje de ida y vuelta a su identidad.

			Antes de que llegara el EI, Karrar tenía todos los documentos de identidad en regla y ningún problema con las autoridades y las milicias chiíes. Los quemó para protegerse del Estado Islámico, lo que se volvió en su contra y le supuso el secuestro y ser enjuiciado. Ahora, sobrevivir, el viaje de vuelta a la normalidad y a las raíces, conlleva evitar a quien en un principio no le iba a suponer ningún problema. Para eso consigue unos documentos falsos kurdos. Paga por ellos cien dólares. Consigue llegar a casa de su tía, donde también viven sus primas, pero no puede permanecer ahí todo el tiempo que desea.

		

	
		
			2. Vida y huida de Siria

			 

			A las siete de la mañana arranca la jornada de Maher. Sin ser algo excepcional, va a ser larga, como todas las de la semana, excepto la del domingo. Se despierta tan temprano para ir a la universidad en Alepo, donde cursa tercero de Derecho. A las doce, cuando termina, se dirige a una escuela de actores donde aprende interpretación desde hace un año y medio; esa es una de sus pasiones, la otra es pintar. Para disponer de unos ahorros con los que sufragar algunos de sus gastos, acude de seis de la tarde a once de la noche a la tienda de ropa donde trabaja. Su día a día es frenético, todas sus horas están ocupadas por alguna actividad. No le es fácil compaginar sus estudios y trabajo con la vida social, por eso cuando sus amigos le proponen quedar tiene que ser con cierta antelación. Puede pasar una semana desde que hablan hasta que finalmente se ven, porque la mayor parte del poco tiempo libre del que dispone lo destina a estar con su familia y visitar a su hermana.

			Para afrontar y preparar los exámenes universitarios aprovecha cada instante en el que no acude ningún cliente a la tienda, pero sobre todo la madrugada. En época de exámenes se levanta a las cinco, después de la agotadora jornada del día anterior, para estudiar hasta las siete, hora de prepararse para ir a la universidad. Hasta allí suele ir en autobús o en taxi. Su padre se marcha a la misma hora que él se despierta. Trabaja como ingeniero y pasa doce horas fuera de casa, de siete de la mañana a siete de la tarde. En una pequeña escuela, cerca de la vivienda familiar, trabaja su madre. Es maestra de matemáticas y también enseña a leer a un grupo pequeño de niños.

			Un día todo se enturbia; al cielo le roban su color azul para imponer el gris del humo de los atentados, de la destrucción. La llegada del conflicto a Alepo altera y congela la ajetreada, maravillosa y feliz vida de Maher. Su rutina queda quebrada. Un año antes del inicio de la guerra, en 2010, comenzó sus estudios universitarios con el objetivo de adquirir conocimientos para ayudar a la gente en cualquier cuestión en materia legal y sobre todo para defender los derechos de las personas, razón que sigue manteniendo cuando el conflicto le pilla de lleno en el ecuador de los estudios. Primero en los alrededores y luego ya dentro de la ciudad, la universidad ha quedado en el área controlada por el Gobierno. Aun con la guerra operando, Maher va a clase con cierta seguridad y relativa normalidad. Pero los ataques y las luchas entre los bandos no aminoran, y con el incremento de la violencia, también aumenta la instalación de más puestos de control en las carreteras.

			Un amigo le aconseja que solicite el documento que justifica que es estudiante; el Gobierno de Bashar Al-Ásad ha decretado que los jóvenes deben alistarse a las tropas gubernamentales. Quien no lo haga por propia voluntad será requerido en cualquiera de los numerosos controles instalados en las calles. Quedan exentos aquellos que acrediten que son estudiantes. El amigo ya dispone del documento, que ofrece cierta tranquilidad y seguridad para desplazarse y pasar los controles sin problemas. Maher acude a solicitarlo y en un primer momento no se lo dan, quedando desamparado, fuera del paraguas rígido y protector que supone disponer del documento, que a la vez resulta nimio e imperceptible ante la lluvia de violencia que azota el país.

			Un día se entera de que a su amigo le han roto el documento acreditativo al mostrarlo en un control y de que se lo llevan al ejército. Esto es el detonante que le empuja a dejar Alepo. El único amparo al que podría acogerse carece de validez, ha comprobado que no se respeta el principio por el que quedaba exento de ir a la guerra. Recoge sus cosas y se traslada a un pueblo junto a la frontera turca, donde su padre y su madre llegaron hace dos meses. Su madre ha tenido que parar de trabajar: por los constantes ataques han cerrado la escuela. El pueblo es pequeño y poco hay que hacer, sin posibilidad de encontrar un empleo e ir a la universidad. Tiene unos pocos amigos y conocidos, pero se le queda pequeño; acostumbrado a estar todas las horas del día haciendo cosas se siente vacío, ha pasado de estar ocupadísimo a no tener nada que hacer. A pesar de esto, lo asume como un periodo de excepcionalidad, un trámite hasta que aminore o finalice la guerra y pueda regresar a Alepo. Pero pasan los meses y los acontecimientos no se dirigen hacia sus expectativas sino que toman rumbo opuesto, agravándose la situación de guerra. Cuando llegan las informaciones de la intervención en el conflicto de otros países y grupos armados se da cuenta de que la guerra no tendrá fin, por lo menos a corto o medio plazo.

			El joven de 23 años que ha interrumpido sus estudios universitarios a falta de un año para terminarlos toma una decisión. Aunque es firme, desea compartirla con su familia para conocer su opinión. No quiere estar más tiempo aquí, su intención es ir a Turquía, donde una de sus hermanas vive en una habitación alquilada desde hace un año, y encontrar un trabajo. Cuando lo comenta recibe por respuesta muestras de apoyo, comprensión y ánimo para llevar a cabo lo que considere que es la mejor opción, un respaldo que también llega en materia económica, una ayuda para poder cruzar la frontera.

			Cada vez que las tropas gubernamentales sirias lanzaban una bomba, Kamal era uno de los que se movilizaba lo más rápido posible para llegar hasta el lugar. El modo que empleaba para determinar la zona donde había sido lanzado el proyectil tenía bastante margen de error. No esperaba ninguna llamada ni ningún aviso, seguramente porque jamás llegaría. Por eso, el sistema de alerta y localización era mucho más rudimentario. Junto a sus compañeros, miraba al cielo al paso del bombardero, y cuando este se desprendía de las bombas trataba de determinar el lugar donde había caído. Estudió Económicas, pero pudo más la vocación y se incorporó al equipo de bomberos de Sweida, al sur de Siria, en la esquina que forma la frontera con Jordania.

			Para obtener ingresos extra compró dos coches y creó una pequeña empresa de alquiler de vehículos, un complemento económico para llegar a final de mes con tranquilidad y poder mantener a sus cinco hijos, de uno, siete, doce, trece y quince años. Este empleo no llegó a su fin por su propia voluntad. Al comienzo de la guerra, en 2011, soldados del ejército se adueñaron de sus dos vehículos de alquiler. Desde entonces sólo le quedarían las emergencias como fuente de ingreso.

			Habían pasado casi cinco años desde que participara en las manifestaciones que recorrieron todo el país exigiendo libertad, reprimidas por el ejército sirio abriendo fuego contra los manifestantes, cuando el edificio donde trabajaba como bombero quedó completamente destruido e inservible. Su último servicio de emergencia fue en un ataque con bombas químicas. No todas llegaron a explotar. Las que no lo hicieron, se abrieron y contaminaron el agua.

			Con su trabajo, Kamal ha conocido las dos partes de la guerra: la de persona de a pie que trata de sobrevivir y la que trabaja para que quien lo necesite consiga mantenerse con vida. Pese a tener a la vista todos esos factores y elementos que dibujan su entorno, la decisión de huir y dejar su casa y familia no la toma de un día para otro, no es ni fácil ni inmediata. El dilema es de un calibre casi insoportable, porque huir tampoco le garantiza sobrevivir.

			Durante cinco años aguanta, con traumática espera de que un día llegue la muerte, y aun así sopesando si debía salir o no, hasta que un día se topa de frente con lo que califica como infierno.

			La decisión ya está tomada y su mente está puesta en Alemania, aunque su sentido común le hace ver las cosas con mucha cautela. Es consciente de que para alcanzar su objetivo es imprescindible llegar a Turquía, y eso no será nada fácil. Quiere arribar a Alemania junto a su familia para comenzar una nueva vida en un lugar seguro. En el país germano, lugar donde ansía llegar lo antes posible, vive su hermano mayor desde hace treinta años, el segundo desde hace veinte y el tercero llegó como refugiado hace dos. El trayecto va a ser largo, muy largo, tanto como peligroso.

			—La ruta es tan peligrosa que tienes que pensar cien veces para tomar la decisión de salir. Quizá mueras. Si el ejército del Gobierno te coge te mata, y si cometes cualquier error en el área del Estado Islámico te matarán también. La decisión es muy difícil, pero pienso que estando en Siria, estaría bajo la muerte todos los días. En la ruta puede que mueras, pero hay que intentarlo.

			Es 8 de enero de 2016, el día en que han decidido partir. Kamal reúne a toda su familia: su madre, su mujer, cinco hijos y dos de sus hermanas con sus maridos e hijos. En total son dieciocho. Desde el momento en el que ponen un pie fuera de casa, Kamal está en contacto con un traficante de personas. No todos los sirios que huyen lo hacen. Dependerá de la zona en la que residan. Algunos, incluso, no toman contacto con ellos hasta que llegan a la frontera con Turquía, pero este exbombero de treinta y nueve años no tiene opción. Están al sur del país y tienen que llegar hasta el norte, cruzando varias zonas de conflicto y áreas controladas por diferentes grupos armados que luchan entre sí.

			Su nivel de ingresos medio no le alcanza para la cuantía mínima que requiere iniciar el viaje. Sus ahorros no bastan y por eso ha vendido todo lo que tiene. Pero no es suficiente. Necesita más, y uno de sus hermanos que reside en Alemania le ayuda económicamente. Todo este esfuerzo es para tener una oportunidad, nada garante, de llegar a un lugar seguro. Si todo sale mal no tiene donde regresar. Desconoce cuánto dinero le va a hacer falta en total. Amigos que ya han hecho el viaje antes que él le orientan, pero los precios varían muy rápido; por eso, cada cierto tiempo, su hermano le enviará una cantidad. Tampoco quiere llevar todo el dinero encima porque ya le han avisado del alto riesgo de que le roben.

			La región en la que vive se encuentra bajo dominio gubernamental. El medio de transporte va a ser un vehículo conducido por uno de los traficantes. Es pequeño y a él suben los dieciocho miembros de la familia. El camino transcurre sin ningún percance hasta que miembros del ejército les ven y comienzan a perseguirles. El conductor, con pericia, acelera y empieza una persecución que le obliga a conducir a gran velocidad entre los campos y las granjas.

			Han conseguido despistar a los soldados y parece que el primer peligro ya ha pasado. Tras recorrer varios kilómetros más y alejarse de sus perseguidores, los traficantes detienen el vehículo en medio de un campo e inician una discusión entre ellos. Plantean dejarlos allí y abandonarlos. Kamal, horrorizado, escucha toda la conversación. No puede hacer nada, no tiene en su mano argumentos que puedan influirles y hacerles recapacitar. Respira cuando llega otro miembro de este grupo de traficantes y zanja la discusión en seco rechazando lo que sus compañeros discutían. Sin perder tiempo, les apresura a que retomen el viaje.

			Una vez dentro de la zona bajo dominio del EI, la primera exigencia y trámite que imponen a la familia de Kamal es registrar cada uno de los nombres. También preguntan por muchos detalles de su vida para tener la mayor cantidad de información posible. Todos quedan registrados, tanto los pequeños como los mayores. Una vez finalizado el registro y el interrogatorio, los propios miembros del Estado Islámico les indican el camino que han de tomar. Parece que este escollo dentro del área bajo dominio del autodenominado Estado Islámico ha sido superado, pero cualquier aire de sosiego se desvanece con rapidez. En cada lugar al que llegan les dan el alto y son obligados de nuevo a ser registrados y a darles toda la información que exijan. Y en parte tiene su lógica: sería demasiado sofisticado un sistema informático en el que volcar toda la información y compartirla con el resto de los grupos de su misma milicia para que en estos casos comprueben la identidad y queden satisfechos porque ya hayan sido registrados por otros compañeros.

			En uno de los días del trayecto, siendo ya de noche, les obligan a detener el coche. A punta de pistola bajan a todos los miembros de la familia, niños incluidos, y les obligan a tumbarse boca abajo. Sin despegar el cañón del arma de sus cabezas les preguntan gritando quiénes son.

			No es la única familia que viaja en esta caravana de traficantes. En el área anterior, esperaron hasta que los traficantes reunieron a más familias para iniciar el viaje todos juntos, quizá por ahorrar costes, o puede que para levantar las menos sospechas posibles. Uno de los soldados —﻿Kamal cree que es miembro del EI iraquí﻿— se dirige a ellos.

			—Estoy recordando lo que me ha dicho mi jefe y es que si alguien habla, tengo órdenes de matarlo.

			Arranca con una batería de preguntas de todo tipo. Kamal, sin ningún tapujo, se dirige a él y le responde:

			—Si me preguntas y no puedo hablar, ¿cómo quieres que te responda? Dime, por favor, qué es entonces lo que debo hacer.
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