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—Miri —va dir Banaka—, la novel·la és fruit de la idea il·lusòria que podem comprendre els altres.

Però què en sabem dels altres?

MILAN KUNDERA

El llibre del riure i de l’oblit

 

 

 

No s’han d’acumular informacions o episodis narratius. El que s’acumula són perplexitats.
La literatura exigeix especialistes en misteris. Però no misteris de detectius, amb un final determinat: es descobreix l’assassí. Es tracta (en literatura) d’un especialista que estudia el misteri, que l’augmenta. Estudiar el misteri és augmentar el misteri, no és disminuir-lo. En certa manera la crítica literària-Bloom també és això: no disminuir les perplexitats, augmentar-les.

GONÇALO M. TAVARES

Breus notes sobre literatura-Bloom


POSSIBLE PREFACI

Al Llibre del riure i de l’oblit, Milan Kundera escriu que, segons els seus càlculs, al món es bategen de mitjana dos o tres personatges imaginaris cada segon. I justament per això manifesta la seva incomoditat sempre que ha de triar un nom per als seus protagonistes. Uns trenta anys després, a la novel·la HHhH, Laurent Binet reprèn el tema i diu que Kundera hauria d’haver anat un pas més enllà i es pregunta si, en realitat, la veritable vulgaritat no és inventar-se un nom per al personatge, sinó el fet mateix d’inventar-se un personatge.

He de reconèixer que en una versió inicial d’aquest llibre jo també vaig imaginar-me un personatge que em substituïa a mi i em servia per vertebrar el relat sense implicar-m’hi. Vaig atribuir-li el rol de narrador i em sentia còmode fent-li dir les coses que pensava jo. Em feia sentir segur, protegit. Vaig batejar-lo amb un nom normal i corrent, i vaig concebre per a ell una vida més o menys convencional, família, feina i fins i tot una ruptura amorosa que el condemnava a la solitud. Vull pensar que la biografia i la personalitat que li havia escollit eren força coherents amb el que pretenia explicar. Gràcies a ell, després d’anys de recerca, per fi vaig poder començar la fase de redacció del llibre i per això sempre li estaré agraït. D’alguna manera, ell feia de filtre i m’ajudava a posar una certa distància entre la història i jo, però ara penso —voldria dir «ara sé»— que si vaig necessitar crear-lo era perquè no m’atrevia a acceptar el compromís que implicava escriure tot el que pretenia escriure.

Afortunadament, molt poques persones —només dues— van llegir el principi d’aquella versió inicial. Dic «afortunadament» perquè, tal com estava escrit en aquell moment, el llibre no funcionava. Ja havia acabat, més o menys, el que ara correspon a la primera part, però en intuir que aquell intent previ feia aigües, se’m va fer impossible continuar treballant. Vaig rumiar molt de temps fins que vaig entendre que el text flaquejava per culpa d’aquell narrador fictici. Gràcies a ell havia començat a escriure però per tirar endavant havia d’eliminar-lo. Havia de deixar d’escriure amb el cap i posar-me a fer-ho amb l’estómac. Si tots els homes i dones que viuen, treballen i moren en els capítols que segueixen són reals, quin sentit té que ens ho expliqui un narrador inventat? És absurd que la veu que desencadena el relat sigui apòcrifa (encara que sigui versemblant) si tota la resta és veritat: amb temps i paciència, he pogut desenterrar els protagonistes reals, i fins i tot he pogut saber què van fer i què van dir; he pogut recuperar anècdotes i situacions mínimes, petites com estelles de la memòria clavades en el silenci; he pogut recompondre una bona part del mirall, trencat en mil bocins, en què havia quedat oblidat el rastre d’aquesta història. Per tant, per lògica, em veia abocat a acceptar el meu paper com a cronista. Havia d’assumir la meva responsabilitat. En lloc d’amagar-me rere una figura de ficció, repetint el clàssic joc de crear-me un alter ego fet a mida; en comptes d’imitar l’estil cervantí imaginant-me un escriptor que troba notes o documents que permeten seguir la pista d’un relat ja començat, jo havia de fer-me càrrec de la meva autoria. Havia de ser tan real com la resta de persones que apareixen en les pàgines que venen a continuació. Perquè són —i eren— persones, no personatges. Perquè amb aquest llibre no buscava la versemblança sinó la veritat.


LA PRIMERA MORT

Muntanyes. Falcons sobrevolant el cel blanc.

TRUMAN CAPOTE

A sang freda


LA FOTO

Comencem pel que molta gent ja coneix. És una de les imatges més visitades d’Andorra i segurament una bona part dels lectors d’aquest llibre hi hauran donat un cop d’ull un moment o altre. Potser sense parar-hi gaire atenció, és veritat, i per això, encara ara, alguns no estan segurs de saber de quina imatge parlem i aprofiten aquestes línies per mirar de recordar alguna il·lustració o fotografia famosa. N’hi ha que pensen en aquella estampa en blanc i negre d’uns quants homes suats i descamisats, fumant una cigarreta mentre fan una pausa en la dura tasca d’obrir un passadís de neu al port d’Envalira; o alguna postal antiga de l’aplec popular davant del Santuari de Meritxell o dels consellers generals amb tricorni i gambeto a les escales de la Casa de la Vall. Però no. No és cap d’aquestes imatges. I no cal perdre més temps, ni donar-hi més tombs. Anem per feina: es tracta d’una fotografia en blanc i negre de la plaça d’Andorra la Vella, on una petita multitud s’ha reunit, segons costum, per escoltar la lectura pública d’una sentència de mort. La darrera sentència de mort dictada a Andorra.

La plaça és plena. L’únic espai lliure és a prop del punt de fuga de la foto, que coincideix amb l’angle que fan la casa Guillemó i la casa Molines, que s’alcen robustes i esveltes com un miratge de modernitat burgesa que en aquella època s’esvaïa al tombar els ulls cap a qualsevol altra banda de la vall, farcida d’horts i camps de conreu. Res a veure amb l’Andorra actual. A la cantonada entre els dos edificis, per on s’escola, estret i costerut, un carreró que porta al Cap del Carrer, dos homes s’ho miren de lluny. El primer d’ells du un bastó i pel posat sembla que hagi de coixejar. Fa l’efecte que ha arribat fa no re i encara està agafant aire, recolzat a la paret amb una mà. L’altre també va amb bastó, tot i que més aviat té l’aparença del típic gaiato de pastor. Boina, faixa i geca de treball embrutida. S’ho mira distant, amb l’esquena a la façana freda de cal Rebés. Al seu costat, el grup de dones més allunyades de l’escena principal, totes ben juntes, apilonades com troncs, gairebé totes vestides d’un fosc gastat, menestraler, amb faldilles que cauen a plom fins als turmells, el cabell recollit i idèntic posat: espatlles encongides, les mans plegades sobre el ventre i la barbeta subtilment inclinada cap a terra, herència gestual d’un codi de rols secular. N’hi ha una que porta un nen petit a coll, també hi ha un parell de nenes més grans i un noi que sembla que ja no dugui calça curta al costat d’una dona, segurament sa mare, que no ha tingut temps ni esma de treure’s el davantal brut. Totes resten volgudament en un segon pla ben a prop de la paret de la casa i totes miren cap al centre de l’escena amb posat seriós. El mateix capteniment pesarós és el que manté la gent que omple els balcons. Van més mudats, això sí. Ells, amb trajo i corbata —la majoria—, tots ben clenxats i engominats; se’ls nota la classe amb un posat menys rigorós, més natural. També a elles, que sense ser re de l’altre món, s’ho miren tot des de la barana, amb faldilles per sota el genoll i un pentinat sofert que cau fins a les espatlles.

La població està atenta als esdeveniments. Se’ls veu tensos, expectants. Deu fer fred perquè la majoria van prou abrigats. La roba distingeix els treballadors més pobres, els pagesos, els primers comerciants. Però en el fons tots són iguals davant la mort. Tots callen mentre llegeixen la sentència. Molts no ho veuen bé i estiren el cap, amb un gest rígid que els posa el coll en tensió. Vistos des de dalt, des de l’angle de la foto, són una massa atapeïda i indiferenciada de cabells engominats o testes emboinades, un conglomerat de mirades fixes, clavades amb la rigidesa obedient apresa en tots els rituals seriosos. Un boscam de cossos immòbils però inquiets. Una tartera humana, pesant i en equilibri precari que s’aguanta mentre res ni ningú no hi passi per sobre. Una societat congelada que obeeix, en el cerimonial, els mandats de segles.

S’han congregat en una curiosa rotllana ovalada. En un dels extrems de l’el·lipse s’hi han col·locat els batlles i els consellers. A continuació, la policia, a banda i banda, dibuixa sobre el terra polsegós el contorn impenetrable reservat als protagonistes. Criden l’atenció els fusells alçats, en guàrdia. No són els únics homes armats. Com a reforç eventual, també han convocat el sometent, la vella milícia civil formada pels caps de casa. El que sembla el cap de policia està una mica més avançat i al seu costat hi ha una cadira on probablement seia algú fins no fa gaire. Ara és buida. A la banda de les autoritats, i també una mica avançat, hi ha l’encarregat de dictar la sentència. Deu sentir que tothom se l’escolta, imagina que de cop s’ha convertit en el centre de totes les mirades i es va posant nerviós. Du els papers a la mà i fa l’efecte de tenir alguna dificultat en llegir, potser pel neguit que nota a la panxa i la tremolor que li puja de la gola. Segurament ha començat a parlar alt i clar, però a poc a poc es queda sense veu, les seves paraules cendroses s’aprimen, incapaces d’omplir tot aquell silenci contingut que s’ha tancat sobre la plaça. La primera impressió és que tothom està pendent del que llegeix el secretari del Tribunal de Corts, però si observem la foto amb deteniment és fàcil comprovar que n’hi ha molts que busquen en direcció al reu, a l’altre extrem de la rotllana ovalada, i que se’l miren amb un estrany rictus espantat, feréstec, en què es barregen la morbositat curiosa i la incredulitat davant de la tragèdia imminent.

També els nostres ulls, més de setanta anys després, llisquen pel blanc i negre de la fotografia i es claven en la seva silueta fúnebre: dret, capcot i terriblement sol malgrat que està envoltat de la gentada. Boina de feltre i gec de llana negra. Escardalenc, magre com un Dijous Sant, clava els ulls a terra i sembla que estigui absent, com si tot allò que diuen no anés amb ell. Potser ni tan sols escolta el que llegeixen. Què deu pensar en aquell moment, mentre el secretari del tribunal lluita contra una afonia nerviosa, una mena de pànic escènic al qual ha estat condemnat quan li ha tocat fer la lectura de la sentència? Què li passa pel cap? I què en sabem, d’ell, a part que el jutgen per l’assassinat del seu germà? Ben poca cosa. I de l’altre germà, del germà mort, què n’ha transcendit? Gairebé re. Per què? Com és que les circumstàncies del cas han arribat tan silenciades fins als nostres dies? Què va motivar aquell crim fratricida? Com va ser? On i com vivien aquells germans?

Això va passar al costat de casa, a Andorra, un país sense exèrcit i que aleshores tot just estrenava el cos de policia. Però pel que s’intueix en el magnetisme d’aquesta fotografia, era un país aturat en el temps: com s’ha fet sempre, el poble és convocat a la plaça pública per humiliar el condemnat, per avergonyir-lo i rebutjar-lo, acomplint exactament el cerimonial fixat en els llibres antics on es recullen els usos i costums establerts des de l’època medieval. Els anys 40 una justícia atàvica però propensa a la indulgència i a commutar les penes més greus dicta condemna amb la màxima severitat i un rigor ritual irreversible. ¿El Principat era realment aquell paradís neutral, aquella arcàdia pacífica perduda enmig de les muntanyes que duia, segons tots els annals de la història, gairebé set-cents anys de pau?


‘LA VANGUARDIA’

El diari barceloní fundat pels comtes de Godó, que en aquell temps, per imposició de Franco, es deia La Vanguardia Española i que dirigia, també per prescripció del govern franquista, Luis de Galinsoga, es va fer ressò de la condemna de què tractem en l’edició del 9 de novembre de 1943. Aquell dia, a la portada destacaven una imatge de l’arribada amb tren a Barcelona d’una coral de les joventuts hitlerianes; també hi incloïen la ressenya d’un discurs de Hitler a Munic i al subtítol recollien les declaracions del Führer, que es mostrava confiat en la victòria. Una portada prou eloqüent sobre la tendència ideològica que marcava el director del diari.

A la pàgina 7, en una columna marginal, s’informa succintament del cas que ens ocupa. Al titular hi llegim: «Ejecución de una pena de muerte en Andorra» i el subtítol diu que «El sentenciado había dado muerte a dos hermanos suyos».

Aquest document, relacionat de manera immediata amb la lectura pública de la sentència, ens deixa ben parats en descobrir de cop que el crim fratricida va ser doble: el condemnat no havia mort només un germà sinó dos. En contra del que es pensava, el cas era doblement greu. Doblement interessant.


Seo de Urgel, 8 de noviembre. Comunican de Andorra haberse ejecutado una sentencia de muerte en la capital del Principado contra el autor de un doble fratricidio. Hace más de un siglo que no se había practicado en Andorra ninguna ejecución, ya que los delincuentes de delitos graves eran trasladados indistintamente a España o a Francia, naciones protectoras, que cuidaban de sancionar los hechos.

El sentenciado ha resultado ser vecino de la parroquia andorrana de Canillo, el cual dió muerte a un hermano suyo, próximo a contraer matrimonio, siendo el motivo del crimen pretender heredar la hacienda de sus padres, que a aquél había sido donada. El criminal fingió haberle encontrado muerto en la finca; pero estrechado a preguntas acabó confesándose autor de la fechoría.

Conducido a la presencia del Tribunal de Cortes, que preside el juez de apelaciones, y del que forman parte los «veguers» español y francés y los dos «batlles», o jueces de paz, ambos andorranos, no solamente se confesó autor del fratricidio, sino que también declaró haber dado muerte, hace diez años, a una hermana, delito éste que había quedado en la más completa impunidad.

El Tribunal, después de larga deliberación, condenó al fratricida. Acordó, asimismo, en la sentencia que no había lugar a su revisión ni tampoco a la concesión de indulto.



La notícia té un tractament secundari a la pàgina i per aquesta raó només incorpora alguns aspectes circumstancials i de l’impacte social, però no queda clar si la sentència condemnatòria era motivada per l’assassinat del germà o si es feia justícia pels dos crims. Tampoc no dona cap més detall sobre aquest segon homicidi que havia passat desapercebut tants anys. Com era possible que no l’haguessin enxampat per l’assassinat de la germana? Com ho havia fet? Quina mena de criminal era, capaç de liquidar la pròpia família? Quin caràcter fred i calculador, gairebé inhumà, havia de tenir per viure com si re durant deu anys després d’haver matat la germana i que ningú no sospités? I com és que havia confessat? ¿Potser era d’aquella mena de psicòpates que necessiten fer pública la seva obra, el tipus d’assassí que es perd en el deliri egòlatra i reclama reconeixement i admiració macabres? ¿Eren aquelles dues morts tota la seva obra o hi havia altres crims comesos secretament i que també havien quedat impunes?


MALAGELADA

L’octubre del 1943, quan es dictà sentència a la plaça pública, l’advocat català Josep Maria Malagelada era a Andorra preparant un estudi sobre l’estructura judicial de les institucions del país. En el seu llibre La Andorra señorial en funciones de justicia (Barcelonesa de Publicaciones), una raresa bibliogràfica avui gairebé impossible de trobar, descriu i explica la immobilitat de l’organització de la justícia andorrana des de l’època medieval i fa notar que en l’àmbit penal el Tribunal de Corts continuava sent instància única, com des de temps immemorials, cosa que impedia qualsevol opció a un recurs. Però a banda de tot això, hi inclou algunes notes sobre la pena capital que ens interessen molt. Testimoni directe d’un gran valor, entre altres coses (alguna de les quals potser recuperarem més endavant), Malagelada escriu el següent:


En aquel diminuto país enclavado en nuestro Pirineo, llamado, aunque impropiamente, Principado de Andorra, ha ocurrido no ha mucho tiempo un hecho con categoría de acontecimiento puesto que para hallar en dicho país otro parecido debemos remontarnos al año 1854. Casi un siglo entre uno y otro. En igual proporción, o mejor desproporción –a uno por siglo–, iríamos encontrando los hechos anteriores de igual o parecida índole.

El hecho (y no se impaciente el lector, pues voy a referírselo con más detalles que quisiera) no depasa de lo vulgar en los demás países. En los Valles de Andorra, sin embargo, y no según veremos por lo reducido del país, es un hecho más que excepcional: insólito. Y he ahí su interés; y más que por el hecho en sí mismo, por haberse dado en un país tan singular como aquél, por la manera de reaccionar ante el hecho y por la manera de castigarlo.



I després d’aquesta introducció amb l’estil inflat i carregós tan de l’època, detalla «el hecho» en qüestió:


Hace de ello muy poco tiempo, un joven andorrano, habitante de uno de los lugares más solitarios y empinados de la Parroquia de Canillo, ha asesinado a un hermano suyo. Al confesar su repugnante crimen ante el Batlle instructor del sumario, declaró que el móvil fué el temor de que la víctima con ocasión del matrimonio que tenía en proyecto alejara su posibilidad de heredarle. No fué pues un móvil pasional. El autor del crimen pensó primero deshacerse de su víctima envenenándole, cambiando luego de parecer y haciéndolo por medio de un arma de caza que le disparó mientras dormía, en la propia cama utilizada por ambos, bajo un mismo techo. Consumado su crimen dispuso las cosas de forma que se creyera un suicidio. Unos años antes había asesinado también a una hermana suya, ahogándola en la misma cama en que yacía desde hacía algún tiempo efecto de gravísima enfermedad, lo que hizo creer en una muerte natural hasta descubrirlo el propio autor en el momento de su arrepentimiento.



Si comparem el fragment que acabem de reproduir amb el breu de La Vanguardia, del qual el mateix Malagelada podria haver estat una de les fonts d’informació originals, és evident que, com promet l’advocat, el seu text és més ric en detalls. En part perquè no té la limitació d’espai a què estava sotmesa la columneta marginal al diari però també perquè va ser un testimoni directe «del hecho» i en altres passatges del seu llibre utilitza com a exemple el cas del doble fratricidi per il·lustrar el funcionament de la justícia al Principat.

Com és lògic les dues referències coincideixen sobre el cas i l’una sembla confirmar l’altra pel que fa a l’homicidi de la germana. Van ser per tant dues morts. Però el més curiós és que, mentre que La Vanguardia, mitjançant una notícia breu i esquemàtica, especifica que el primer assassinat s’havia comès deu anys enrere, per la seva banda el text de l’advocat Malagelada, molt més minuciós i extens, no pot concretar i només diu que va ser «unos años antes». És inevitable demanar-se el perquè. Per quina raó no fixa la data de la primera mort? ¿Pot ser que no la sabés quan en canvi, gràcies a ell, sabem que va morir asfixiada? Ofegada amb les mans del seu germà, que va disposar-ho tot de manera que semblés una mort natural en trobar-se la germana greument malalta. Però aquest primer crim —si realment va ser el primer i no n’hi ha altres per descobrir—, aquest primer homicidi ens continua encuriosint perquè hi ha moltes coses que no sabem. No sabem quin mòbil tenia ni si també va ser jutjat. I això ens genera dubtes sobre el perfil del germà fratricida: ¿era un monstre despietat i inhumà sense cap mena d’escrúpols, com tot indica? ¿O, en veure patir la germana malalta, i potser d’acord amb ella, va fer el cor fort per ajudar-la a posar fi al dolor i el patiment?

Més coses: els dos assassinats no semblen tenir relació i només coincideixen en el fet que les víctimes eren germans del fratricida i que eren al llit, l’una malalta i l’altre dormint. Però més enllà d’això, les circumstàncies no tenen res a veure, aparentment. El modus operandi (aquesta expressió que apareix sovint en novel·les, pel·lícules i sèries de televisió amb la fàtua pretensió de la versemblança i que preferiria no haver de fer servir gaire), la manera de procedir en els dos crims, no segueix cap patró i de fet només tenen en comú la indefensió de les víctimes: la germana, ofegada mentre dormia; i l’altre, primer una temptativa d’enverinament —de la qual es desprèn premeditació— i al final mort per arma de caça —podem suposar que devia ser una escopeta—. També és desconcertant que no hi hagi acarnissament i és que, com he pogut saber (i també és un tòpic de novel·les, pel·lis i sèries —en aquest cas cert—), els crims comesos contra persones properes acostumen a tenir una dimensió passional a la qual va associat un grau important de crueltat. Però en aquest doble fratricidi no és així.
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Canillo anys trenta. V. Builles. Arxiu Nacional d’Andorra.

El llit. El primer cop que es llegeix el text del Malagelada hi ha un element que sovint passa desapercebut però que en una segona lectura es revela enigmàtic. És el llit. El llit on dormia la víctima i que diu que feien servir els dos germans. Què? Com? Que vivien junts «bajo un mismo techo» no és cap sorpresa: en la societat tradicional, en la vida a pagès, dins d’una casa gran hi vivia tota la família. Però com és que parla de «la cama utilitzada por ambos»? Dormien junts? Al mateix llit?

Fins ara hem llegit el que ens diu el text. Ara, però, hem de fixar-nos en el que no ens diu. El que no sabem. No sabem com es deia el criminal. Només que era un jove de la parròquia de Canillo. Que visqués en un dels indrets més «solitarios y empinados» en lloc d’una referència real sembla més aviat una descripció literària per suggerir un tipus de vida primitiu, rústec. On vivien, exactament? Tampoc no sabem quina edat tenien els protagonistes d’aquests crims, ni quina cara feien, ni com vivien, ni com es guanyaven la vida. Com és que compartien el mateix llit? Com és que l’assassí va ser capaç de viure tranquil·lament després d’haver-se carregat una germana i de sobte va pelar el germà?


UN ARTICLE

Setanta-cinc anys després, el cas continua suscitant interès i a la mínima oportunitat la premsa local recupera el record de l’última pena de mort dictada a Andorra. Un dels millors exemples és l’article d’Andrés Luengo amb motiu dels set decennis de la condemna. La peça, a tota plana, està il·lustrada amb la foto que ja hem comentat, un reclam directe i contundent per atrapar l’atenció del lector distant que fulleja la premsa a la feina o al bar. El titular és també molt impactant. Només dues paraules: «Pena capital».

L’article és del dia 18 d’octubre i justament és la data l’element que justificava la suposada notícia, en portar cap a l’actualitat d’aquell dia la memòria d’una efemèride. «Fa 70 anys, tal dia com avui, però de l’any 1943, es va aplicar per última vegada la pena de mort a Andorra». Així comença la peça, que, després d’una marrada per justificar la notícia de l’aniversari, continua explicant que «la darrera persona que va patir aquesta condemna va ser Pere Areny, acusat i declarat culpable pel Tribunal de Corts d’haver assassinat el seu germà Antoni Areny per motiu d’una herència». Aquests són els noms dels protagonistes.

Al paràgraf següent, el text diu: «Segons recull la sentència, els fets van ocórrer a Canillo la nit del 31 a l’1 d’agost quan Pere Areny Aleix dormia en el mateix llit que el seu germà Antoni Areny Baró, i segons es llegeix a la sentència “sent les 3 de la matinada, l’esmentat Pere Areny, després d’assegurar-se que el seu germà dormia profundament, prengué una escopeta calibre 12, que carregada amb balins guardava en l’habitació on dormien, i disparà sobre el seu germà produint-li una ferida a la regió molar dreta, que interessava massa encefàlica, mortal de necessitat”». Mortal de necessitat? Això es diu en una pena de mort?

 «La sentència no deixa lloc a dubtes [continua l’article més endavant, i torna a citar fragments de la condemna]: “de les proves obrants en autes i de la declaració prestada per l’inculpat es desprèn que aquest hauria meditat llargament el crim, i que’l mòbil del mateix era fer-se amb l’herència del seu germà”». Això últim al reportatge s’enllaçava amb un altre fragment de la resolució: «ateses les circumstàncies de lloc, parentiu, forma, espai reduït del país, el delicte d’autes ha impressionat vivament l’opinió pública de les Valls; fent necessària una reparació adequada al gravíssim delicte comès, i què l’ànim del tribunal, habitualment inclinat a la indulgència, a d’èsser sever, en reprimir delictes que porten perturbació greu a les costums tradicionals i seculars d’Andorra; i molt més quan el mòbil del mateix ha estat l’obtenció d’un enriquiment en diners».

«En un país tradicionalment pacífic i neutral que feia tants anys que no aplicava la pena de mort [diu el periodista], a causa de l’alarma social que va comportar el cas, i invocant el tribunal l’opinió pública en la seva resolució, el Tribunal de Corts va decidir aplicar la pena màxima existent. “Falla: que deu condemnar, declarar i declara a Pere Areny Aleix, autor del delicte d’assassinat del seu germà Antoni Areny Baró, amb les agravants: d’alevosia, premeditació, nocturnitat, ús de medis desproporcionats i altres no específiques, condemnant-lo a sofrir la pena capital […] segons costum”». L’article s’acaba de manera abrupta amb una referència confusa al garrot vil i repetint que «aquesta va ser la darrera pena capital dictada a Andorra, de la qual avui recordem l’efemèride, i malgrat que la figura jurídica de la pena de mort es va mantenir al corpus legal del Principat durant dècades, no es va tornar a aplicar».

Rellegim l’article: com és que el segon cognom dels dos germans no coincideix? Per què els articles contemporanis ja no es feien ressò del projectat matrimoni de l’hereu, que suposadament era el mòbil de l’assassí? Per què no parlaven de l’intent previ d’enverinament? I més inquietant encara, com és que s’oblidaven definitivament de la germana morta anys abans?

L’explicació es troba a l’Arxiu Nacional d’Andorra, on es conserva la documentació del cas: si no es donaven més dades, era simplement perquè a la sentència no hi sortien. Si durant el procés el fratricida havia confessat tots aquells punts —l’emmetzinament, l’assassinat de la germana—, allò devia constar als papers als quals jo no tenia accés i és que, tal com em va explicar la Susanna Vela, cap de l’Arxiu, les resolucions judicials són públiques però la resta dels expedients —és a dir, el procés pròpiament dit— només els poden consultar les parts implicades. Per avançar, havia d’espavilar-me únicament amb els tres folis de la resolució condemnatòria. Sí, només havien necessitat tres fulls per decidir la vida d’una persona.

Al document original no hi deia re significatiu que no sabés per altres fonts indirectes tot i que sí que hi ha alguns detalls interessants, com que es pressuposés que era el germà petit qui havia guardat l’arma a l’habitació on dormien, o que es destaqués que no hi havia problemes entre germans que justifiquessin el crim: de fet, el tribunal volia deixar tan clara la innocència i la indefensió de la víctima —i la culpabilitat de l’assassí— que després d’afirmar que no hi havia disputes entre ells, diu que si n’hi havia, no les havia provocades l’hereu. Però com podien saber-ho, això? ¿Que no hi havia friccions entre dos germans que havien de compartir el mateix llit, quan l’un era l’hereu i l’altre cabaler?

Però a banda d’això, al primer moment només hi va haver dues dades útils per continuar la recerca. La data i el lloc. Pel que fa a la primera, com es diu a l’encapçalament del text, la sentència es va signar «A la vila d’Andorra la Vella el quinze d’octubre de mil nou-cents quaranta-tres». Només tres dies abans que el condemnat fos humiliat públicament a la plaça i conduït al patíbul. Per què aquests tres dies? Quin sentit tenen? I per què tanta pressa? Mai no ho he pogut esbrinar. Es tractava d’algun costum determinat i mai no escrit? No he trobat cap document, cap llei o acord del Consell, cap ordinació dictada pels coprínceps que regulés un termini tan breu per executar les sentències. El fet que només fossin tres dies impedia cap mena de rectificació en un cas tan greu com el d’una pena capital.

Com va ser jutjat? Amb quines garanties legals va comptar? Va poder defensar-se? I sobretot, ¿com havien aconseguit que el Pere Areny reconegués no un, sinó dos crims? A quina mena d’interrogatori el van sotmetre i en quines condicions van obtenir la confessió? Podem imaginar un calabós fosc i fred, amb la humitat regalimant per les parets de pedra despullada, i un acusat indefens, lligat i espantat. Amenaces, vexacions, estrebades, cops. Crits que ningú no sent. I al final la derrota d’unes confessions tacades de sang, arrencades amb violència. L’encausat tan aviat semblava víctima d’una justícia brutal com un psicòpata capaç de matar a sang freda els germans. Qui era realment el Pere Areny? Necessitava respostes reals i vaig estirar l’únic fil que tenia. El lloc.


‘NOSTRES ARRELS’

El «lloc» és Canillo. Exactament, a l’indret anomenat Mas de la Costa. Però no trobava en cap mapa aquell topònim. On era la Costa? A quin Mas es referien? On es trobava el lloc «solitario y empinado» de què parlava Malagelada? Vaig tornar a Canillo i, imaginant que era un tema tabú, vaig preguntar discretament a la gent gran amb qui tenia alguna relació.

—Però a vere, tu quina casa busques? —va impacientar-se el Batista. Així és com l’anomenen. El Batista de l’Aldosa de Canillo. En realitat es diu Miquel Naudi i, com si l’Aldosa fos un Macondo del Pirineu, els caps de casa de la seva família —amb l’excepció d’un Pere— sempre s’han dit com ell, Miquel Naudi.

—Suposo que coneixeu el cas d’aquell germà que va matar l’hereu. —No sabia si afegir alguna explicació més. Però el Batista em va interrompre.

—Calla! Ara t’entenc! —va exclamar-se. La il·lusió d’encertar la resposta a la seva pròpia pregunta li espurnejava als ulls—. Aquestos eren de casa Gastó! —El Batista va continuar: reconeixia que la casa era difícil de veure des de la carretera, sobretot des que havien eixamplat la calçada i el nou mur de contenció, de tan alt com era, feia gairebé impossible veure el pendent de més amunt.

—En canvi —va precisar—, quan baixes del Tarter és més fàcil de veure, o si agafes la carretera de Ransol, cent metres després del trencall, allà tens la casa. Sas on dic, eh?

—Crec que sí. Són unes cases velles prou ben conservades que mai no s’hi veu ningú?

—Home, ben conservades… jo no hau sé cap, com estan. No deuen estar gaire bé si fa més de setanta anys que no hi viu ningú. Tu vols dir que no s’ha tocat re, que està com als anys cinquanta. Sí, allà és. I tant! Cal Gastó! Cagumtot! No em digos que no l’haviis sentit anomenar…

Doncs no, jo mai m’havia aclarit del tot amb allò dels noms de casa, i després tots aquells cognoms que es repeteixen i s’encreuen d’una nissaga a una altra.

Després el Batista va proposar-me d’acompanyar-lo un moment a casa, perquè tenia un llibre on sortien totes les famílies de Canillo. Hi vam ser en un no re. Pel camí vaig haver de confessar per què m’interessava el tema: sempre es publicaven les mateixes coses i poc o molt tothom n’havia sentit a parlar però només en sabíem un relat molt bàsic.

—No ho sé. —Dubtava de com dir-ho.— Em fa l’efecte que ningú no s’ha preocupat gaire per saber com va passar tot realment. Com van ser els crims, com va ser el cas, el judici. A mi em sembla interessant conèixer com vivien aquella gent.

—Vols dir que lo Morell no en va fer un llibre? —va demanar-me, igual que moltes de les persones amb qui he parlat aquests anys. Vaig respondre-li el mateix que repetiria a tothom: que les Set lletanies de mort estaven inspirades en la imatge i el cas de la darrera lectura pública d’una pena de mort, però que no explicaven realment el cas del Gastó. La novel·la del Morell, tot un clàssic de la literatura andorrana, només hi estava lliurement inspirada. El mateix autor ho deixava entreveure al capítol zero. Jo havia rellegit feia poc les Lletanies: a partir de l’escena de la lectura de la sentència a la plaça pública, el Morell retrata amb enginy i ritme de rosari tot un retaule d’escenes i personatges evocadors amb els quals pretén donar un últim alè a una Andorra condemnada a extingir-se, una forma de vida que s’esllangueix i que sembla incompatible amb els aires de modernitat. En aquest sentit em va semblar un altre cop una bona novel·la. Una molt bona novel·la. Però «només» això, una novel·la. Una ficció que partia de la seqüència de l’últim ajusticiat per convertir-lo en una metàfora, en un símbol, en una mena de punt final d’alguna cosa. Però de l’Anton Areny i del seu germà Pere, ni rastre. L’acció no passa a Canillo, ni hi apareix la germana morta. Sí que hi surt el tema que el crim va commocionar la societat i que qüestionava l’statu quo, que amenaçava de trencar les normes i que aquesta amenaça no venia de fora sinó que sorgia dins de la tribu. I per això calia un escarment públic. Les Set lletanies de mort retraten el caciquisme que estructurava la vida a les Valls i els valors de la família tradicional andorrana —treballadora, discreta i obedient.

Va ser poc després de revisar Set lletanies que se’m va acudir de no fer una novel·la. I si faig una crònica? Per aclarir què va passar exactament. Per esbrinar com eren els protagonistes d’aquesta història, per saber què va fer cadascú i escatir sobre qui recau la responsabilitat d’aquestes morts. Per entendre com és que en un dels països més pacífics del món van ajusticiar un home amb aquells rituals antics, humiliant-lo a la plaça pública.

—Bé, segurament jo no faré una novel·la —vaig respondre—. Estic pensant que, si trobo prou material, potser en faré un reportatge o una crònica.

De seguida vam arribar davant de casa seva. No sé si m’escoltava.

—Va, entra, anem a mirar el llibre que et dic. —Vaig seguir-lo.

El volum era de gran format, editat pel Comú de Canillo. El títol, Nostres arrels. En essència és un compendi d’arbres genealògics que ressegueix les cases i famílies tradicionals de la parròquia i que demostra que l’origen d’aquests llinatges és profund i en molts casos s’endinsa en temps remots. Repassant el llibre, al principi hi ha una taula interessant. S’hi refereixen els noms de les cases tradicionals que ja no hi són i el senyor Naudí em va demanar que em fixés que a la Costa hi sortia cal Gastó com a casa desapareguda.

Després vam anar passant pàgines, veient els arbres genealògics de cada família i malgrat que els troncs familiars sovint ocupen diverses pàgines, és relativament fàcil resseguir l’eix principal de descendència. També és fàcil veure quan una nissaga s’extingeix, i és que aleshores totes les línies s’acaben sense fills i amb la data de naixement i mort dels últims membres d’aquella família.

Més o menys això és el que vaig percebre al mirar l’arbre de cal Gastó. És cert que hi havia línies secundàries, però vaig concentrar-me a veure si ensopegava amb els noms dels protagonistes. I allà eren. Impassibles i muts. Morts: els dos germans que havien escrit un dels capítols més violents de la història recent d’Andorra. Vaig sospirar: després de tant buscar-los, per fi me’ls trobava de cop als carrers de la historiografia.


CAL GASTÓ

Les referències més antigues de casa Gastó són de principis del segle XV (Ramon Anella 1428; Gastó Abella 1448), durant el qual els caps de casa de cal Gastó de la Costa van ocupar càrrecs públics, cosa que demostra que ja era una família consolidada i important, fundada probablement el segle XIV o potser abans. Al llibre Nostres arrels, el registre més antic de cal Gastó és el matrimoni entre Miquel Abella de casa Gastó de la Costa (mort el 1552) i Blanquina Bertran Rossell (morta dos anys abans que el seu espòs). El segon registre certifica que el 1558 la pubilla, Joana Gastó Bertran, de casa Gastó de la Costa, va contraure matrimoni amb Bernat Regï, de casa Regí de Soldeu, i així, saltant d’una generació a la següent, esquivant la mort, superant amb segones núpcies defuncions inesperades, treballant la terra i lluitant per fer créixer els fills, la nissaga dels Gastó, que segurament havia construït la casa al mateix lloc on ara roman des dels temps que s’arribà al Nou Món, havia perviscut més de cinc-cents anys fins a arribar a la meitat del segle XX, que és quan es van cometre els crims.

El pare dels germans es deia Antoni Areny Duedra, que va néixer el 1851 i va morir el 1924. Aquest home es va casar dues vegades perquè la primera esposa, de cal Sinfreu de Civís, va morir el 1892. Amb la primera dona va tenir dos fills: la Rosa, una nena nascuda el 1890 però que va morir amb tres anys, i l’hereu, l’Antoni Areny Baró, nascut el 1887 i mort, com sabem, el 1943 a mans del seu mig germà.

Després de dos anys de dol, el segon matrimoni va ser amb Josepa Aleix Solsona, de cal Paulet d’Escaldes, amb qui va tenir fins a set fills. Ara bé, a les acaballes del segle XIX, en una zona aïllada de muntanya, en una casa que és a gairebé mil set-cents metres, la mortalitat infantil era molt alta: el primer fill, el Gil, va morir amb cinc anys; la Josepa, la segona, no va sobreviure al primer any; el tercer, el Josep, va morir amb menys de dos. I encara una cinquena filla, a la qual també van anomenar Josepa i que amb el nom va heretar un destí homònim perquè tampoc va sobreviure al primer any.

Podem imaginar l’Antoni Areny, fruit del primer matrimoni i que algun dia havia de ser l’hereu, deixant enrere la infància mentre veia com anaven morint els seus germanets. Però a partir d’aquestes dades, ¿tenim dret a deduir que això segurament va influir en el seu caràcter? És legítim imaginar que això el va endurir? Que el va fer més aspre? La resposta és «no». Hi ha tants factors per construir una personalitat que no podem estar segurs que aquestes morts el marquessin. Com que no ho podem saber, és millor no especular.

Continuem. Del segon matrimoni sí que van sobreviure dues germanes. La gran, l’Antònia (1900), i després l’Àngela (1905). Però no hi ha cap germana morta el 1933, deu anys abans que s’hagués comès l’assassinat contra l’hereu, com es deia a La Vanguardia. Ni tan sols «unos años antes» com afirmava de manera aproximada Malagelada. Per dates, de les dues germanes reals, l’única que podria haver ocupat el malaurat lloc de primera víctima del fratricida hauria estat l’Antònia, morta el 1942. ¿Però realment era ella la que havia mort ofegada a mans del seu germà? ¿Era ella, la que estava greument malalta, impedida al llit i per això tothom havia pensat en una mort natural fins que el germà fratricida confessà? I si el Pere ho havia revelat durant el judici i se sabien tants detalls, a què es devia la imprecisió sobre les dates? Per què parlaven equivocadament de deu anys enrere o uns anys abans si la mort de la germana era tan recent?

L’últim Gastó va ser el Pere Areny, nascut el 1913, el que va desencadenar un desenllaç fatal. És obligatori fixar-se que el darrer fill va arribar molt més tard. Així com la majoria de naixements tenien lloc cada dos o tres anys, el Pere va venir al món vuit anys més tard que la seva germana. Va ser un fill no esperat? Un naixement no desitjat? Això no ho podem saber. El que sí que sabem és que quan el Pere va néixer, l’Anton, el seu germà, ja tenia vint-i-sis anys. Un home granat. I el pare de tots dos començava a fer-se gran perquè a principi del segle passat un home de seixanta-dos anys ja era vell. Tenint en compte totes aquestes dates, és més fàcil imaginar com va créixer el petit Pere. Però quina mena d’infància devia viure? Va sentir-se estimat? No ho sabem. Però sí que va ser el darrer de casa, un fill nascut accidentalment que ningú no esperava i que, a diferència de tants altres abans que ell, va sobreviure, es va aferrar a la vida i va suposar un problema per a la família, que ni tan sols havia previst un lloc per posar-lo a dormir. L’Anton va haver de fer-li un espai al seu propi llit, tement potser que aquest germà també moriria. Però aquest últim germà no solament no es va morir sinó que fins i tot va acabar matant-lo a ell.
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Camí de Sant Joan de Casselles. V. Builles. Arxiu Nacional d’Andorra.

Però com van viure? Com devien passar els hiverns? Hem d’imaginar-los encovats vora el foc a terra, envoltats d’absències i ombres silencioses (la primera esposa, tots els fills morts, la germana assassinada), amb un pare envellit que gairebé podia ser l’avi del Pere, i al mig un hereu que ha quedat sol i conco, obligat a compartir el jaç amb el germà petit.


EL PRIMER NAZI

Som a final de l’any 1942. A Espanya es viuen els pitjors moments de la postguerra i a França molts dels republicans exiliats que van combatre contra Franco ara lluiten contra els nazis. És el temps dels maquis. Novembre. És dilluns i a l’hora foscant un Citroën Traction Avant travessa Andorra conduït per un soldat alemany. Al seu costat viatja un oficial de la Wehrmacht. És molt probable que sigui el primer cop que entra al Principat un uniforme del famós feldgrau, el gris verdós que distingeix l’exèrcit germànic, i aquesta vegada no es tracta de l’uniforme de campanya sinó d’un dels conjunts de parada, dissenyat com sempre per l’Hugo Boss: la guerrera cenyida i elegant pretén demostrar la superioritat i el refinament de la raça ària fins i tot en l’aspecte dels seus oficials. Certament, a algú poc avesat a tractar amb els militars la presència d’aquella indumentària altiva i els emblemes de l’Alemanya nazi podien causar una impressió ben viva. I això és el que ha vingut a fer l’oficial: impressionar el cap dels andorrans.

Han sortit de Foix a punta de dia. Allà els alemanys tenen un centre d’operacions on concentren tropes. Conscients de la importància de la informació, des del principi de la guerra els nazis sempre van tenir espies i maneres d’anticipar els estratagemes i tàctiques dels enemics. Per això, davant de les sospites d’una imminent operació dels aliats, des de final d’octubre mobilitzen tropes per reforçar la frontera sud de França. Es mouen amb total impunitat pel territori teòricament lliure, i ho fan amb el menyspreu per aquella regió del mapa que consideren una mena de província satèl·lit del seu imperi, actuant amb sobreria, fent i desfent al seu gust, requisant béns i propietats com aquell Citroën Traction Avant que l’oficial s’havia fet seu només uns dies enrere. Allà on van, apliquen la seva llei arbitrària, intimidant la població davant la impotència de les autoritats civils i de la gendarmeria, obligada a col·laborar.

De lluny, en veure la berlina negra sense insígnies, els gendarmes fronterers de l’Ospitalet els han donat l’alto indolents mentre es treien les lleganyes, però quan han copsat que al Citroën hi viatjaven dos alemanys i que el copilot era un oficial, automàticament han picat de talons i han fet la salutació francesa tensant tots els músculs del cos. Per als alemanys, el viatge fins allà havia estat plàcid, mirant d’esma com les boirines matinals mandrejaven i s’esquinçaven lentament, el cel empal·lidia, passant de tonalitats grises a violetes fins a ser d’un blavós fred trencat per núvols prims que no deixaven passar l’escalfor tímida del sol de novembre. La carretera, poc transitada, resseguia el riu Arieja i s’engorjava després d’Acs. Amb setanta-set cavalls, el model 15, la gamma alta de Citroën, era un dels cotxes més potents de l’època i ha recorregut el tram entre Foix i l’Ospitalet a bon ritme. Dins l’habitacle han fet via en un silenci només interromput quan l’oficial s’encenia un cigarret o quan s’admirava en veu alta de les qualitats mecàniques de la seva nova joguina, un vehicle que ni tan sols vol conduir i que només li interessa per reforçar el seu estatus entre el cos d’oficials.

Abaixant la finestra, amb un francès correcte però pronunciant les consonants dures com rocs, l’oficial ha demanat als gendarmes si el port d’Envalira era obert o si la neu ja l’havia colgat fins a la primavera. Informats que encara no havia nevat, han fet cap al Pas de la Casa. Però després de l’Ospitalet la carretera s’enfila decidida i han anat més a poc a poc. L’oficial ha dit al xofer que parés atenció perquè el cotxe és baixet i no vol que les pedres del camí hi facin cap rascada o que tinguin una punxada. El soldat ha aixecat el peu de l’accelerador i amb les mans escanyava el volant, convençut que, tant si era culpa seva com si no, si al Citroën hi passava re, tota la ira de l’oficial cauria sobre ell i sap prou bé que és molt millor tenir-lo de cara. Gairebé com si el conductor aguantés la respiració, i suant de nervis, han arribat al Pas de la Casa, on uns gendarmes es pelaven de fred esperant-los davant del que els ha semblat una cabana aïllada i solitària d’on penjava la bandera francesa. Els han obert la barrera i els han fet la salutació oficial, tocant-se la gorra amb el palmell cap endavant, però a canvi només han rebut un gest displicent de l’oficial des de dins del Traction Avant, apuntant mandrosament la salutació ària. Han seguit amunt, però encara més lentament perquè les pedres de la carretera eren cada cop més grosses, els bassals estaven gebrats i en altres llocs la humitat de la tardor convertia molts trams del camí en un fanguissar relliscós. El xofer patia pel motor i per això, quan han arribat al cap del port, ha frenat i ha suggerit al comandant que aniria bé parar uns minuts.

Han sortit fora tapats amb l’abric i l’oficial ha convidat a fumar el conductor. Han encès els cigarrets en silenci, contemplant la claror càlida que es veia a l’altre vessant. Si al cotxe hi hagués viatjat una tercera persona segur que hauria aprofitat l’ocasió per fer una foto (i potser ara l’hauríem recuperat): la composició prou que s’ho valia, amb la llum d’un blau fred enterbolit al cel de França que esdevenia progressivament més ataronjada cap a migjorn. El fotògraf s’hauria enretirat i hauria capturat la instantània des de darrere i una mica de costat perquè es veiés bé la silueta negra del Citroën com a protagonista de la imatge, amb les figures humanes una a cada banda del Traction Avant, fent fum embadalits, mirant aquell mar de muntanyes que s’estenia als seus peus. En primer terme el cercle dels Pessons i els pics del Cubil. Mirant a ponent, les muntanyes de la vall d’Incles, més al fons la Serrera, la Cabaneta, l’Estanyó i el Casamanya i encara més lluny els últims pics d’Andorra, amb els cims més alts decorats amb un tel de gebre matinal. Els ulls es perdien en la llunyania, i resseguint l’eix dels Pirineus s’endevinaven els noms més alts de la serralada, la pica d’Estats i a l’horitzó, rere les onades de roca, l’escuma blanquinosa de les neus perpètues de l’Aneto i les Maladetes.

Cap dels dos militars no coneixia tota aquella toponímia però comparaven aquell paisatge solitari amb el de casa seva. L’oficial, vingut dels Alps, prop d’Àustria, trobava les muntanyes petites però esquerpes i tortuoses, un caos de pics i valls engorjades, asfixiants, sense l’amplitud endreçada de les glaceres alpines. Al conductor, acostumat a l’horitzó verdós i molt més suau de la Selva Negra, se li fa difícil imaginar quin tipus de vida hi pot fer la gent en un terrer pedregós com aquell, pensa que Andorra és una illa de roca dalt del cel i li sembla mentida que hi pugui haver tot un país amagat allà sota. A dos mil quatre-cents metres d’altura el tabac els ha marejat una mica i l’aire prim i fred els ha fet tornar dins el Citroën al cap de no re. La baixada l’han fet millor. Tot i que en molts trams la carretera estava igualment trencada, la ruta per on passaven era neta de fang o gel, i rere la silueta negra de la berlina serpentejant pels pendents d’Envalira s’aixecava al cel una polseguera que des de lluny advertia de la seva arribada els veïns de Soldeu.

Però no s’han aturat a Soldeu, ni a Canillo. Han fet via. Passant per la carretera han vist ramats de bens i d’ovelles, les eugassades i les vacades que pasturen a les peixenes. A la finestra del cotxe s’hi reflectien llosats bituminosos, murs de pedra seca, prats de dall, façanes sense arrebossar, balconades amb mates de tabac assecant-se al sol. No han frenat quan arribaven a Andorra la Vella. Tenien informació prou clara sobre on trobarien el síndic general d’Andorra i per això han seguit cap al sud, fins a Sant Julià de Lòria. Quan hi han sigut, l’oficial, sense baixar del vehicle i amb aquell francès correcte però mastegat com si tingués la boca plena de pedres, ha preguntat a un nen quina era la casa del síndic.

Aparquen just davant. L’oficial surt de l’auto envoltat de l’expectació silenciosa i distant de la canalla del carrer i dels pocs veïns que en veure’l sembla que fugin per amagar-se. Amb parsimònia s’allisa l’uniforme i s’encasqueta la gorra de plat amb l’emblema de l’àliga. Es posa ben dret i observa els nens que el miren encuriosits i atemorits, sent una porta que es tanca i intueix tremolor de cortinatges rere algunes finestres. Després d’apagar el motor i deixar el cotxe frenat, el soldat fa el tomb al Citroën i, sense picar, obre la porta indicada. L’oficial passa. En aquella mena de passadís d’entrada hi ha un parell de cadires, en una de les quals un home amb la boina a les mans se’l mira acovardit. L’alemany demana pel síndic i li assenyalen una porta. L’empeny, entra i tanca. El troba darrere un escriptori, feinejant en el que a l’oficial li fa la impressió d’un despatx mig improvisat en una rebotiga. El nazi el clissa ràpidament: l’home va ben vestit i d’entrada, concentrat en els seus papers, només ha alçat els ulls per sobre les ulleres per veure qui l’interrompia. Però de seguida s’ha incorporat, recolzant l’esquena a la cadira, mut d’admiració per la sorpresa. A l’oficial li ha fet l’efecte que aquell home més aviat baixet, de formes arrodonides, cara amable i poc cabell tenia aspecte més aviat de petit comerciant que no pas d’autoritat pública. El silenci ha durat només un segon perquè després de fer la salutació nazi amb naturalitat però sense l’ímpetu habitual d’altres ocasions, l’alemany ha demanat al síndic que no s’aixequés. Però de tota manera la perplexitat de l’andorrà l’ha deixat clavat a la cadira, desconcertat per la salutació ària, l’àliga, l’uniforme i la sobtada olor de colònia cara barrejada amb el tuf de tabac que desprèn l’alè del visitant.
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