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			1. Cuando Euforbia está terminando la travesía

			La señorita Euforbia miraba fijamente el horizonte frente a ella. La tierra aún estaba lejos y ella se encontraba completamente rodeada por el mar, un mar verde esmeralda. Siempre había estado convencida de que su color era únicamente azul y le sorprendió haber llegado a su edad sin haber percibido antes sus diferentes matices. Para descubrirlos había sido necesaria esa travesía, un regalo de parte de todos sus antiguos alumnos tras de la demolición de la vieja pastelería para dar paso a un centro comercial.

			Los jóvenes se habían organizado, contribuyendo cada uno según sus posibilidades, y finalmente habían logrado regalarle unas vacaciones en un crucero, durante toda una semana; estaba bien así porque a Euforbia, que nunca había estado fuera, más tiempo le habría parecido demasiado. Dicho y hecho: sus amigos habían tenido un gesto realmente especial, le habían dado la oportunidad de visitar países nuevos y encantadores, y también había descansado, ¡vaya si había descansado! Sin embargo, casi se sentía eufórica al pensar en volver a casa.

			«¡Qué pena volver a las cosas de siempre!», había oído decir durante las últimas horas a las personas con las que viajaba. Pero, francamente, no entendía a quienes ponían caras tan largas. A ella las «cosas de siempre» le encantaban, de hecho, no veía la hora de retomarlas. Además, no le esperaban las cosas habituales, sino la Nueva Pastelería Euforbia. Solo de pensarlo se le llenaba el alma de entusiasmo.

			La Nueva Pastelería Euforbia sería simplemente espléndida. La inauguración estaba programada para el 21 de marzo, precisamente el primer día de primavera, la estación en la que todo renace tras el letargo invernal. Al elegir dónde reabrirla, había descartado el centro de la ciudad. Prefería quedarse en su zona, que conocía bien, a unas pocas manzanas del centro comercial que había ocupado el lugar de la vieja pastelería. Además, había elegido un hermoso bulevar donde la presencia de los tilos con sus hojas tiernas ofrecía un marco perfecto.

			«El centro de la ciudad no es para mí; no me gustaría que la gente se sintiera intimidada para entrar. Quiero un sitio bonito, pero discreto. Quiero sobre todo que sea acogedor», se había prometido.

			Y así sería la Nueva Pastelería Euforbia: bonita, discreta y, sobre todo, acogedora.

			—Pero si está tan cerca, ¡tendrá la competencia del centro comercial!

			Muchos habían intentado convencerla de que cambiara de zona. El gran complejo de cemento y vidrio que se había levantado en el lugar de las antiguas fábricas ya incluía una pastelería ultramoderna que, aunque había abierto hacía poco, tenía mucha clientela.

			—¡Euforbia no tiene competencia! Yo misma he estado allí y, creedme, no me asustan. Ellos son casi una industria; nosotros, en cambio, somos una boutique. Lo hacen bien, claro, pero no tenemos nada en común con ellos. Producen pasteles en serie, todos idénticos, ¿qué daño podrían hacernos? No son competencia, ellos hacen algo distinto —respondía siempre con decisión.

			En resumen, no había querido atender a razones: la Nueva Pastelería Euforbia renacería no de sus cenizas, pero casi, a poca distancia de su antigua ubicación. Quienes la conocían bien no se sorprendieron; Euforbia era así: cuando algo se le metía en la cabeza, difícilmente cambiaba de opinión. Escuchaba a todos, pero al final decidía sola.

			Apoyada en la barandilla del barco, seguía mirando el horizonte, cautivada por aquel verde tan intenso.

			El verde, el verde… ¿Cómo no pensar en los momentos que habían precedido su partida? ¡Habían sido tan frenéticos! Lo que más la había inquietado era la preocupación por dejar todas las indicaciones necesarias para las obras que debían completarse durante su ausencia. Sobre todo, al pintor…

			De hecho, en la pastelería solo faltaba pintar las paredes y colocar los muebles. El mostrador y las mesitas ya habían llegado; en realidad, habían llegado demasiado pronto, pero como los había comprado en una liquidación se los habían entregado enseguida. Así que se las había ingeniado para guardarlos en un almacén provisional hasta que su local estuviera listo.

			Sobre el color del interior no había tenido ninguna duda: debía ser verde. Era una especie de capricho, un recuerdo de la antigua tienda que le había preparado su padre cuando aún era una niña, convencido de que se convertiría en florista. Lástima que no se hubiera entendido de inmediato con el pintor. En realidad, Euforbia tenía una forma muy particular de clasificar los colores, y aquel pobre hombre, que aún no la conocía, había tenido muchas dificultades para seguirle el ritmo.

			Al recordar la escena en la que acordaron el color de las paredes, no pudo evitar reírse sola.

			Euforbia cerró los ojos: ¡qué hermoso era saborear de antemano el regreso a casa! Ahora solo la separaba de su querida pastelería esa última noche de navegación.

			Le habría gustado inaugurar la tienda en Navidad, la atmósfera habría sido perfecta. Se había imaginado ya las guirnaldas en las paredes, los dulces decorados dispuestos en las mesas. Incluso había pensado en regalarse un realmente-serán-unas-Navidades-especialísimas, un pastel con crema de chocolate negro y cristales de menta dentro de una caja de chocolate blanco.

			Sin embargo, los plazos se habían alargado terriblemente: primero tuvo que encontrar el lugar adecuado, luego vinieron las negociaciones con el propietario para adquirirlo, las gestiones notariales, y algunas reformas que duraron más de lo esperado. Y de repente ya era enero.

			Había tenido que resignarse a cambiar de plan: los realmente-serán-unas-Navidades-especialísimas cedieron el paso a un hay-que-saber-esperar-las-cosas-a-veces-no-salen-como-lo-deseas que se comió en un local todavía en plena reforma. Para ese pastel, se atrevió con una combinación inusual: una base de crujiente que requería tiempo para ser masticada, unida a un ligero merengue que se deshacía de inmediato en la boca. Ese contraste la ayudó a encontrar la calma necesaria para la espera, cuando el tiempo parecía no avanzar y la esperanza corría el riesgo de desvanecerse. Así, se armó de paciencia y esperó a que todo estuviera listo. Durante tres largos meses.

			De todas formas, la inauguración ya estaba cerca, y en su corazón latía una sensación parecida a la felicidad.

			—Hay una nota de mirto en el aire, ¿no le parece?

			Euforbia se giró para ver quién había hablado y, sobre todo, para verificar si realmente le hablaban a ella.

			A su lado había un hombre con una boina gris en la cabeza y una bufanda de lunares blancos alrededor del cuello. Y como allí solo estaban ellos dos, no había dudas sobre quién había hablado.

			Euforbia inhaló profundamente. Conocía el aroma del mirto; incluso lo había usado como ingrediente en pastelería, en forma de licor que ella misma producía dejando macerar las bayas en alcohol. Pero no lo percibía allí. Así que respondió sinceramente:
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			—Lo siento, pero no consigo notarlo.

			El hombre la miró un instante.

			—Intente cerrar los ojos; resulta más fácil —le sugirió.

			Euforbia se sintió un poco incómoda. ¿Cerrar los ojos sola, con un desconocido? Sin embargo, aquella figura le inspiraba confianza. Lo intentó: inhaló varias veces, su rostro asumió una expresión de verdadera concentración y luego respondió:

			—No, ninguna huella de mirto. Lo lamento de veras.

			El hombre sonrió.

			—Y, sin embargo, está ahí. Debe de venir de una isla lejana que no vemos. Lo trae hasta aquí el viento… Pero qué descortés, ¡ni siquiera me he presentado!

			Se enderezó desde la barandilla donde había estado inclinado hasta ese momento, adoptó una postura ligeramente erguida y extendió el brazo hacia Euforbia. Su mano tenía la palma hacia arriba. Euforbia colocó la suya encima. Él la tomó y la levantó hasta rozarla con los labios.

			—Me llamo Eugenio, Eugenio de Divitiis, y soy maestro perfumista —se presentó.

			Euforbia dijo su nombre.

			—Maestra pastelera —añadió coqueta. Y se detuvo también para mirarlo a los ojos.

			¿Qué sería exactamente un maestro perfumista?

			

			Euforbia no había podido rechazar la invitación a cenar de aquel hombre tan galante. Era todo un caballero y, siendo sincera, conocer a un maestro perfumista le despertaba demasiada curiosidad.

			Lo encontró esperándola fuera del restaurante Golden Club, según indicaba la brillante placa de latón junto a la puerta. Era el restaurante más exclusivo del barco, con acceso restringido.

			—¿No tiene frío, señor Eugenio? —le preguntó tan pronto como lo reconoció en la cubierta exterior. Hacía mucho viento y todos preferían los pasillos interiores para moverse; nadie se atrevía a pasar por fuera.

			—Me gusta sentir el aire en la cara. Y el aroma… el aroma del mar es embriagador para mí. Pero usted también ha pasado por fuera. De algún modo, me lo esperaba.

			—¿De veras? —preguntó ella sorprendida, llevándose una mano al pecho, sobre el chal que le cubría los hombros.

			—Durante toda la semana la he visto preferir el exterior al interior, pasear por las cubiertas, leer en las tumbonas junto a la piscina, disfrutar de la brisa del amanecer antes del desayuno, así que pensé que también lo haría esta noche.

			Euforbia no indagó más, era evidente que aquel hombre se había fijado en ella. Se sintió más halagada que incómoda, no parecía alguien amenazador. Pero prefirió cambiar de tema.

			—Perdóneme si le he hecho esperar unos minutos, pero nunca había estado en esta parte del barco y me ha costado un poco encontrarla —se disculpó.

			El señor Eugenio sonrió, levantó una mano como para decir «no se preocupe, faltaría más» y empujó la puerta de madera y vidrio. Entró primero en la sala, como lo indicaba el protocolo que conocía tan bien. Su padre le había enseñado aquello desde niño, y siempre se lo había agradecido. Recordaba cada palabra, incluso el tono de voz. «Recuerda: cuando entres con una mujer a un lugar público, tú debes ir primero. Es un signo de cortesía, una atención: sirve para verificar que todo esté tranquilo y adecuado para la dama que te seguirá. Pero solo en lugares públicos; de otro modo, siempre es la mujer quien pasa primero. No lo olvides».

			Había aprendido muchas cosas de su padre, el protocolo, desde luego, pero sobre todo el arte de reconocer los aromas.

			Un camarero erguido como un pingüino, con movimientos algo rígidos, comprobó la reserva en la agenda de la entrada y los acompañó a su mesa, junto a la pared, donde una gran vela roja encendida ocupaba el centro. Luego se quedó quieto junto a ellos, a su disposición.

			—Qué bonito es este lugar. Nunca había venido aquí. Para las comidas siempre iba al autoservicio; conocí a otras señoras, nos hacíamos compañía y quedábamos allí —comentó Euforbia. Ella nunca había estado en ese restaurante, en parte porque era demasiado caro y pensaba que no podía permitírselo, y en parte porque en el autoservicio se sentía más libre. Tener a ese camarero erguido junto a la mesa, por ejemplo, la ponía algo incómoda. Si fuera por ella, habría preferido añadir una silla y hacerlo sentar a cenar con ellos. Además, en el autoservicio realmente había conocido a otras mujeres como ella, que estaban en el crucero para relajarse, y disfrutaban charlando y compartiendo opiniones sobre las maravillas vistas durante el día en los puertos de escala.

			—¿Pedimos? —le preguntó el señor Eugenio.

			Euforbia se sintió un poco perdida. El menú era tan largo que temió no poder leerlo completo. Quizá él notó su desconcierto, porque comenzó a sugerirle opciones y a guiarla en la elección.

			—¿Qué le parece si pedimos un entrante y un plato principal? ¿Tal vez de pescado?

			Euforbia asintió entusiasmada; le encantaba el pescado y también que, de vez en cuando, alguien decidiera por ella.

			—Entonces, le propongo empezar con un entrante mixto del chef. ¿Lo prefiere cocido o crudo?

			—¡Cocido! —respondió ella sin dudar. Siempre había evitado el pescado crudo, sobre todo los mariscos: su padre había contraído hepatitis comiendo mejillones crudos cuando era joven, y eso le había transmitido cierto temor.

			—Bien, cocido para usted, pero déjeme disfrutar un buen plato del otro…

			Euforbia hizo una mueca.

			—¿No le da miedo el pescado crudo? —preguntó sinceramente.

			—Oh, no, ¿y por qué habría de darme miedo? Lo como siempre y nunca he tenido problemas. Claro, depende del lugar, pero aquí podemos estar seguros de que todo es de primera calidad. ¿Está segura de que no quiere probar? Podría abrirle nuevos horizontes… —le propuso, captando su vacilación.

			Euforbia se sintió tentada. Ese hombre parecía de confianza, y realmente no había motivos para dudar de la calidad del restaurante. De pronto, un pensamiento la sorprendió: ¿tenía sentido que una experiencia negativa de su padre, ni siquiera suya, y además de hacía décadas, le impidiera probar algo nuevo? Se respondió que no.

			—¡De acuerdo! ¡Esta noche me animo con el crudo! Pero si pasa algo, siéntase responsable —endulzó esas palabras con una amplia sonrisa, suficiente para que el señor Eugenio entendiera que no debían tomarse literalmente. Él hizo una señal al camarero, quien dio un paso al frente y se inclinó hacia él.

			—¿Puedo proponerle tomar unas ostras? —susurró a su invitada.

			Euforbia asintió convencida. Siempre le habían intrigado, pero nunca se había atrevido a probarlas.

			—Entonces, una fuente de ostras para dos, por favor, y luego… tráiganos una buena lubina a la sal —pidió, buscando a la vez en el rostro de Euforbia alguna señal de aprobación. Sabía que le correspondía a él pedir y no quería incomodarla con preguntas continuas. Sin embargo, estaba dispuesto a cambiar todo al menor indicio de descontento.

			—¿Vino? —preguntó el camarero mirando a Eugenio.

			Eugenio miró a Euforbia, quien respondió:

			—Solo un dedito, gracias.

			Así, también se ordenó una botella de Chablis Premier Cru, el acompañamiento perfecto para las ostras.

			Cuando el camarero se apresuró hacia la cocina para llevar la orden, Euforbia suspiró aliviada: ¡qué complicado era comer en ese lugar! En su autoservicio todo era mucho más sencillo. Más sencillo, pero decididamente menos elegante, y ese lujo comenzaba a gustarle. Al principio la había intimidado un poco, pero ahora ya se sentía cómoda. Típico de Euforbia: sabía desenvolverse bien en cualquier situación y con personas muy diversas; de cada una sabía sacar algo bueno.

			Eugenio carraspeó, buscando algún tema de conversación para amenizar la espera de los platos:

			—Ehm, entonces… usted es maestra pastelera, según me dijo.
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			Euforbia enderezó la espalda y, con mucha naturalidad, como si lo conociera de toda la vida, comenzó a contarle su historia más reciente. Mientras ella hablaba, los acontecimientos parecían materializarse ante los ojos de Eugenio, quien tenía una gran imaginación.

			Visualizó a los alumnos favoritos de Euforbia, Marta y Mateo, durante su semana de curso de pastelería; la carta de desalojo del local para dar paso a un nuevo centro comercial; la reunión de todos los exalumnos ansiosos por ayudar a su maestra; las espectaculares pavlovas del último día que, sin embargo, no habían logrado el efecto deseado; las excavadoras derribando el local; y la decisión, bajo el gran castaño de Indias, de abrir en otro lugar, para un nuevo comienzo.

			—Ejem… —el camarero interrumpió aquel flujo de palabras e imágenes, sosteniendo en una mano una enorme bandeja plateada llena de hielo picado. Encima, descansaba una docena de ostras brillantes y jugosas. La colocó con aire solemne sobre el soporte que había preparado en el centro de la mesa, al lado de los palitos de pan.

			—¡Qué maravilla! —exclamó Eugenio, y a Euforbia le dieron ganas de aplaudir. Juntó las manos sin hacer ruido, con la delicadeza de una oración.

			—Por favor —la invitó él.

			—Si empieza usted, me enseña cómo se comen…

			Eugenio pidió al camarero un poco de pimienta y limón.

			—Las ostras se pueden comer al natural, tal como salen del agua, pero le sugiero añadir una gota de limón y un toque de pimienta recién molida —explicó, justificando su pedido.

			Pimienta y limón… Euforbia dio un respingo. ¡Conocía bien esa combinación! Aprovechó la ocasión para intervenir:

			—Antes de embarcarme estaba algo preocupada por dejar el nuevo local sin poder supervisar personalmente el avance de las obras. Le confieso que estuve a punto de no partir. Así que pensé en un dulce que me diera consuelo en la decisión, y me preparé un también-sin-controlarlo-todo-las-cosas-pueden-salir-bien…
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			Eugenio, que no entendía nada, abrió los ojos como platos. ¡Qué nombre más curioso para un pastel!

			—Me preparé una tartaleta con crema de limón y pimienta. Representaba a la perfección el contraste que estaba viviendo: las dulces y reconfortantes ganas de quedarme en casa eran la pasta y el ácido temor a partir estaba en el relleno, una crujiente y segura cáscara de masa protegía el contenido, y un toque exótico de pimienta impulsaba a zarpar hacia destinos lejanos. Me senté en mi sillón, la degusté lentamente y decidí: partiría. Todo iría bien igualmente.

			Eugenio la miraba ahora con verdadera admiración.

			—Oh, pero he sido descortés al interrumpirle. Volvamos a nuestras ostras, que son tan tentadoras —concluyó ella.

			—Ninguna descortesía, al contrario, es un verdadero placer escucharla. En cualquier caso, le estaba diciendo que las ostras no se mastican, más bien… se beben con su agua. ¡Así! —abrió la boca, sorbió el molusco y lo tragó.

			Euforbia lo imitó. Le daba un poco de impresión comer de esa manera, pero lo intentó igualmente. Él se quedó quieto, esperando su opinión.

			—¡Espléndida! Diría que sabe… que sabe… a mar. No sabría describir su sabor de otra manera.

			—También huelen a mar, ¡mire, mire! —y Eugenio se llevó una ostra bajo la nariz. Aspiró profundamente. Euforbia hizo lo mismo. Luego se detuvo un instante para pensar.

			—¿A qué huele el mar? —preguntó ella.

			Para Eugenio fue una invitación de ensueño. Para todos, el olor del mar era simplemente el olor del mar, pero para él, el olor del mar era como la paleta de un pintor, llena de diferentes colores y matices.

			—Cierre los ojos y huela: deje que el aroma llegue al cerebro y permítale descomponerse en las distintas partes que lo integran.

			Euforbia cerró los ojos y olió:

			—Creo distinguir un componente similar al azufre mezclado con un poco de hierba y un poco de sal…

			Inhaló de nuevo, con la nariz casi dentro de la ostra:

			—Sí, y… también percibo el aroma de la crema de maíz —susurró antes de abrir los ojos, un poco temerosa de haber dicho una tontería. Sin embargo, eso era lo que le había venido a la mente, tal vez porque era un aroma muy familiar para ella.

			Eugenio mostró una expresión radiante en su rostro.

			—Increíble…

			—¿Qué? —preguntó ella, avergonzada.

			—La nota de maíz que percibe es real, ¡existe de verdad! ¡Y es gracias al DMS!— exclamó el hombre.

			DMS, ¿qué sería eso? Euforbia no entendía.

			—Oh, discúlpeme, me he dejado llevar por el entusiasmo. El DMS es la sigla del dimetilsulfuro, una sustancia producida por el fitoplancton, es decir, por los diminutos organismos que se encuentran en el mar. ¡Piense que en los mares de todo el mundo se forman aproximadamente mil millones de toneladas al año! Es el DMS el que le da al mar su olor, y a muchos les recuerda precisamente… ¡a la crema de maíz! Pero discúlpeme, tal vez no sean temas de los que hablar en la mesa; temo haber sido inoportuno —y de repente se detuvo, arrepentido por haberse dejado llevar de esa manera. ¿Por qué tenía que ponerse a hablar de dimetilsulfuro y fitoplancton? La forma perfecta de aburrir a una dama durante la cena y arruinar el momento.

			Sin embargo, Euforbia lo sorprendió.

			—Oh, no, por favor, continúe, es tan fascinante. Usted me está describiendo el aroma del mar, no es algo que ocurra a menudo… —y diciendo esto, primero olió otra ostra y luego la degustó con los ojos cerrados, exactamente como habría hecho con uno de sus dulces.

			—¡Magnífica! ¡Las ostras son divinas! Pero cuénteme más sobre este DMS, realmente me interesa.

			El señor Eugenio no podía creer lo que oía. La cena había empezado de la mejor manera posible.
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